
十日谈
宛在水中央

“高铁吵架”和“节制主义”
卢小波

    电视剧《觉醒年代》，
据说挺好看的，还特别受
年轻人欢迎。可是，在高铁
车厢里开着声音外放，就
不怎么受人欢迎了。

在天水到西安的列
车上，一落座就听到，平
板电脑里的历史人物正
在辩论，铿锵激昂。没想
到，就为了这打破了车厢
宁静的声音，最后逼得我
和后排的乘客干了一场
嘴仗。

尽管最后平板电脑
的声音关了，我静
下来去划手机屏，
才发现手指有点
颤抖，确实是被气
着了。平时大家
动不动说反思，基本是
应付差事。只有争吵后
的当事者，才会闪电般
复盘。一吵完立即就想，
刚刚哪一句对了，哪一
句错了，哪一句硬了，哪
一句软了……
比如，我痛斥他，年纪

轻轻就不学好，还不如老
人家讲素质。这是用年序
长幼来压服他，还是本能
地对厌老仇老的社会氛围
愤愤不平？
高铁往来，我乘坐最

多的是福厦动车，每月一
来回。也是所谓一等座，那
儿吵得更烦人，熊孩子跑
来跑去尖叫，打电话的似
乎都在谈亿元大单。尤其
是经过某站，总会上来几
个大嗓门男女。当地人说
话，发音在齿缝间，可能费
劲，所以声音特别大。他们
总是一落座就打电话，音
量在训斥人与宣读公告之
间。可那时，我为何不动
怒？大家声音都大啊，我找
谁吵去，再说我又没有“万
人敌”的本事，哪里敢挺身
而出啊。
这天去西安，车厢里

才坐了十几二十人，四下
安静。iPad外放的声音，

更显得刺
耳难耐。
这样的环
境，似乎
提供了争
吵的好理由。一是埋藏已
久不敢露头的正义感，在
恰当的时空给我画了一条
虚拟线；二是对方人少，力
量对等；三是基本没有围
观者，无论吵输吵赢，都
能泻火。

争吵的技巧，不完全
是比谁逻辑好，有时是力

拼谁声音大，有时
是比较谁想象力
强（比如骂人的修
辞）。节奏也重要。
要有相当的语速，

但咬字一定要清晰。太快
了，人家听不清；太慢了，
对方的语言射速就先干掉
了你。

吵架的最佳境界，是
控制住自己的怒气。所幸，
我们都没有让脏话出口，
可见理智尚存，未入险地。
一般而言，脏话是暴力的
台阶。信号弹一旦升空，两
方必将如烈马般殉情，双
双奔向悬崖。

英国科幻作家道格拉
斯 ·亚当斯，演说时讲过一
个亲身经历，地点是剑桥
火车站。

那天他搞错发车时
间，到得太早，于是买了一
份报纸、一杯咖啡和一包
饼干，找了个地方坐下来。
边上也坐了一个男人，西
装加公文包，看上去非常
普通。然而，他却做了不普
通的举动：忽然俯身拿起
那包饼干，撕开包装，取出
一块开始吃。

道格拉斯说，这就是
英国人非常不擅长处理的
那种情况。他只好假装没
看见，努力不去注意包装
已被撕开的事实，而是夸
张地从里面也拿了一块饼
干。他心想，这就可以制止

对方了，但这完全没用，因
为过了一两秒后，这家伙
又拿了一块饼干。第一次
的时候，他没有开口阻止，
到了第二次就更加难以启
齿了。

就这样，你一块，我
一块，吃完了整包饼干。
他说，这包饼干只有八
块，但感觉像过了一辈
子。最后，没有饼干可吃
了，那人起身走开。走之
前，还给了他一个意味深
长的眼神。然后，饼干主
人瘫在了椅背上，刚才形
势太紧绷了。

道格拉斯幽默地推
测，假如这件事发生在
洛杉矶，“很快就会枪声
大作，直升机蜂拥而至，
美国有线电视新闻网
（CNN），等等等等，你懂
的……”

不过，故事还没完。
过了一会儿，车来了，道

格 拉 斯
喝 掉 咖
啡，拿起
了报纸，
才 发 现

自己的那包饼干完好地
躺在报纸下面。原来，他
才是那个侵犯者，他才是
被对方视为可怕威胁的
那个人。

我喜欢这个故事，是
它暗藏了“节制主义”的冲
突观。两位绅士发出对峙
的信号，但绝不超越限度。
他们想象着冲突前景的恐
惧，以此控制自己的冲动。

智者总是这样，外表看起
来像是怂人。
回头想想，我碰到的

这个小伙子，对着晃动在
鼻子半尺近的指头，没有
失控。他也算是具有节制
美德的人了，即便他此前
百般无礼，冲着这一点，我
也佩服他。
斯宾诺莎说，节制就

是对生命冲动的自愿调
节，是对我们生存能力的
合理肯定。由此视之，我在
冲突中见好就收，说明生
存能力还不错，将来会活
得长久一点。
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赵元任养猫
陈子善

    20 世纪中国杰出的语言学
家、音乐家、翻译家赵元任
（1892—1982），与钱锺书、季羡林
等他的后辈学者一样，也是爱猫
人。在他二女儿赵新那与女婿黄
培云合编的《赵
元任年谱》（1998
年 12 月北京商
务印书馆初版）
中有许多关于他
养猫的记载。这在一般的作家学
者年谱中极少见。
《年谱》书前的众多照片中

有一张颇为显眼，正在书桌上英
文打字机前写作的赵元任全神
贯注，书桌一角有一只小猫，正
放松地注视着他，文字说明为：
“父亲很爱猫，书桌上总有一只
猫”。这张照片应摄于赵元任
1963 年下半年在美国加州大学
退休前后。
赵元任对猫的喜爱也许可以

追溯到他的童年时代。他在晚年
所写的《中国话的读物》中回忆
道：“我记得清清楚楚的我四岁
（阴历算法）住在磁州的时候，有
个佣人抱着我在祖父的衙门大门
口，满街摆的都是卖瓷器的摊子，
瓷猫、瓷狗、瓷枕头、瓷鼓———现
在一闭眼睛———哪怕就不闭眼
睛———磁州的那些瓷器，好像就
在眼前一样。”1922年 1月，商务
印书馆出版赵元任翻译的英国人
卡罗尔著长篇童话《阿丽思漫游

奇境记》，一纸风行，书中就有多
处写到调皮可爱的猫。

更有趣的是，按照《年谱》记
载，赵元任夫人杨步伟 1945年 6

月开始撰写《一个女人的自传》，
同时由赵译成英
文，不料“元任并
没有一字一句地
按原稿翻译，往
往加进自己的意

思，为此难免有不少争吵。例如元
任一向都非常喜欢猫，在翻译纽
海文时期的一段，夫人嫌英译中
描述猫的篇幅太多，很生气，说如
果不改她就不再写了。”结果想必
是赵元任让步了事。
在加州大学执教时，赵元任

养了一只名为 Huttier的小猫，很
可能就是照片中的那只，十分宠
爱。1962年 6月 21日赵外出讲
学前，“将小猫 Huttier 送柏克莱
狗猫医院寄存（每次长期外出都
要送去寄宿）。”同年 9月 30日赵
元任日记又云：“有个小黑猫，我
叫它 Whattington，来跟我们的
Huttier玩儿。”赵新那为此加了
个注：“有一本著名的故事书讲
Dick Whittington和他的猫，猫的
名字可能由此而来。后来又把
Whittington 改叫 Whattington，因
为猫是花（wha 花）的缘故。”

1963 年《年谱》中又有一条
关于猫的记载值得注意：
元任一向喜欢猫，日记经常

有关于猫的记载。2—4月的日记
有“送小猫 Huttier 住医院”，
“Huttier的‘小朋友’Whattington

也到家里来睡”，“Huttier脚瘸又
送医院打针治疗”，“晚上打一个
盹儿，Huttier和 Whattington两只
猫打架玩儿把我打醒了”等。

赵元任其时已是 71岁的老
人了，还是那么关爱小猫。此后
《年谱》中未再写到他与猫，直到
1965年又有如下记载：

7 月 9 日，Bosson 家送元任
家两只猫，元任给它们取名叫
Lacquier和Whattier。家里又有猫
了，当然高兴，但事情多了不少。
日记载：“猫玩耍得太厉害了，不

得不把它们放到厨房里”；“晚上
我又打了一个盹儿，Lacquier 和
Whattier 睡在我身上”；“晚上打
了一个盹儿，起来找猫进来，一点
半才睡”；“Whattier 和 Lacquier

在书房里打架闹得我没能午睡”。
赵新那又加了个注：“据说

父亲根据猫的毛色取的名字，花
猫叫 Whattier；毛亮依漆（lac－

quer）的猫叫 Lacqiuer。这是父亲
养的最后两只猫。”赵元任家的
猫一定生活得很开心。不过赵元
任的日记篇幅浩大，将来全部翻
译出版，除了《年谱》中已经披露
的之外，想必还会发现许多他与
猫的趣事。

谈恋爱究竟谈什么？
薛 舒

    连续写了好几个中短篇小说，内容大多是关于当
代城市生存环境下的底层生活，譬如，写一位单亲妈妈
养育先天智障的儿子，写一群临终医院里日夜陪伴在病
人身旁的护工，写一个已然进入老年却还要照顾患病母
亲的老男人……这些小说，多是通过一个个“病例”，走
进众多普通人的生活，由此探究某些人群的心理困境和
精神困境。那段日子，我沉浸在对“病态”的研究中，因为
我小说中的角色是病人，直到有一天，我发现，我自己也
近乎要变成“病人”。每开始写一个小说，就会伴随着一
段时间的压抑、困顿，以及来历不明的忧郁，直到小说写
完，还久久不能跳脱出来。这样的感觉，持续了两年，我
想，我需要暂停对“病人”的书写了，也许可以换一些题
材，写写那些美好的、浪漫的、轻松的故事，比如，爱情。
“爱情”真是有魔力的两个字，它让我忽然蠢蠢欲动。那
就写一个吧，摒弃功利，让自己不受世俗的干扰，回到
纯粹的情感世界，写一个谈恋爱的小说。

于是打开电脑，在文档上打下“谈恋爱”三个字，权
且作为标题。好了，我要开始写了，首先要有一位男性
和一位女性，就像上帝创造亚当和夏娃一样，我给他们
起名字，女人叫苏羊，男人叫马尚。我扮演起了上帝的角
色，我要给马尚和苏羊创造至少一次际遇，要不然，他们
怎么能在芸芸众生中彼此认识？好的，我把他们安排在
旅途中，青藏高原，湛蓝的天空下，神湖羊卓雍措边，一
切都是那么纯洁美好。我还要给他们制造一些矛盾、一
些交集，要不然，他们又怎么会彼此相恋？我让他们一个
是敏感而自卑的作家，一个是散漫而犹豫的摄影家，他
们必须有不同的出身与性格，以及莫名的误解与无理由
的和解。虽然我没有上帝的“禁果”，但我竭尽所能地为
马尚和苏羊提供一切，因为我期待爱情能开花，能结果，
然后留下悬念，以待关于婚姻、关于繁衍、关于亲情的后
续故事，当然，那是另一些故事……就这样，我在电脑上
创造着一个恋爱的世界。两个月后，我为中篇小说《谈
恋爱》打下了最后一个句号，与此同时，我惊异地发现，
马尚和苏羊并没有像亚当和夏娃那样修成正果，甚至，
他们没有让彼此成为自己真正的恋人，他们只是完成
了一场“谈恋爱”的过程，然后，分道扬镳。

我不得不失望地为这篇叫《谈恋爱》的小说命名
为：一个离爱情相去甚远的爱情故事。我对自己也开始
失望起来，我怀疑，对“爱情”，我早已失去了年轻时的
激情与纯粹，是不是，我已无法写出一篇真正意义上的
爱情小说？

多日后，带着疑惑和不甘，再次阅读已经完成的小
说《谈恋爱》，读到最后一段，忽然释然。“离起飞还有十
分钟，苏羊拿出手机准备关闭，发现马尚一分钟前发来
的信息：人类总是误以为鸟会飞翔是因为它们的身体足
够轻灵，事实上，轻灵的翅膀不足以烘托一个躯体腾空
而起，所有会飞的动物，都拥有一对力量超强的翅膀。

苏羊给马尚回了五个字：我要起飞了！
马尚没有再回复。
不知道谁说的那句话，在脑海中浮现：一个人是多

么容易把对自己的鄙视误解为对爱情的需要。爱情的
伟大之处在于它可以遮蔽一个人存在的虚空，对于解
决自我的渺小感，爱情只是伪币。

我的女主角苏羊已经不再自卑，她通过谈一场恋
爱，解决了自我的渺小感，那份以爱情的名义出现的
“伪币”，她不再需要。

如此，我终于相信，对爱情的理解，我已无法摆脱
巨大而又庞杂的生活。用当下流行的一句话来说：当你
在谈恋爱的时候，你在谈什么？

只是不知道，这算是成熟，还是逃避。

莲荷的启示 黄阿忠

    赤日炎炎，池塘田田接天莲叶，莲荷朵
朵临风摇曳，莲荷一直在我们的生活中。莲
荷一家，生活中常常指荷为莲，或指莲为荷。
据我观察，大部分画画的人都爱莲荷，包括
西洋画家。或许是莲荷的品格高洁，寓意深
刻；或许是莲荷的枝、叶、花蕴含了绘画的
点、线、面变化，极为入画。也许还有更多的
文人雅士、平头百姓，因为莲荷的经历给了
各种启示而喜欢。

我常有机会走过郊野的池塘，看水面莲
叶在晨雾弥漫中的诗性；观枝干亭亭净植花
朵摇曳的风姿。我想大家之所以都喜欢莲荷
是因为看似极为平常的莲荷常常会给我们
顿悟，莲荷细微的组合能给我们某种启迪。
莲荷或有一种精神寄托的启示，或为一种联
想的哲思；或许还能从中引出审美的原素。

明代的王冕小时候是个放牛娃，在一次
雷阵雨后，看到荷叶上滚动的水珠，因而萌
生画荷的激情，后来他成功了。自然界的莲
荷是范本，给了他绘画的启示；文学家朱自
清因为睡不着，在月色下看荷塘，心生遐想，
踱步回家，妻儿早入眠。简单的日常生活，因
为“荷”故而有《荷塘月色》。莲荷是自然界的
一个载体，无论画家、文学家，或者其他人，
都和莲荷有过接触。或许因为莲荷给了他们

灵感，或许莲荷激活了他们的大脑皮层。莲
荷在水一方，虽有阴晴圆缺、朝阳夕照、晨雾
暮烟，然莲还是莲，荷依然是荷，只不过是观
者以不一样的心情，或在不同的时间段去感
受莲、荷而生出的不同启示。

我忽然想起山阴的徐青藤，他笔下的莲

荷是完全的自我，不入俗套，或许是莲荷的
启示？八大山人写莲荷、小鸟，简单的图式，
淡定的笔墨，却寄托了去国离家的凄悲，是
不是莲荷给了朱耷启示？据说他们都爱莲
荷，不然怎会有如此意境、如此情怀。

是文学家在皎洁的月色下不能入眠，去
观荷留下的《荷塘月色》？还是月色下的荷塘
本身就是“美”的源头；是画家借莲荷挥洒心
胸，还是莲荷香远益清的脱俗、出淤泥不染
的高洁所给予的精神。这是一个哲学命题，
或是一个美学命题，莲荷给我们带来了画
意、增添了诗情；是莲荷给生活带来想象、思
考、哲理、美学。它们特立独行，映日御风，濯
清涟而不妖，却又与人的思想、精神生成关
联。

我又想到了意大利画家乔治 ·莫兰迪，
这位以简约著称的画家居然也画莲荷。他把
莲荷插在了瓶罐，画成一幅淡雅的静物，它
是那么地清雅、静穆，不知此灵感是不是莲
荷启示所予。

印象派画家莫奈晚年，在靠近塞纳河的
吉维尼小镇的花园里建了池塘，种植了一大
片莲荷。他在日式的蓝色或红色的弯弯的拱
桥上踱步，思索着田田圆叶和倒影之间的韵
味，蓝天在水中翻出的精灵（睡莲在法语中
读作“Numpheas 南菲阿”，有“水中精灵”之
意）；他气闲神定地端坐在杨柳岸，沐晓风、
看残月映入，紫色的朦胧展示了暮色的精
灵。莲荷化作了他的灵魂，成就了他的生命
意义。

一张小小的叶片，一朵小小的莲荷，竟
能产生如此强大的心理力量。我想，或许自
然的物态和人的生存环境，它们之间是一种
交流，也是心、情、物的一种融合，或许，这正
是产生启示力量的源泉。
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    莼菜那般诗意，采
莼菜却是很辛劳。 喝一
碗莼菜汤， 最好一滴也
别剩下。

广东人和羊肉
任溶溶

    广东人不那
么热衷吃羊肉，
他们是把吃羊肉
当作进补的。我
小时候就没吃过

羊肉。我不爱吃羊肉，讨厌它那种腥味。大人到什么桥
去吃羊肉，我就不愿跟去。
只有到了上海，习惯上洪长兴吃羊肉。困难时期，

更爱到天蟾舞台后门吃摆摊的涮羊肉，并学北京话，天
天去那里，过得很开心。那切羊肉的叫快刀刘，很有名
气的。困难时期，洪长兴把生意给他，让他摆摊，后来据
说他到清真食堂工作了。我也常去吃大众锅涮羊肉，有
一位服务员胡琴拉得呱呱叫。

 鸟度屏风里 （中国画） 顾 炫


