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晚晴风景 /

□ 赵全国

疫情似乎又严峻起来。头发盈寸，必

须打理了，可一想到进小理发店

就恐慌：逼仄的空间里，几位老人虽都

戴着口罩，却露出鼻子，万一有病毒，个

个都是密接者啊！忽然想起家里有一把

自备的推剪，找出来正好发挥余热，于

是大热的天翻箱倒柜。找着找着，不由

想起几件理发的旧事来。

高中时提倡自力更生，勤俭节约，

班里男生凑钱买了把推子，互相理

发。我手拙，没人敢当试验品，唯有帅

哥小李甘愿“以身试发”。我心里紧

张，一不留神剃成个歪桃子。他摸摸

头皮甩下声“阿福头，蛮好”，蹦蹦跳

跳打篮球去了。

插队时，一分钱想掰成两半用，小

陈自带理发工具给男生理发，还为老表

服务。除了小陈，我们的头发都齐齐整

整的，因为理发师没法替自己理发。我

想效力，却怕再剃出个歪桃来。

后来我当了孩子王，小男孩的头发

全归我管。以前剃头只能请走村串户的

剃头匠，现在大人小孩一年可省不少钱

呢！家长表扬我：“小赵要得，不但会教

书，还帮细人剃脑瓜。”我倒不在乎表

扬，而是真的被工作的成就感陶醉了。

一个个小野人，一只只刺猬头，经我精

心打理，一律成了干净、轻爽的短发。若

说尚有不足，就是剃出来的全是“马桶

头”，我美其名曰“爱憎分明头”。

小年夜那天，我摆开摊子给孩子们

理发，但顾客寥寥，有点索然。有个邻县

来的陌生小孩在一旁瞧着，见他一头

又长又乱的头发，我手就痒痒，就巴结

地招徕生意，他勉强答应。手起刀落，

咔嚓咔嚓，须臾完事。我那时的心情与

刚完成了雕塑《思想者》时的罗丹大可

一比。我还等着他家长前来道谢，不料

有人传话来，说他爸见了大怒道：“头

发剃得咯个鸟样，怎么去拜年？”我自

信心大受挫伤，从此金盆洗手，放下剃

刀。这以后，那个以往见我就阴沉着脸

的剃头匠，一见我就笑嘻嘻地打招呼：

“嘻，吃了嘛？”

回城后，因为不耐烦在理发店排队

久等，就回想起以前互助理发的趣事，

很想买把推子自己理发，却苦于家中无

人给我搭档。

那天到老友逸如家玩，他跟我聊了

李白聊杜甫，侃了伦勃朗侃毕加索。时

间不早，我正想告辞，他忽然盯着我笑：

“你头发长得像野人了，还不剃？”我诉

苦说：“早就想剃了，怕排队，拖着拖着，

现在快过年了，肯定人更多。”他认真

道：“如不嫌弃，我帮你剃。”我不知道他

也会理发并保留着理发工具，大喜。我

心忖着：懂艺术的人虽不是理发师，但

审美眼光总是不会错的；嘴上却逗趣

道：“可别把我整成毕加索笔下的怪人

哟！”理完发，他给我拍了一张照，说：

“以照为证，定格我的手艺。”可惜我一

直没见到这张照。

不久，我弟弟回沪了，就赶紧买了

把推剪。他却嫌我手艺糙，我落得清闲。

终于从犄角旮旯找到了这个三四

十年前的准文物。盒子上“双箭”的牌

子还清晰可见，但推子有点锈了，还缺

了几枚齿。在发尖试试，夹得生痛，赶

忙退回推剪。哪里可以磨砺、修理呢？

可能没有了。据说有自助理发器卖，为

应对疫情，我也升级换代，买一个吧。

理发琐忆
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□ 丁汀

陪伴了 17年的“吆

西卡”进入了生命

的“夕阳期”。屈指数来，从

2004年 2月出生至今，已有

17岁零 5个多月了，倘若按

犬类寿命与人类以 1:7来折

算的话，那么，“吆西卡”已是

无可争议的 122岁“犬瑞”了。

对此，我是有心理准备

的，与其届时面临伤感不

已，不如从现在开始每天关

注垂暮的“老伙伴”。17年

来，“吆西卡”从来就给予了

我们一家无数的欢乐和激

情，往事历历，心潮难已……

然而，不忍看见“吆西

卡”的“糗事”还是接二连三

地来了。夜幕降临，它黑暗

中的眼睛不再闪烁出绿莹

莹的光，于是，它开始害怕夜晚外出遛

弯，两条后腿也愈发没了弹跳的肌力，还

经常会不由自主地跌倒。所以，即使抱着

它下楼，也最多在其气息熟悉的门洞周

边绿化丛中跷起左腿，“解手”完毕，也不

再欣喜若狂地奔跑，而是漫无目的地踽

踽而行，常会出现寻不到家门的初期痴

呆状况。于是，老妻以击掌引导，它却一

反以前的雀跃和灵动奔跑，置若罔闻，直

至将它抱到楼梯口。

“吆西卡”已不再愿意主动爬楼梯，

埋着头，弓着背，垂着尾，一副心有余而

力不足的无奈相。换作以前，它一定是爬

梯急先锋，连奔带跑的矫健身手，到拐角

处还驻足回头照看我们是否跟上了，并

精准地在家门口等候开门。眼下，即使偶

尔爬梯，也会出现走错家门的情形，好几

次呆立在人家门前，直至把它抱开。

总算，每逢吃夜饭时，当老妻完成灶

台、将菜肴摆台之际，它就会自觉朝着书

房叫我。一则，是平时的训练；二则，也是

它的自然反应：“你坐下了，我才有得吃

呀。”所以，每每如此这般，我总得犒劳它

一些软骨、果蔬之类的食物才罢。“吆西

卡”食性广，来者不拒，唯独此时，似又恢

复了昔日的机灵。若此时我想去抚摸一

下它的脑袋，它就会机警地后退，绝不让

我摸到其高贵的头颅。

然而，最近以来，当食物放在地板上

时，它却一反过去跳跃用嘴来接食或急

速叼食的“贪婪”状，几乎是用嘴来寻觅

就在眼前的食物了。它的视力已严重退

化，尤其是晚上，已看不清食物了，只有

当我将食物托在手掌上，伸到它的嘴边，

才会狼吞虎咽一般。还好，它的嗅觉尚

可，还认得不远处飘香的狗粮盘。

“吆西卡”明显衰老的一个标志是，

再也没有兴趣在晚饭后下楼遛弯了，任

你叫，任你击掌唤，无动于衷。以前，这可

是它最欢乐的时光：好一番雀跃之余，静

静地等着套上牵绳，总是急吼吼地抢先

一步在门外等候……

听闻过不少有关博美犬早逝的故

事，大都是主人过于宠爱，长期投喂过多

肉食所致。尽管我们是坚持让它吃狗粮

的，但它毕竟已是高寿犬中的“犬瑞”了，

衰老似乎不可逆转。

美好的陪伴总要面临终结的伤感，

惟愿在最后那段“全陪护”它的日子里，

尽力呵护它，直至接受“善始善终”的自

然规律。

□ 徐本仁

上世纪 60年代末，我们一批上海知

识青年在黄海之滨的江苏大丰上

海农场“战天斗地”。当时，场部不时传

来附近黄海滩涂发现来历不明渡船的

敌情。为了防备不测，知青连队加强了

值班，并搞了多次紧急集合、荒野擒

“敌”的训练。后来，又出了一个提高连

队战斗力的新招，就是相邻的连队互相

搞夜间“突袭”：甲方派出一支小分队

“袭击”乙方，如能不被发现将标语贴上

乙方的连部办公室或仓库、食堂这些要

害部门，则宣告获胜。

一个乌云密布的夜晚，我们班接受

了“突袭”河对岸一连的任务。连长作了

简要的动员，说要力争成功，因为这关

系到对我连申报“四好连队”的评审。

凭着夜色的掩护，由队长小孙、小

钟和我组成的小分队出发了。我们迅速

穿越了黄海公路，来到通往一连的水泥

桥堍。桥的那一端，一名“哨兵”正在来

回巡逻，借着路灯的灯光，还可看出他

手中握着一把木质的枪杆。我们只能匍

匐在桥的斜坡上，并不时抬起头窥察一

下“哨兵”的动向，以待时机。夜色渐浓，

冷风四起，顿觉寒气逼人。过了半个多

小时，也许是发现了什么情况，“哨兵”突

然掉转头疾步向前走去。这可真是天赐

良机。小孙一挥手，我们快速通过了桥

面。前往连部、仓库、食堂都有碎石铺就

的机耕路，但大路走不得，容易暴露。于

是我们立即拐上了田埂，准备从小路包

抄到连部。但最后发现，到达连部必须

上机耕路，而那里也有一人在站岗。

怎么办？经过一番紧急商议，决定

来个“声东击西”。我捏了几个泥巴向连

部东边的河沟扔去，“吧嗒吧嗒”的响声

将“哨兵”的注意力吸引了过去。几乎是

同时，小钟带上一把芦苇，迅速跑向西边

的树丛中挥动起来。两边的声响同时发

出，使那名“哨兵”一时没了主张，他打着

手电时而向东观察，时而向西瞭望。就在

他东张西望之际，小孙敏捷地摸到了连

部办公室门前，背着那名“哨兵”，将署

名我们二连的标语贴到了门上……

好不容易我们三人分别撤回到了

那座水泥桥畔，身后骤然响起了急促的

哨音———不消说，准是一连在搞紧急集

合，连长会用这幅标语来教育全连知

青：要进一步加强防范，不能给“敌人”

以可乘之机。

这场近乎游戏性质的“奇袭”过去

了五十多年，却至今深深印在我心中。

□ 董月光

昨日，先生对我说：“隔壁有快递。老

太独居，卧床不起，所以我猜测不

是她的。仔细一看，是快递送错了。”

我说：“哦？”

他紧接着说：“快递的是———文具。

我给对方打个电话吧？”

“你真好！”我夸奖先生。

不一会儿，隔壁大楼的邻居在楼下

摁我家对讲机，上楼后揿我家门铃。先

生迎出去。我一看是一位年轻的妈妈带

着一个小胖墩儿。妈妈接过快递包裹，

笑着连声说：“谢谢侬，谢谢侬！”胖墩儿

在一边紧紧抱着包裹。

娘俩离开后，我再次表扬先生，说：

“这文具说不定是这小男孩有生以来第

一次得到的学习用品呢。”

“这小胖子估计马上读小学了。”我

又有点开心地补充道。

“是啊！”先生说：“记得吗？有一天晚

上有人打电话让我们去她家取快递。”

“是啊，是啊，记得。我还记得，有一

次快递把装修材料送到我家，丢下就

跑。我知道对方急等货件，打了对方电

话，货主千恩万谢上门来取。”

快递员送货千千万，难免会有疏

漏，就看我们如何对待。做一名文明的

上海人，生活在这座和谐的大都市，我

们都应该恪守“诚信”二字。

送错的快递

一次“奇袭”
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