

立秋既过，秋天该到了。只是今年伏天气格外慷慨，比往常多了十天，至今暑气逼人，“秋老虎”又赶来轧闹猛。等“秋老虎”过后，秋天立时三刻就可可爱起来了。不仅秋高气爽，更用缤纷的秋色来宜人，几乎令人五官皆舒。坦白地说，一年四季，我就只爱春秋两季，尤以秋季为甚。但古人未必作如此观。

古代的中国文人向来多愁善感，且有悲秋的情结。似乎一到秋天，尤其在其深秋，各种不好的心情都会油然而生。彼时寒风呜咽，冷雨淅沥，黄叶纷飞，草木凋零。于是触景生情，愁由心生，形诸笔端，便成悲秋。开此风气之先的，当推战国时期楚国的士大夫、辞赋家兼帅哥宋玉。他在仿前辈屈原《离骚》的长诗《九辩》中写道：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憀栗兮若在远行，登山临水兮送将归。”抒发“贫士失职而志不平”的感慨和“宁穷处而守高”的志向。宋玉开创了悲秋的诗歌主题和寄托，堪称中国文人诗的悲秋之祖，打下了千古悲秋诗的底色。其影响深远，

历来屡获致敬和仿效。如唐代大诗人杜甫有诗曰：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”（《咏怀古迹五首·其二》）《登高》诗中的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台”，绝对是七律中的悲秋名句。李白的《秋浦歌》十七首中首句即谓“秋浦长似秋，萧条使人愁”。“白发三千丈，缘愁似个长”，当为五言诗中的悲秋名句。

“愁”字产生于殷周盛行卜卦和祭祀的时代。从字源学的意义说，是“心上秋”合成了一个“愁”字。可见古人在造字时，就偏向于用人对秋的心理知觉来代表一种心思。南宋词人吴文英的“何处合成愁，离人心上秋”（《唐多令·惜别》）正是从字源的角度，巧妙地表达一种离愁。当然，写离愁别绪的经典之作，当推北宋词人柳永的《雨霖铃》：“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，写得何等的凄切情茂！

与前贤相比，宋代词

我们懵懂无知

乘上高铁，从昆明去重庆。昆明的夏，时晴时雨。雨常常夜里来，雨点把梦打醒了，夜很漫长，却很很美很美。

汪曾祺抗战时读西南联大，在昆明住了七年，他称其为“第二故乡”。最难忘的是他写的缅桂花，淡淡而来的清香：“若园巷二号院里有一棵很大的缅桂花（白兰花）树，枝叶繁茂，坐在屋里，人面一绿。花时，香出巷外。房东老太太隔两三天就搭了短梯，叫那个女孩子爬上去，摘下很多半开的花苞，裹在绿叶里，拿到花市上去卖。她怕我们乱摘她的花，就主动用白瓷盘码了一盘花，洒一点清水，给各屋送去。”

“给各屋送去”——战乱年代，多么美好的画意！

这回在昆明时间很短，记忆却很绵长。应云南作协之邀，给来自各州市的作家们讲课。说是讲课，其实是同道相见，来自全省各民族的作家们都带来了土地的丰厚，果实累累。世界上最快乐的事莫过于心心相印，同在文学艺术的天地里，彼此相望，眼神都很简单，如葡萄牙诗人佩索阿所写：

面对世界
我们懵懂无知
一如枝头的微风
自然地流动
无意间
轻声道出一些话语
含糊而欢愉

道别时，不少作家邀请去他们的家乡走走。多想去啊，火把节、泼水节、高树杜鹃、明月雪山、如火木棉、滔滔大河……云南人和大自然相亲相爱，从食材到衣着，是最有季节感的地方。

四十多年前车过大理，看见一个粗衫草履的农民走下山坡，扁担两头挑着高六排的竹架，每一排上都站着一溜大鹦鹉，阳光下绿光闪闪。那一刻闪烁着云南的至美，让人遗忘生活的杂芜。心里知道，那农民是挑着鹦鹉去集市卖，那还是个贫穷的岁月，人和鹦鹉都错了位。为了不让时光回到那个时代，为了让人间美好大放光芒，我们还要付出多大的努力啊！



城市山民 (中国画) 鲍 莺

人堪称写心上秋的达人。据非大数据的人工统计，收了一千三百余家近两万首的《全宋词》，出现的“愁”字共有 3845 个。其中最杰出的女词人李清照现存 45 首，直接以“愁”字入词的有 14 首。最脍炙人口的《声声慢·寻寻觅觅》，堪称千古绝唱。妙的是全词虽然只用了一个“愁”字，却用疑问句的形式出现：“这次第，怎一个愁字了得？”正如她在另一首词中写道：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。两者写的或是愁的难以囊括，或是愁的不堪重负，都有溢出泛滥之感，却有同工异曲之妙。

诗或词往往崇尚曲折有致，蕴藉含蓄，但也不妨有直率坦白处。辛弃疾就是两者兼而有之的大家，他在《丑奴儿·书博山道中壁》道出了他在词中说愁的前后经历和切身体会，令人茅塞顿开。其词曰：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”古人喜欢登楼赋诗，因为登高可以望远，希冀获取诗中的“烟土拔里纯”（英文灵感中的中文音译，见梁启超、徐志摩等人的文字）。但在年少无知时，阅历尚浅，却偏要说

上的人参。

茭白可以做成清淡的茭白炒肉丝，油而不腻的油焖茭白，浓油赤酱的茭白红烧肉，也可切丝、切片、切丁，炒毛豆、炒肉丝，炒青椒。茭白切成滚刀块，开水焯过后，加酱油、醋一起作凉菜，有特殊爽嫩的口感，舌尖上的盛宴，剪不断念想……”

水中人参，练塘茭白

凌 耕

尖会缥缈一股清甜的水泽气。茭白还可晒成干，到过年时端上餐桌，比笋干烧肉更受欢迎，茭白干的韧性和弹性要远远超过笋干。茭白含有可溶性无氮素 6.59%，水分 81.9%，脂肪 2.3%，蛋白质 6.75%，纤维 1.28%，灰分 1.17%。茭白性寒，经常食用还具消渴、解热、利尿作用。不少前来水乡旅游的上海客人，第一次尝到练塘茭白的美味，赞不绝口，竟为伊而甘当回头客。正如练塘茭白节节歌《练塘味道》所云：“那青花碗里的滋味，忘不了分享，田山歌唱响，古镇的时尚。以茭白的名义相邀，口福不浅，快乐的样子。那舌尖

我有点强迫症，那是小时候就有的。钥匙朝脖子上挂，出门、关门、锁门。然后不是在弄堂口，就是在马路上，甚至还在下楼梯的时候，钥匙在胸前晃啊晃，心在里头想啊想，越晃越想，越想越疑，只好掉头回去，非要再见铁将军一面，临别还将把手拉了又拉，才算彻底安心。这个毛病一直未改，到老未改。问过原因，听说血型、星座、压力都有关系。友人说我是一个完美主义者，因为强迫症一般只有完美主义者才配有，好比痛风，多半是吃得太好所获的惩罚。初听以为赞扬，稍想就发现这最多是个安慰，更含着点嘲意。本来锁门无关乎完美不完美，若硬要完美，第一次便能做到，还用怀疑、检查作甚。

我有点健忘症，这是近些年才有的。天雨而出天晴回，伞大概率是不保的；在外参会，笔或茶杯至少有一样捐给了会议室。碰到讲座，便轮到优盘和手表危险了，因为优盘要拿出来去显示画面，手表要脱下来掌控时间。手机常用，最不易丢，但意外之别还是难免。下班回家，吃罢晚餐，洗澡上床，正要准备刷屏，才想起忘在了车里。问过原因，听说急躁、劳累、散漫都有关系。友人说我是位贵人，因为贵人多忘事。这次只消听口气，便知有多么挖苦。古人云“物我两忘”乃诗的至高境界，目下我已忘物，貌似完成一半，只可惜并不是在作诗。

每次失物复得，或者失而不得，我都为过去的保守而感喟。刷脸进出、指纹付费之类，我原是坚定的反对派，一是电脑不可靠，万一程序出错甚至死机，后果不堪设想；二是过度依赖科技，会导致人脑退化，最终受害的还是自己。现在态度逆转，原因与其是人工智能越来越进化，倒不如是人体功能越来越退化。既然已经

人会，顿临意。”仅读上阙，就知为悲秋词。不仅有愁，更有恨。愁是的是屡屡受挫，恨的是壮志难酬。空怀一腔报国热血和一身才华，却无人理会。这类把自伤身世与报效国家的情怀联系起来的感时悲秋之作，与局促于个人的作品相比，在格局上自然大了许多。

讲了不少古人的悲秋诗，有人可能会问：那么到了寒蝉凄切、万木凋零时，你将如何？我会说：好个凉爽的秋天哈！或者读一段雪莱的《西风颂》。



聪明的练塘人还利用茭白叶编结创造财富和艺术。他们选用无病斑的嫩绿茭白叶经过组装、烘干、保鲜处理，编结成赏心悦目的工艺品，不仅装饰家居，带给人美的感觉，而且它还是干燥物品，能吸收室内异味，改善室内空气质量，有利于人们的身体健康。茭白叶编结工艺品，有普遍适用的吉祥图案，有针对儿童市场的手工教具和玩具等。这些编结工艺品保留了茭白叶原始的色泽和沁人的芳香。

今天，练塘茭白种植应用现代科技，不断提升产品内外品质，实施多品种茬口保护，错开蔬菜上市旺季，拓展茭白的销售领域和均衡市场的四季供应。并以冷藏、保鲜、深加工技术，让练塘茭白进入上海市各标准化菜场，走上了千家万户市民的餐桌。

十日谈

宛在水中央
责编：杨晓晖

退化，使用工具顺理成章。因此将来若要朝手臂里植芯片，我也可以接受，具体要看发展情况——不是人工智能的发展，而是自己病情的发展。当我老得忘了一切，为了美好的回忆，就算芯片直插脑干、光纤并线血管，又何惧哉？当机器人总比当植物人好。说到底，芯片与眼镜并无本质不同——都在头部，里外之差而已。而且目下情况远不至此。友人说，强迫症也好，健忘症也罢，只要不经常发生，只要不影响健康，便不是“病”而只是“症”。当然还须重视，若任其发展，则殊途同归，归为阿尔茨海默病。友人的话启发了我。我感觉两症貌似抵触，实乃一症，因为人的脑袋只有一个，里面混沌一团，岂能像分家股分得清楚。区别是有，我的强迫症恐怕是先天的，属于性格使然再加惯性发展；健忘症应该是后天的，属于年纪渐长导致记忆退化。简言之，强迫症乃“忧”所致，健忘症系“忘”使然。既然两症都在一个大脑，归于一种疾病，应对之道便在其中，若能做到以忧克忘、以忘解忧，庶几可也。比如返回检查途中，顺便看一下口罩、

钱包、手机之类是否忘带，以健忘症纾解强迫症；疑心是否服药，则将一星期的药片备作七份，排成一排，置于玄关最醒目处，以强迫症压制健忘症……互相冲抵，连打带消，可谓一举两利。

不过算盘打得虽响，却不尽如人意，因为情况千变万化，而且两症多半不是同时发作，令我无从措手，尴尬狼狈。真是——

为忘几番纠结，解忧几度徘徊。且行且止枉凝眉。道中人孑立，身外叶纷飞。忧忘何时能抵？算来唯有天知。然而仍是费心思。欲猜今后事，已调眼前时。

——调寄 临江仙

爱牛入画

吕国英

千百年来，世人心目中的牛，是神牛、是仁畜、是金牛、是佛牛，人们圣牛、尊牛、敬牛、珍牛、爱牛，绘于画中、请进殿堂。

古人以牛为题材的艺术创作，与古人的生存、生活密切相关。追根溯源，其滥觞应在远古时代。从遗存的历史痕迹与相关文献观，原始人类出于狩猎、模仿或游戏等动机，牛“作品”往往是刻于居住洞穴的石壁、崖岩之上。严格意义上说，兹尚不属于艺术创作。

真正属于艺术创作的牛作品，见于三国时期的著名画家曹弗兴。据文献记载，其有《三牛图》传世。早期画家，有牛作品传世者，再就是六朝梁武帝时期的陶弘景，其画《双牛图》，一牛首戴金笼头，被人前牵后赶；一牛悠闲水草边，饮水食草信步悠然。作者用以回答谢绝梁武帝请出为官的好意，传为千年趣话。到唐宋以降，以牛入画成为风尚，画牛名家代有辈出，画牛名品时有呈现。

说牛画，不能不谈《五牛图》，此画由唐代著名画家韩滉所创作，为中国十大传世名画之一，是少数几件唐代传世纸绢画作品之一，也是韩滉唯一传世作品，还是现在最古老的纸本中国绘画。《五牛图》的确“名副其实”，画中五牛从左至右依次排列，既各具状貌，又姿态各异。从毛色上看，五头牛中，有三头为黄色，一头为黑白花斑，另一头为黑褐色；从形貌上观，五头牛皆为立图：一头为向左侧身立图，一头为向右摆首半侧身立图，一头为前向正位立图，一头为向左昂首侧身立图，一头为向左俯首侧身立图；从神态上察，一头头系红络、表情庄重，一头投足摆首、情态悠然，一头举目欲行、轻松自在；一头昂首耸肩，如待驾行；一头矮小搔首、闲步信然。通览整个构图，五牛之间几近等距，除最后一头颈部近处有一低矮树丛外，再无其他景衬，因此，每头牛之画面均可独立成章，具有完全整一的视觉感受。据文献记载，这幅《五牛图》一经创作完成即引发收藏追捧。北宋时，曾被收入内府，宋徽宗题词签字。宋遭元灭之后，这幅画被书画大家赵孟頫收藏，其获至宝，留下了“神气磊落，希世明笔”的题跋。至清代时，《五牛图》被征召入宫，成为乾隆皇帝的珍爱之宝。清朝末年，该画被转到中南海瀛台保存。1900 年八国联军入侵北京，这件稀世珍宝落入外国人之手。上世纪 50 年代初，《五牛图》出现香港拍卖行，底价标注 10 万港元。遵照周恩来总理“不惜代价，抢救国宝”的电报指示，在新华社香港分社机智、高效、出色的运作下，这幅画得以及时撤拍，最后并以意想不到的 6 万港元的低价购回了这幅名画，连夜转送北京。如今，《五牛图》就收藏于北京故宫博物院。

《五牛图》被称为“镇国之宝”，因为其早已不是一幅画，而是盛唐的见证、审美的象征、文化与艺术的载体。以牛入画，代有笔墨，承载着牛精神的喻示与象征，也寓意着文化的光大与传承。