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水中人参，练塘茭白
凌 耕

    茭白是江南传统水生作物“水
八仙”之领军者。古人称茭白为
“菰”，唐宋以来骚人墨客的诗文里，
多有赞美“菰”之美味的诗句。宋代
许景迂《茭白》诗有句云：“江湖若借
秋风便，好与莼鲈伴季鹰”，显然将
茭白与江南美味莼菜和四鳃鲈相提
并论了。
上海郊区的练塘镇，是典

型的水乡地区，这里湖塘交错，
地势低洼，种植茭白已有上百
年的历史。上世纪 70年代，练
塘人开始大规模种植茭白，他们从
苏浙地区引进名目繁多的茭白品
种，经过改良、优化，终于培育成功
了本地区的优质品种“青练茭 1号”
“青练茭 2号”，得到了国家农业部
的肯定。泖甸村的茭白特别有名，种
植大户谢秋华也出了名。茭白种植
已成为练塘农业的当家产业和农民
家庭经济的主要来源之一。

明人张岱这样赞誉茭白：其嫩
如玉，其香如兰，入口甘芳，天下无
比。茭白是一种营养丰富的蔬菜，
历来为人们所喜食。经过多年优化
改良的练塘茭白，更是滋味鲜美，
滑润如玉，营养丰富，被人称为“水

中人参”。
茭白可以做成清淡的茭白炒肉

丝，油而不腻的油焖茭白，浓油赤酱
的茭白红烧肉，也可切丝、切片、切
丁，炒毛豆、炒肉丝、炒青椒。茭白切
成滚刀块，开水焯过后，加酱油、醋
一起作凉菜，有特殊爽嫩的口感，舌

尖会缥缈一股清甜的水泽气。茭白
还可晒成干，到过年时端上餐桌，比
笋干烧肉更受欢迎，茭白干的韧性
和弹性要远远超过笋干。茭白含有
可溶性无氮素 6.59%，水分 81.9%，
脂肪 2.3%，蛋白质 6.75%，纤维
1.28%，灰分 1.17%。茭白性寒，经常
食用还具消渴、解热、利尿作用。不
少前来水乡旅游的上海客人，第一
次尝到练塘茭白的美味，赞不绝口，
竟为伊而甘当回头客。正如练塘茭
白节节歌《练塘味道》所云：“那青花
碗里的滋味，忘不了分享，田山歌唱
响，古镇的时尚。以茭白的名义相
邀，口福不浅，快乐的模样。那舌尖

上的盛宴，剪不断念想……”
聪明的练塘人还利用茭白叶

编结创造财富和艺术。他们选用无
病斑的嫩绿茭白叶经过组装、烘
干、保鲜处理，编结成赏心悦目的
工艺品，不仅装饰家居，带给人美
的感觉，而且它还是干燥物品，能
吸收室内异味，改善室内空气
质量，有利于人们的身体健
康。茭白叶编结工艺品，有普
遍适用的吉祥图案，有针对儿
童市场的手工教具和玩具等。

这些编结工艺品保留了茭白叶原
始的色泽和沁人的芳香。

今天，练塘茭白种植应用现代
科技，不断提升产品内外品质，实施
多品种茬口保护，错开蔬菜上市旺
季，拓展茭白的销售领域和均衡市
场的四季供应。并以冷藏、保鲜、深
加工技术，让练塘茭白进入上海全
市各标准化菜场，走上了千家万户
市民的餐桌。
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    立秋既过，秋天该到
了。只是今年伏天格外慷
慨，比往常多了十天，至今
暑气逼人，“秋老虎”又赶
来轧闹猛。等“秋老虎”过
后，秋天立时三刻
就可爱起来了。不
仅秋高气爽，更用
缤纷的秋色来宜
人，几乎令人五官
皆舒。坦白地说，一
年四季，我就只爱
春秋两季，尤以秋
季为甚。但古人未
必作如此观。

古代的中国文
人向来多愁善感，
且有悲秋的情结。
似乎一到秋天，尤
其在深秋，各种不
好的心情都会油然而生。
彼时寒风呜咽，冷雨淅沥，
黄叶纷飞，草木凋零。于是
触景生情，愁由心生，形诸
笔端，便成悲秋。开此风气
之先的，当推战国时期楚
国的士大夫、辞赋家兼帅
哥宋玉。他在仿前辈屈原
《离骚》的长诗《九辩》中写
道：“悲哉，秋之为气也！萧
瑟兮草木摇落而变衰。憭
栗兮若在远行，登山临水
兮送将归。”抒发“贫士失
职而志不平”的感慨和“宁
穷处而守高”的志向。宋玉
开创了悲秋的诗歌主题和
寄托，堪称中国文人诗的
悲秋之祖，打下了千古悲
秋诗的底色。其影响深远，

历来屡获致敬和仿效。如
唐代大诗人杜甫有诗曰：
“摇落深知宋玉悲，风流儒
雅亦吾师。怅望千秋一洒
泪，萧条异代不同时。”

（《咏怀古迹五首 ·

其二》）《登高》诗中
的“无边落木萧萧
下，不尽长江滚滚
来。万里悲秋常作
客，百年多病独登
台”，绝对是七律中
的悲秋名句。李白
的《秋浦歌》十七首
中首句即谓“秋浦
长似秋，萧条使人
愁”。“白发三千丈，
缘愁似个长”，当为
五言诗中的悲秋名
句。

“愁”字产生于殷周盛
行卜卦和祭祀的时代。从
字源学的意义说，是“心上
秋”合成了一个“愁”字。可
见古人在造字时，就偏向
于用人对秋的心理知觉来
代表一种忧思。南宋词人
吴文英的“何处合成愁，离
人心上秋”（《唐多令 ·惜
别》）正是从字源的角度，
巧妙地表达一种离愁。当
然，写离愁别绪的经典之
作，当推北宋词人柳永的
《雨霖铃》：“多情自古伤离
别，更那堪，冷落清秋节。
今宵酒醒何处？杨柳岸，晓
风残月”，写得何等的凄切
情茂！
与前贤相比，宋代词

人堪称写心上秋的达人。
据非大数据的人工统计，
收了一千三百余家近两
万首的《全宋词》，出现的
“愁”字共有 3845 个。其
中最杰出的女词人李清
照现存 45 首，直接以
“愁”字入词的有
14 首。最脍炙人
口的《声声慢 ·寻
寻觅觅》，堪称千
古绝唱。妙的是全
词虽然只用了一个“愁”
字，却用疑问句的形式出
现：“这次第，怎一个愁字
了得？”正如她在另一首
词中写道：“只恐双溪舴艋
舟，载不动许多愁”。两者
写的或是愁的难以囊括，
或是愁的不堪重负，都有
溢出泛滥之感，却有同工
异曲之妙。
诗或词往往崇尚曲折

有致，蕴藉含蓄，但也不妨
有直率坦白处。辛弃疾就
是两者兼而有之的大家，
他在《丑奴儿 ·书博山道中
壁》道出了他在词中说愁
的前后经历和切身体会，
令人茅塞顿开。其词曰：
“少年不识愁滋味，爱上层
楼。爱上层楼，为赋新词强
说愁。而今识尽愁滋味，欲
说还休。欲说还休，却道天
凉好个秋。”古人喜欢登楼
赋诗，因为登高可以望远，
希冀获取诗的“烟士披里
纯”（英文灵感的中文音
译，见梁启超、徐志摩等人
的文字）。但在年少无知
时，阅历尚浅，却偏要说

愁，摆出一付忧郁王子的
样子。那就是为赋新词强
说愁了，辛弃疾坦白了自
己有过如此这般的经历。
显然，许多词人也有过，只
是未必自知，即使自知，也
不会如稼轩般自省。强说

之愁，均为闲愁，却
摆出一付痛心疾
首、煞有介事的样
子。而只有在真的
识尽了愁的滋味

后，反倒欲说还休了。其实
古典诗词中所写之愁，也
是各种各样、小大兼有的。
闲愁一类的强说之愁多半
浅薄，不足为训。另有离
愁、乡愁、情愁、自伤身世
多舛之愁和悼亡之愁等。
虽说仅涉个人，也令人同
情伤感。至于家国之愁，属
于大忧愁，自然不可等量
齐观。辛弃疾自小生活在
金人占领的沦陷区，青少
年时代就树立了恢复中原
的宏大志向。在回归南宋
后奋起抗金，以其英勇果
敢名重一时。1174年，在
被投闲散置多年后，将出
任东安抚司参议小官，便
登建康赏心亭作《水龙吟》
词：“楚天千里清秋，水随
天去秋无际。遥岑远目，献
愁供恨，玉簪螺髻。落日楼
头，断鸿声里，江南游子。
把吴钩看了，栏杆拍遍，无

人会，顿临意。”仅读上阕，
就知为悲秋词。不仅有愁，
更有恨。愁的是屡屡受挫，
恨的是壮志难酬。空怀一腔
报国热血和一身才华，却无
人理会。这类把自伤身世与
报效国家的情怀联系起来
的感时悲秋之作，与局促于
个人的作品相比，在格局上
自然大了许多。

讲了不少古人的悲秋
诗，有人可能会问：那么到
了寒蝉凄切、万木凋零时，
你将如何？我会说：好个凉
爽的秋天哈！或者读一段
雪莱的《西风颂》。

忧忘何时两相抵
胡晓军

    我有点强迫症，那是小时候就有的。
钥匙朝脖子上一挂，出门、关门、锁门。然
后不是在弄堂口，就是在马路上，甚至还
在下楼梯的时候，钥匙在胸前晃啊晃，心
在里头想啊想，越晃越想，越想越疑，只
好掉头回去，非要再见铁将军一面，临别
还将把手拉了又拉，才算彻底安心。这个
毛病一直未改，到老
未改。问过原因，听说
血型、星座、压力都有
关系。友人说我是一
个完美主义者，因为
强迫症一般只有完美主义者才配有，好
比痛风，多半是吃得太好所获的惩罚。初
听以为赞扬，稍想就发现这最多是个安
慰，更含着点嘲意。本来锁门无关乎完美
不完美，若硬要完美，第一次便能做到，
还用怀疑、检查作甚。

我有点健忘症，这是近些年才有的。
天雨出而天晴回，伞大概率是不保的；在
外参会，笔或茶杯至少有一样捐给了会
议室。碰到讲座，便轮到优盘和手表危险
了，因为优盘要拿出去显示画面，
手表要脱下来掌控时间。手机常
用，最不易丢，但意外之别还是难
免。下班回家，吃罢晚餐，洗澡上
床，正要准备刷屏，才想起忘在了
车里。问过原因，听说急躁、劳累、散漫都
有关系。友人说我是一位贵人，因为贵人
多忘事。这次只消听口气，便知有多么挖
苦。古人云“物我两忘”乃诗的至高境界，
目下我已忘物，貌似完成一半，只可惜并
不是在作诗。

每次失物复得，或者失而不得，我都
为过去的保守而感喟。刷脸进出、指纹付
费之类，我原是坚定的反对派，一是电脑
不可靠，万一程序出错甚至死机，后果不
堪设想；二是过度依赖科技，会导致人脑
退化，最终受害的还是自己。现在态度逆
转，原因与其是人工智能越来越进化，倒
不如是人体功能越来越退化。既然已经

退化，使用工具顺理成章。因此将来若要
朝手臂里植芯片，我也可以接受，具体要
看发展情况———不是人工智能的发展，
而是自己病情的发展。当我老得忘了一
切，为了美好的回忆，就算芯片直插脑
干、光纤并线血管，又何惧哉？当机器人
总比当植物人好。说到底，芯片与眼镜并

无本质不同———都在
头部，里外之差而已。
而且目下情况远

不至此。友人说，强迫
症也好，健忘症也罢，

只要不经常发生，只要不影响健康，便不
是“病”而只是“症”。当然还须重视，若任
其发展，则殊途同归，归为阿尔茨海默
病。友人的话启发了我。我感觉两症貌似
抵触，实乃一症，因为人的脑袋只有一
个，里面混沌一团，岂能像分家般分得清
楚。区别是有，我的强迫症恐怕是先天
的，属于性格使然再加惯性发展；健忘症
应该是后天的，属于年纪渐长导致记性
退化。简言之，强迫症乃“忧”所致，健忘

症系“忘”使然。既然两症都在一
个大脑、归于一种疾病，应对之
道便在其中，若能做到以忧克
忘、以忘解忧，庶几可也。比如返
回检查途中，顺便看一下口罩、

钱包、手机之类是否忘带，以健忘症纾
解强迫症；疑心是否服药，则将一星期
的药片备作七份，排成一排，置于玄关
最醒目处，以强迫症压制健忘症……互
相冲抵，连打带消，可谓一举两利。

不过算盘打得虽响，却不尽如人
意，因为情况千变万化，而且两症多半
不是同时发作，令我无从措手，尴尬狼
狈。真是———
为忘几番纠结，解忧几度徘徊。且行

且止枉凝眉。 道中人孑立， 身外叶纷
飞。 忧忘何时能抵？算来唯有天知。然
而仍是费心思。 欲猜今后事， 已惘眼前
时。 ———调寄 临江仙

我们懵懂无知
梁永安

    乘上高铁，从
昆明去重庆。

昆明的夏，时
晴时雨。雨常常夜
里来，雨点把梦打

醒了，夜很漫长，却很美很美。
汪曾祺抗战时读西南联大，在昆明住了七年，他称

其为“第二故乡”。最难忘的是他写的缅桂花，淡淡而来
的清香：“若园巷二号院里有一棵很大的缅桂花（白兰
花）树，枝叶繁茂，坐在屋里，人面一绿。花时，香出巷
外。房东老太太隔两三天就搭了短梯，叫那个女孩子爬
上去，摘下很多半开的花苞，裹在绿叶里，拿到花市上
去卖。她怕我们乱摘她的花，就主动用白瓷盘码了一盘

花，洒一点清水，给各屋送去。”
“给各屋送去”———战乱年代，多么

美好的画意！
这回在昆明时间很短，记忆却很绵

长。应云南作协之邀，给来自各州市的作
家们讲课。说是讲课，其实是同道相见，来自全省各民
族的作家们都带来了土地的丰厚，果实累累。世界上最
快乐的事莫过于心心相印，同在文学艺术的天地里，彼
此相望，眼神都很简单，如葡萄牙诗人佩索阿所写：
面对世界
我们懵懂无知
一如枝头的微风
自然地流动
无意间
轻声道出一些话语
含糊而欢愉
道别时，不少作家邀

请去他们的家乡走走。多
想去啊，火把节、泼水节、
高树杜鹃、明月雪山、如火
木棉、滔滔大河……云南
人和大自然相亲相爱，从
食材到衣着，是最有季节
感的地方。

四十多年前车过大
理，看见一个粗衫草履的
农民走下山坡，扁担两头
挑着高六排的竹架，每一
排上都站着一溜大鹦鹉，
阳光下绿光闪闪。那一刻
闪烁着云南的至美，让人
遗忘生活的杂芜。心里知
道，那农民是挑着鹦鹉去
集市卖，那还是个贫穷的
岁月，人和鹦鹉都错了
位。为了不让时光回到那
个时代，为了让人间美好
大放光芒，我们还要付出
多大的努力啊！

爱牛入画
吕国英

    千百年来，世人心目中
的牛，是神牛、是仁畜、是金
牛、是佛牛，人们圣牛、尊牛、
敬牛、珍牛、爱牛，绘于画中、
请在殿堂。

古人以牛为题材的艺术创作，与古人的生存、生活
密切相关。追根溯源，其滥觞应在远古时代。从遗存的
历史痕迹与相关文献观，原始人类出于狩猎、模仿或游
戏等动机，牛“作品”往往是刻于居住洞穴的石壁、崖岩
之上。严格意义上说，兹尚不属于艺术创作。
真正属于艺术创作的牛作品，见于三国时期的著

名画家曹弗兴。据文献记载，其有《三牛图》传世。早期
画家中，有牛作品传世者，再就是六朝梁武帝时期的陶
弘景，其画《双牛图》，一牛首戴金笼头，被人前牵后赶；
一牛悠闲水草边，饮水食草信步悠然。作者用以回答谢
绝梁武帝请出为官的好意，传为千年趣话。到唐宋以
降，以牛入画成为风尚，画牛名家代有辈出，画牛名品
时有呈现。
说牛画，不能不谈《五牛图》，此画由唐代著名画家

韩滉所创作，为中国十大传世名画之一，是少数几件唐
代传世纸绢画作品之一，也是韩滉唯一传世作品，还是
现在最古老的纸本中国绘画。《五牛图》的确“名副其
实”，画中五牛从左至右依次排列，既各具状貌，又姿态
各异。从毛色上看，五头牛中，有三头为黄色，一头为黑
白花斑，另一头为黑褐色；从形貌上观，五头牛皆为立
图：一头为左向侧身立图，一头为右向摆首半侧身立
图，一头为前向正位立图，一头为左向昂首侧身立图，
一头为左向俯首侧身立图；从神态上察，一头头系红
络、表情庄重，一头投足摆首、情态悠然，一头举目欲
行、轻松自在；一头昂首耸肩，如待笃行；一头矮丛搔
首、闲步信然。通览整个构图，五牛之间几近等距，除最
后一头颈部近处有一低矮树丛外，再无其他景衬，因
此，每头牛之画面均可独立成章，具有完全整一的视觉
感受。据文献记载，这幅《五牛图》一经创作完成即引发
收藏追捧。北宋时，曾被收入内府，宋徽宗题词签字。宋
遭元灭之后，这幅画被书画大家赵孟頫收藏，其如获至
宝，留下了“神气磊落、希世明笔”的题跋。至清代时，
《五牛图》被征召入宫，成为乾隆皇帝的珍爱之宝。清朝
末年，该画被转到中南海瀛台保存。1900年八国联军
入侵北京，这件稀世珍宝落入外国人之手。上世纪 50

年代初，《五牛图》出现香港拍卖行，底价标注 10万港
元。遵照周恩来总理“不惜代价，抢救国宝”的电报指
示，在新华社香港分社机智、高效、出色的运作下，这幅
画得以及时撤拍，最后并以意想不到的 6万港元的低
价购回了这幅名画，连夜转送北京。如今，《五牛图》就
收藏于北京故宫博物院。
《五牛图》被称为“镇国之宝”，因为其早已不是一

幅画，而是盛唐的见证、审美的象征、文化与艺术的载
体。以牛入画，代有笔墨，承载着牛精神的喻示与象征，
也寓意着文化的光大与传承。

城市山民 （中国画） 鲍 莺
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    赤日炎炎，池
塘田田接天莲叶，

莲荷朵朵临风摇
曳，莲荷一直在我
们的生活中。


