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    非常开心地阅读了我的老朋友刘海栖的一本新书
《风雷顶》。这本书分为上下两个部分，上编的名字叫
《风过乡野》，下编叫《雷鸣岁月》。

我想用五个关键词，来判断这本书。
一、父辈。这是一部向父辈与艰苦岁月致敬的书。

二、风俗。这是一部兼具家族史与风俗史意义的书。三、
真实。这是一本非常真实、真诚、真切、朴素的书。四、童
年。这是一本中国式童年历史性书写的书。五、纪实。这
是一本伪装成长篇小说的纪实风格的
作品。

《风雷顶》是一本向父辈致敬的
书。在近年海栖的文学创造中，这是他
的一个另类的文本。因为这次他写的
是他父亲的童年。父辈的童年，主角自
然是父亲，但作者不断穿插其中，充当
了一个穿越历史、将历史与现实无障
碍连接的穿针引线人的角色。这里面，
有非常精巧的叙述技巧和人称变换。
《风雷顶》是一本具有家族史和风

俗史意义的书。不但因
为作品的语言与风格特
具胶东地区农村语言特
有的朴实、幽默，还因为
书中大量当地生活细节与故事传说的加

入，比如书中的缅裆裤、“看瓜”、“老鼠偷油”的故事等。
书中还有当地山野各种各样生动有趣的昆虫、植物，它
们靠着作者父亲超强的记忆力，靠着作者认真、仔细、
缜密的细节描摹，让这本书具有了一种作者所追求的
“毛茸茸的质感”。

《风雷顶》这本书，让我想起了别林斯基的一句话：
“文学是整个社会的所有物，因为社会本身就采取了意
识和简练的形式被反映在文学里面。有时，会直接产生
出来的一切事物，就是文学的材料。社会能在文学里
面，发现它真正的生命。被提高到理想和意识的境界。
所以在被公认为具有文学的那些时代和时期之中，一
个民族的历史演变，能够在它的文学中反映出来。并
且，如果文学能够帮助我们了解政治历史，历史也同样

可以帮助我们解释文学。”
《风雷顶》是一部中国式童
年历史性书写的书。历史
性三个字，在这本书中体
现得至关重要。
《风雷顶》还是一本纪

实色彩很浓的书。读这本
书，让人一下回到胶东地
区的烽火岁月，回到父辈
们所经历的难忘的童年，
也同时更让我们珍惜当前
的和平幸福的生活。从这
部作品的开篇到结束，写
的一直是历史，但立足一
直是在现实。他在历史和
现实间无障碍穿越的时
候，匠心独运地让我们看
到了一个优秀的儿童文学
作家处理历史性题材的卓
越的技巧。
祝贺我的老朋友海栖

在疫情中间，用中国作家
中国式童年另类书写的方
式，抗争疫情，展示童心。
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他见到了那片海
陈 晨

    沈智勇出生在安徽芜湖，他的家乡有
山，有湖，有河流，没有海，小时候，大海的模
样只在书本里，在电视里，在想象里。

他第一次见到大海是在美国的曼哈顿。
幼时读书，他没预先设想过将来要读到多高
的学历，但求学之路一路坦荡，先是考取了
安徽师范大学，本科毕业后考取了中国科学
院大学生物物理研究生，硕士毕业后，又远
涉重洋，来到美国纽约大学攻读化学生物学
博士。纽约大学在曼哈顿，离大海不远。他第
一次来到纽约湾海边时，那一大片蓝色猝不
及防地涌入他眼帘，那是怎样辽阔和深邃的
蓝色啊，似乎蕴藏着无穷无尽的生机和希
望。一瞬间，他感觉到他的心在急骤地扩张，
变得像海一样辽阔。

他先后在美国的几家世界著名的生物
医药公司工作。二十多个春秋倏然而逝，他
的事业干得风生水起，成了最前沿的生物技
术和制药行业的知名科学家和技术管理负
责人。

远隔重洋，家中的父母是他永远的牵
挂。乡音跨越万里，给他带来心灵的慰藉，也
给他带来乡邻们好好坏坏的消息。每当他听
到某位亲戚、乡邻患了癌症，吃不起药，或者
勉强吃着昂贵的药，最终人财两空的消息
时，他的心就会无比沉重。他从事生物医药
行业，思考的一直是如何研发出更好的药，
治愈更多的人。现在，他想得更多的是，如何
让患病的人吃得起药。生物医药行业本身就

是拯救生命造福人类的行业，怎么可以让患
病的家庭陷入人财两空的困境？

日益强盛的祖国召唤着海外游子，沈智
勇相信中国老百姓需要先进的生物医药，一
流的生物医药必然会极大地造福中国老百
姓，他便舍弃了美国优越的工作、生活条件，
毅然回国创业。

吸引沈智勇回国的另一个重要原因，是
受到了同学的鼓动。在中科院读研时，他结

识了一班志同道合的同学，其中有极具号召
力和凝聚力的陈建新。昔日的同窗好友如今
成了生物医药行业顶尖的科学家，但年少时
结下的友谊，至今温暖着他。2017年，陈建新
在张江创立了臻格生物技术有限公司，邀请
沈智勇担任联合创始人和高级副总裁。沈智
勇欣然应允。

2018年，沈智勇跟随陈建新一起来到上
海临港。在这里，他们见到了奉贤的这片海。
陈建新说：“来到这里，我就感觉像是在波士
顿的海边。”沈智勇也有跟陈建新相似的感
受，他觉得这里很像曼哈顿，临江、临海、临
港，背靠大上海、引领长三角的自然条件，是
一个宜居宜业的好地方。这片海，与波士顿、
曼哈顿的海截然不同，却又极其相似，那波

涛里蕴藏着无限的希望和活力，生生不息。
他们当即决定签订协议，成了落户临港

生命蓝湾生物医药产业园区的第一批企业。
与此同时，君实医药等一大批生物医药企业
也相继陆续在生命蓝湾落户，生命蓝湾渐渐
成了对标全球的药谷。

作为生物医药领域的 CDMO（指医药领
域定制研发生产，是一种新型研发生产外包
模式），臻格生物技术有限公司为多家生物
医药企业开发了许多新药，赋予几十家企业
100多个生物大分子项目国际一流的工艺
技术，大大加速了生物医药项目产业化的速
度，创造了生物医药领域多个第一，包括最
快进入临床，最快进入市场，最快的中美双
报，还有业内最高的单升产量。其中有一款
治疗肺癌的药，疗效优异，单升产量是国内
业界的三倍以上，也是美国同一个药的两倍
多，由于成本低售价低，使该药在国内的价
格大大降低，实实在在造福了国内的老百
姓。“做人人都能用得起的好药”，这是他们
不变的初心。

他们看见了这片海，他们停泊在了蓝色
的海湾里。他们也让自己成为海湾，护卫生
命，让生命躲避风浪的侵袭。

勇敢面对
章念驰

    雨点敲打着窗户，低
云横冲直撞，风发出凌厉
的尖叫，风铃不停地鸣响，
台风刮了两天，灰蒙蒙的
天，出不去，只好拿起书勉
力地阅读，已老眼昏花。
《明报月刊》是爱读的刊
物，每期有林青霞秀丽的
文字，写得总是这样不慌
不忙……读啊读啊，一篇
黄晓丹的文章吸引了我的
注意———《随时间而来的
真理》，这是一篇讨论死亡
的长文，引起了我诸多共
鸣。
我正在为自己寻觅身

后的墓地，我不是
唯心主义者，辛苦
了一生，做完了一
件又一件事，爬过
了一座又一座山，
实在也很累了，肌体也衰
老了，是该为自己找一个
安息之地了，可以舒适地
躺在大自然怀抱里休息了
……黄晓丹的文章说：“这
不是死亡，只是换了一种
生命的形式，你将与山川
一样永恒。”死亡是个沉重
的话题，似乎是件不吉祥
的事情，但它是不可回避
的事，有生必有死，古代帝

王也说：“先民谁不死，知
命复何忧？”关键是怎么直
面死亡，做到堂堂正正做
人，坦坦荡荡赴死，才是完
美的人生。当人往生之后，
肉体被火化，而灵魂从烟
囱中飞往天际，当骨灰埋
入土中，但生命还是生生
不息的，当追悼会举行完
毕，人们会去吃“豆腐饭”，
依然会相互寒暄谈笑，人
们会走出悲哀，会继续唱
歌喝酒……会继续
活下去。在你安息
之地，草虫依然，游
人川流，这就是生
命！也就是生死。
我的好友赵丽宏先生

是著名诗人，诗作被译成
十几种文字，我感到他作
品最大的特点是直面人生
中最敏感话题———生死。
他不是表达风花雪月，而
是表达疼痛，表达哀伤，表
达人类命运中重大问题的
思考……活着面对死亡，
死亡激励活着。他的两本
诗集《疼痛》与《变形》，都
是这样的思考，他的长诗
《在天堂的门口》等，都不
回避人生中最不敢正视的
话题，读这样的作品有一
种深沉感，可以激起内心
感情的激荡。
黄晓丹的作品引用了

历史上许多人物的生死
观。帝王权贵大都醉生梦
死，以及时行乐来麻醉自

己；有人则用宗教
麻痹自己，不断自
我救赎以求永生；
有人用吃喝玩乐来
逃避，或筑起一个

富丽堂皇的堡垒来躲避
……结果终究逃脱不了
“旧时王谢堂前燕”，逃脱
不了“空悲昔人有”，不知
自己的屋成了他家厅堂，
“落了片白茫茫大地真干
净”，追求的“好”，也都成
了“了”。当我们面对死亡，
面对最后辰光时，可以“抖
掉我身上的枝条和花朵，
我可以枯萎而进入真理”，
悟出人生的真理。所以作

者取题《随时间而
来的真理》，而我这
个年龄正好是可以
读懂这个道理而会
产生共鸣的。
我们应勇敢面对死

亡，建立起正确的生死观。
视死如视生，视生如视死。
论死亡，这不是不吉利，不
是应该讳言，不是应该逃
避的。相反我们应建立正
确的“往生观”、“安息观”。
生得堂堂正正，快快乐乐，
走得安安逸逸，体体面面。
活着是为别人活得更好，
死了还是为活着的人活得
更好。给亡者尊严，就是给
活人尊严。要建立临终关
怀制度、殡葬文明制度、墓
园优美制度，不能在这些
方面去掠夺人的最后一分
钱。这要作为文明国家制
度建设来对待。
我不赞成厚葬，除了

传统土葬，还应提倡海葬、
树葬……我最不喜欢石头

森林般的新里弄式墓葬，
人们死后依然挤在水泥森
林里。我喜爱在山坡上盖
上一块石板，上面刻“一个
过客×××”，我祖父墓也只
有“章太炎之墓”五个大
字，不需要更多介绍，也不
需要后人时时来祭扫。

一个人想好怎么生，
想好怎么死，是必须的，这
方面我们做得很不够。很
多人不敢面对死亡，对身
后事一无交待，即使病得
很重，总幻想可以继续活
着，而不敢去想死亡，这是
很懦弱的。古人比我们更
敢直面死亡，他们是重视
“丧葬”的，在《丧礼》中就
建立了一整套“丧礼制”，
成为人的行为的规范，构
成了中国人的文化与文明
的传统。一个国家要崛起，
一个民族要复兴，首先要
文化文明复兴。还是要讲
一点“礼、义、廉、耻”，讲一
点“忠、孝”。我们要勇敢
承担起建立新时代“生死
观”的开路先锋！只有想
明白这个道理，才能活得
明白、踏实、长久！

风渐渐平息了下来，
雨渐渐停息了下来，一切
又会回归常态，如同生命，
有生有死，生生不息，面对
风雨而思考的生死观，也
许不应该成为沉重话题，
也不应成为多余的话题！

山里的充气泳池
赵玉龙

    7 月 19 日，
在结束了半个月的
暑期课程之后，我
带着儿子左左回山
里的老家小住一
周。起先，他还不愿意跟
我一起回常绿古镇。当我
对他说，我们把去年从网
上买来的充气泳池拿出
来，每天下午可以在泳池
里泡一泡时，他欣然接
受。
一回到家，他就吵着

让我去拿出泳池来。我们
从三楼的一个纸箱子里翻
出了它。它被折得很整
齐。除了泳池，还有一只
充气的大黄鸭、一只充气
皮球、两只套在手臂上的
充气老虎、三只放在水里
的玩具小黄鸭等。我们迫
不及待将这些统统拿到楼
下。
当我把泳池和

大黄鸭等全部充气
完毕后，我看到左
左的脸上充满着喜
悦，似有圣洁光芒的烛照。
他跑过来，指着泳池上的
图案说，爸爸，这个是章
鱼，这个是螃蟹，这个是鲨
鱼，这个是乌龟……他如
数家珍一般，在说的同时
似乎需要我一个眼神的确
认。我很奇怪他对这些事
物的认知，他才四周岁不
到，如何已经知道这许多
的事物。有一些，我似乎都
不曾跟他说起过。想来现
在的孩子，接受信息的渠
道特别多，所以才会显得
更加早慧。
下午，我们在泳池内

灌满了水。经过太阳光照
射后的水，水温正好合适。
下午三点多，我给他穿上
游泳衣，戴上游泳帽，让他
下水戏水。小家伙显得有

些胆怯，不敢下水。于是我
也穿上游泳裤，和他一起
跨进水中。一开始不肯进
去，结果在水中玩得很开
心，又迟迟不肯出来。
我们在水中玩得很尽

兴。他骑着大黄鸭，突然唱
起歌来：“门前大桥下，游
过一群鸭……”他跟我说，
爸爸，我现在是鸭妈妈，带
着小鸭子要出去找东西吃
了。小孩子可以有很好的
角色代入，让自己在不同
的故事中扮演不同的角
色。在这样的游戏中，逐渐
就培养了他们的想象力。
我很愿意配合他的故事中

的角色，和他互动
起来。
在水中玩的时

间一长，左左的手
掌和脚掌上，皮肤

都发白并且皱缩起来。我
赶紧说，我们玩得时间太
长了，走，我们换衣服去。
他却依然不舍得离开泳
池，一次又一次跟我说，再
多玩五分钟。没有办法，直
到我们又在水里多待了一
刻钟后，我的脸上出现愠
色时，他才识趣地听从我
的安排，去换衣裤。
第二天，我姐姐的小

女儿点点，还有我表弟的
女儿小可，她们一个比左
左大一岁，一个大半岁，
也一起加入到了这泳池中
来。有了小伙伴们的陪
伴，这泳池中的消夏，就显
得更有趣味了。几个孩子
一起玩，又是玩到手皮脚
皮发白起皱为止，直到我
催促好几遍为止，才肯罢

休。
傍晚，我和左

左常常会在乡村道
路上散一会步。我
会牵着他的小手，

跟他一边聊天一边走路。
路边有一片狗尾巴草的地
方，我停了下来，随手给
他摘了几枝。他挑选了最
大的两枝，分别握在两只
手中。我问他这几天住在
山里觉得开不开心？他
说，他喜欢这个泳池。他
还问我，这个泳池可不可
以搬去城里呢？这样，他
就可以天天在泳池中玩耍
了。

忘暑
吕晓涢

    曾经落过蜻蜓的尖尖
小荷不见了。荷叶之上，一
尺多高的地方，开着一朵
花儿。那是它吗？感觉不大
像。但确实是它。
很大一团花。花瓣张得很开。金色

花粉落下来，将下风的花瓣染黄了。花
蕊中托着的小莲蓬呈荧光绿，蒙着轻
纱。花也不见了。荷叶上堆着红花瓣。莲
蓬的嫩绿退去荧光，渐渐变成一种老
青，朴素深沉。
日子就是这样悄悄流逝的。经过的

风景每天都在改变，不细究便不觉得。
多半是被忽然的变化惊醒：一池残荷，
原来已是花开花谢又一年。

很少有人怀着一颗敏感的心去细
究时光了。时光是一幅缓缓流淌的画

儿。不是电影，没有那么
多推拉摇移，化出化入。

铅灰的空中掠过一
对雁儿。三五只燕子贴水
而飞。黄蝶儿在紫花穗上

翩翩起落。它很挑剔，只落新花。先前落
过的花儿重复落上去很快便飞起来，曾
经吸过花蜜，留下了记忆。那么大一片
紫花，够它落的。
又想起题香妃冢的那段铭文：
浩浩怨，茫茫劫，短歌终，明月缺。

郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦
有时竭。一缕香魂无断绝。是耶非耶？化
为蝴蝶。

原碑文的一缕烟痕，金庸改作一缕
香魂。
也对。香魂化蝶，从古飞到今。

责编：吴南瑶

    明起刊登一组
《宛在水中央》，责编：

杨晓晖。

化古开今 （设色纸本） 沈舜安


