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《鲁迅日记》中的一家人
李成振

    今年是鲁迅先生诞辰
140周年。重读《鲁迅日
记》，有一家人屡屡见诸其
上，记得其中一人还是家
父的老友、我家的常客。

我第一次见到他，是
在我上大学的 1983 年春
节。那天，我邀请了几个留
京过年的外
地同学到我
家吃饺子。
我父母特意
安排外出走
亲戚，以便我和同学们能
无拘无束地在家热闹一
下。正当我和同学们欢聚
时，突闻敲门声，我开门一
看，是一位看上去六十开
外的清癯老者，因为刚爬
了四层楼，有些气喘吁吁，
但他仍彬彬有礼地问我：
“请问老李在家吗？”我答
道：“我爸不在家，您贵
姓？”“免贵姓马，请告诉您
父亲，我来给他拜年了，好
吗？”说完他就怅然转身
下楼走了。

家父回来得知后喟
叹：“啊，一定是马巽伯来

了，他都八十岁了，大老远
跑过来却扑了空，明天我
去看他。”
原来那位老者就是马

巽伯，他的名字和经历我
经常听家父提起。马巽伯
1903年出生，在日本上的
小学、中学，毕业于日本庆

应大学，曾接郭沫若之芳
邻，当过宋庆龄的秘书，新
中国成立后在中科院工
作。1982年，中国翻译工
作者协会成立，马巽伯作
为有名望的老一代学者、
日文翻译家当选为该协会
第一届理事。
马巽伯虽然比家父年

长二十岁，但他们是无话
不谈的挚友。他们在相同
的时代背景下，有着相似
的教育经历，可以彼此用
一口流利的日语畅谈。
1946年，家父从国立沈阳
医学院（后改名为中国医

科大学）毕业后，留校任呼
吸内科助教，那时，马巽伯
在该校任总务处长，上世
纪 50年代初，家父任中国
医科大学附属医院内科主
任兼门诊部主任，其间两
人既是同事又是朋友，过
往甚密。机缘巧合的是，家

父 在 1948

年参加了马
巽 伯 的 婚
礼，相隔仅
两个月，作

为好友，马巽伯携夫人也
参加了家父的婚礼，所以
马巽伯夫妇和我父母也是
感情挚笃的故交。1956

年，马巽伯调往中国科学
院科学技术情报研究所任
日文翻译。没有想到的是，
两年后，突接一纸调令，家
父也被调至该所，改行从
事行政领导工作。继沈阳
之后，两人在北京再次共
事，不得不说缘分是一种
十分奇妙的东西。他俩被
关在同一个牛棚里，一起
下放到河南罗山五七干
校，共度艰难时月，互为知
己，成为至交。他以前几次
来访，我都不在，以致我第
一次见他，并不知他就是
马巽伯。他住在呼家楼，当
年乘公交到我家木樨地，
中途还要换乘数次，远道
而来，我却未能“怡然敬父
执”，惭愧不已。
马巽（字巽伯）出身名

门，家学渊源。其父马裕
藻，字幼渔，是近代文化名
人。早年马裕藻夫妇公费
留学日本，在东京和陶成
章、徐锡麟、秋瑾等人共
住一栋二层小楼。马裕藻
先入早稻田大学，当时廖
仲恺在早稻田读预科，马
裕藻的夫人和何香凝是东
京目白女子大学的同学。
后转入东京帝国大学，并
和鲁迅一起师从国学大师
章太炎，从此和鲁迅成为
莫逆之交、一生挚友。马裕
藻回国后任北大国文系主
任达十四年之久，其间首
倡并主定汉字注音和标点
符号。他和北大师生一起

对五四运动起到了重要引
领和推动作用，任内聘请
鲁迅任北大国文系讲师。

马裕藻的女儿马珏，
也就是马巽伯的妹妹，是
名动一时的北大校花，曾
两次登上《北洋画报》封
面，马钰曾和鲁迅有过多
年的书信来往。

马巽伯 1927

年从庆应大学毕业
回国后，执教杭州，
作为马裕藻的长
子，他经常奉父命去上海
拜访鲁迅，并送一些诸如
茶叶等物。《鲁迅日记》中，
1928至 1932年间有多次
记载“马巽伯来”、“马巽
来”、“巽来”。据统计，《鲁
迅日记》中提及马裕藻及
其家人的地方有近两百处
之多，交往之密切可见一
斑。1936年，鲁迅逝世。马

裕藻写了一副直抒胸臆的
著名挽联：豫才尊兄千古
热烈情绪冷酷文章直笔遥
师菿汉阁 清任高风均平
理想同心深契乐亭君 弟
马裕藻敬挽

马裕藻和蔡元培在
1938 年编辑出版了第一

版的《鲁迅全集》。
马巽伯爱好

广泛，也是交际舞
高手，周末必携夫
人去国际俱乐部

跳舞，一直到 95岁。马巽
老每逢新春都给家父寄来
亲手绘制的贺年卡，家父
离休后，走动更为频繁，厚
谊五十五载。正如鲁迅先
生所言：“人生得一知己足
矣，斯世当以同怀视之。”
2002年马巽老以 99岁高
龄辞世，2015年家父亦作
古，老友永会于天国矣。
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    在建党百年的喜庆日子里，我想起了两位好书记。
淮北下乡第二年的一天下午，生产队长把正在地里

干活的我叫到一边，说：“大队书记找你呢！”我心里一
惊：出什么事了？仔细想想，自己踏踏实实下地干农活，
不怕苦不怕累，除了生病，每天三出工，没出过差错。抑
或是家里有事？我离开上海时爸爸还在农场劳动，妈妈
整天愁眉不开。这一想心里顿觉一阵抽搐，胸口像被绳
索勒紧，突然发晕，身体摇晃着走上田埂，将要跌倒……
迷糊中感觉被人搀扶住，“小钱，怎么啦？瞧你脸色

发白，不舒服？来，来，快坐下！”听声音是大队书记，他
扶我在一棵树下休憩，片刻，我头脑稍清醒过来。
“你们上海娃还是蛮肯吃苦的，俺们都看在眼里

了，身体不好可以休息，别蛮干……”
感觉他言语很温和，抽搐的心稍稍

平和，“我看了你的档案……”天呐！我又
要晕倒了！“你们祖上还都是大人物，了
不起！”啊？我没听错吧？我再次清醒过
来，我看着他，只见他对我微笑着。“县里
马上要召开上山下乡积极分子代表大
会，俺大队有一个名额，经大队委讨论同
意推荐你作为知青代表参加。大家表现
都不错，可只有一张表，你代表了吧。”他
边说边从衣袋里掏出一张表格和一支用
旧了的黑色自来水笔，“你马上填一下。”
我感觉仿佛身在梦境。就这样，我用

颤抖的手，在大树下，在膝盖上填写完这张神圣的表
格。我的眼泪滴在了表格上，望着这位慈眉善目的老书
记，我不知说什么好，“谢谢您，走那么远的路过来！”
我说的是真话，我们生产队是整个大队最偏远的

穷山村，可是他平时也没少过来指导生产，问候父老乡
亲。口碑极好的老书记还是一位精通农事的庄稼里手。
他说：“哈，每个生产队都在俺心坎上呐，今天顺便也来
看看乡亲们！俺们这里穷，你们大城市来的学生，跟俺
们一起吃苦啦！锻炼锻炼也好！有啥困难跟俺说……”

这位吴书记是人民公社成立后的首任大队书记，慢
慢年老了。这一年，生产大队来了一位新书记接班，他是
部队复转军人，年轻干练，充满活力。他当兵在南京，见
识过大城市，故更有思想、眼光，也更有魄力。他对我们
知青严如师长，亲如朋友，常跟我们说部队里的故事，鼓
励我们学习英雄。他也常劝导我们不要一味在田里苦
干，要走出去，放眼量，发挥知青特有的能力干农民干不
了的事。他说的一些话至今还常忆起。记得他说：我理解
的知青下乡，不是只为让你们学老农干农活，论农活，
你们连老太太都干不过的。你们要发挥你们的长处，为
建设社会主义新农村贡献你们特有的智慧和力量。
他任职的第二年，传来喜讯，全省范围将迎来一次

较大规模招工。一天，他带来了我们梦寐以求的招工
表。他把我们招到屋里，兴高采烈地向我
们描述：“这次招工，我一开始就用强硬
口气跟公社书记狮子大开口：无论如何，
你必须满足我们大队的最大需求，还剩
十五位知青，全部让他们走！公社书记
说：你也太狠了吧！我说：别急，你听我说完原因。其一：
我们大队知青身处公社最远最偏僻最穷最差的地方，
他们吃的苦最多。其二：他们从不窜队游荡，每天在田
地勤勤恳恳劳动，锻炼改造得最好，贫下中农评价都很

好。还要其三吗？不需要了
吧！当年个别知青由于坚持
不了，擅自跑到其他条件好
的大队去了，他们没有跑，
默默坚守着。就凭这些理
由还不够吗？哈哈，公社书
记被我说得哑口无言！”田
书记边说边得意地开怀大
笑，比我们笑得还开心！

笑过后他收敛了笑
容：“其实我也舍不得你们
走，你们毕竟有文化，我跟
你们聊天很开心呐，你们
走了，我孤独咯！”这时我
看到了他脸上掠过一丝落
寞。“可是我不能拉住你们
不放啊，你们应该有更好
的生活！”他很快转换了话
题：“领到招工表，我第一
个就到你们这里。我心里
有明镜，我早就想好了，哪
怕只有三张，我也首先给
你们仨，要走一起走，哪能
让一个女孩孤独留下！”说
得我们仨热泪涟涟，笑过
哭，哭过又笑……
艰苦的岁月里，这两

位秉持公平正义、充满仁
爱之心的党书记的关怀，
是我们心里温暖的阳光！

是谁在唱歌
汪 洁

    炎炎夏日，燥
热的空气，总是伴
着阵阵声浪，知道
这是谁在唱曲吗？

记得小时候
暑期，住在上海石库门老弄堂。每逢夏天傍晚雷阵雨过
后，我和小伙伴们就会在天井里或者门外树下乘凉嬉
戏，此时耳边是此起彼伏的鸣声，“知了，知了”如浪不
绝，仿佛在唱歌。宋刘克庄诗：“夏雨轰轰断霉，新蝉已
噪庭槐。”原来是“蝉鸣”声，我们也好奇地去寻找，寻找
夏天的声音。
几个小伙伴们，在大树下挖土，可见到一只只褐色

的“蝉蛹”，也见一只只蝉蛹爬上了树干和树枝，然后脱
壳变成了会唱歌的“知了”。所以在雷雨过后的大树下，
可以收获夏天的“战果”———只一个小时左右的光景，
就有半斤左右的蝉蛹。小伙伴还爬上树干，用自制的竹
竿，套粘蝉，再用棉线绑住它的翅膀，放手心中把玩。
石库门的小孩人人有战果。把蝉蛹拿回家给妈妈，

看着妈妈一只只洗刷，用盐腌制一下沥干洗净，然后用
计划供应的少许油煎炒装盘，晚上就和全家喝着妈妈
煮的白米粥，吃着爸爸从单位食堂带回的白馒头，就着
妈妈煎炒的蝉蛹，还有妈妈烧的烂糊白菜肉丝，白馒头
裹着吃。这就是夏天的味道，夏天的幸福。
是谁？在大树上喧闹，在家门前唱歌，从白天唱到

深夜。“明月别枝惊鹊，清风
半夜鸣蝉”，唱着夏天，唱着
清风明月，也唱着未来。何用
费力去寻找，无论走到哪儿，
无论走多远，它们都在那儿
唱歌。想念从前的夏天，想念
爸爸的白馒头，想念妈妈煎
炒的蝉蛹。

窗

口

陈
钰
鹏

    从古至今，中国的知识分子苦读谓
之“十年寒窗”，“同窗”即同学或学友；了
解外国和对外开放的渠道有个美名叫
“世界之窗”。

窗在古代仅仅是墙上的一个孔，主
要用途为采光和通风。然而这一窗口也
可能成为一种不安全的通道，为歹徒及
不怀好意者提供“破窗而入”的机会。但
是没窗也不行，特别是在气候炎热的国

家和地区，所以古代埃及、波斯及美索不达米亚平原的
人们都把窗开在屋顶上，成为一种天窗。中国自古也有
天窗，李商隐有诗句：“猿声连月槛，鸟影落天窗”。上海
和江南某些地方的民居有不少是带有“老虎窗”的，这
是天窗的改良形式。
窗的另一用途是供人眺望，它让人身在室内而能

眼望世界，成为沟通室内室外的“口子”。公元五至六世
纪，窗子在欧洲也叫“眼门”，它和“眼睛”“观望”有关
系。一座房子的窗子就像一个人的眼睛一样，正因为如
此，人的眼睛也被形容为窗口。古希腊的哲学家们最先
把眼睛称为“心灵之窗”，从眼睛可以看出一个人的内
心。德国画家丢勒画过一幅神学家费利普 ·梅兰克森的

半身侧面肖像，并在肖像的眼睛里画
了窗十字梃架；还有一位叫加尔的比
利时画家则干脆把眼睛画成了气窗。

人们不仅非常需要窗，而且十分
崇拜窗，古代亚述人（亚述为公元前

2000年至公元前 600年间美索不达米亚平原上的文
明古国）崇拜窗神基利利；埃及传说中有一个长着鹰头
的护窗神荷鲁斯；罗马的瓷瓶画中，多数窗框上画有女
子的形象。在玻璃没有发明前，为安全起见，人们用兽
皮挡在窗口，或将贝壳、大理石、石英磨成薄片做窗板。
十七世纪的欧洲农民无钱制备昂贵的窗板，只好白天
让窗子畅通着，到了傍晚，用木板将窗口堵起来。
倘若一位闺楼小姐依窗而望，窗外的小伙子殷勤

地弹奏着小夜曲，此时此刻，普普通通的窗便成了浪漫
主义的道具。
“窗”这个字眼是带有某种诗意的，难怪人们把机

场、码头、火车站、邮局……也称作“窗口”。但愿所有的
窗口多带一些诗意，每一个窗口都能为人解决一个问
题，莫让人见了窗口就犯愁，更不能使人觉得窗口像卡
口。眼下很多场所都利用高科技创设了“一站式”服务
窗口，使窗口更好地为人民服务。

寻找“小王子”

傅光达

    6月 9日是《小王子》之父
安托万 ·德 ·圣埃克苏佩里的生
日，我回想起 2019年去寻找小
王子塑像的事情。

那天，我们一家三口从巴
黎乘火车到文化名城里昂正好
下午 5点，住进老城区靠近地铁
站的民宿，稍事休息后女儿提议
去红土广场观赏小王子塑像。
已是黄昏，落日熔金，残阳

如血，原本鳞次栉比的灰黄旧
建筑被镶上一层暖色。这一由
红土铺成的广场名叫白苹果，
据说它曾一度被称为皇家广
场，是法国第三大广场。最先映
入眼帘的是矗立在广场中心位

的一座高大
的战神骑

马雕像，待趋前仔细观看说明，
原来是法国波旁王朝的国王路
易十四。但据懂得欣赏门道的
游人介绍，这座雕塑的独特之
处，在于它是里昂诞生的雕塑
家卢蒙的毕生遗憾之作。传说
卢蒙在铜像即将完工时才发现
自己犯下了一个无法弥补的失
误———居然忘了在高大的骏马
背上塑马鞍、在伟大的国王脚
下雕副马镫！如此，塑像马背上
和路易王脚下空空如也，给世
人留下了一个不解之谜。

广场没有绿地，树木很少，
可说没有什么障碍物，我们本
来是冲着小王子塑像来的，奇
怪的是，走走停停，东看西望，
围绕广场一圈将近两个小时，

竟然没有找到目标物。广场一
侧有旅客服务中心，可惜天已
向晚，无人可以问询。
“算了，小王子不见就不见

吧，”我提议，“里昂是美食之
都，我们去吃饭吧。”

“不嘛！”女儿固执地发起
了“梗脾气”，撅着嘴说：“好不
容易来一趟圣埃克苏佩里的出
生地，不见小王子塑像算什么
名堂！先看小王子再吃饭。”
“孩子气！”我妻子哭笑不

得，“好好，那就陪你再找找。”

此刻，天光已逐渐暗下来。
周围的商店都亮起了灯。头顶
上空出现了几颗亮晶晶的星
星。我们兜兜转转，不抱希望地
转悠到广场黑黜黜的西南角，
在昏暗的灯光下，在两棵树之
间，蓦然发现有一根高高的石
柱子，就在柱子顶端上———正
是我们要找的对象：坐着的飞
行员和站着的小王子雕像，或
者说是出生于里昂的圣埃克苏
佩里和来自 B612 小行星的小
王子，他们正偏居一隅，观察着
来白苹果广场的所有人。
“哦！”女儿欢呼了一声，随

后怀着朝圣般虔诚的心情双手
合十，默默祈祷。

看到女儿这副神情，忽然

觉 得 ，
孩子气
也没有什么不好；要不是她的
坚持，来里昂就会留有遗憾。正
如《小王子》所写：本质美好的
东西，只有用心才能看见。正是
你对你的心爱之物花费的时
光，才使你的心爱之物变得如
此重要。遇见，是令人开心的。

小王子还说过：“当你在夜
里望着天空时，既然我就在其
中的一颗星星上面，既然我在
其中一颗星星上笑着，那么对
你来说，就好像满天的星星都
在笑。只有你一个人，看见的是
会笑的星星。”我不由得将目光
沿着塑像朝上、再朝上，再一次
仰望起里昂天幕上的星星来。

钱江一线潮 彩铅画 朱文辉


