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咕咾肉和“酸的馒头”

龚 静

    偶然看到电视片《上
海寻味》某集，沪上某老字
号大厨在介绍他家特色
菜———咕咾肉。选上好的梅
花猪肉，腌制，上浆，两次煎
炸，配番茄酱红米等秘制酱
汁，最后辅以洋葱
菠萝青椒片爆炒，
装盘上桌，如此精
心，岂有不好吃之
理？不用想象，酸甜
香脆在味蕾多层次皴染。以
大厨的说法，咕咾肉属于粗
菜细做。我的感觉用梅花
肉做咕咾肉好比穿了绫罗
绸缎田头劳作，国外唐人
街中式餐馆的咕咾肉似乎
堪称咕咾肉的本尊基础担
当，肉的边角料，番茄酱，
几片青椒一两块菠萝，把
老外吃得以为中餐就是番
茄酱肉块。
但是，有意思的是，倘

若出门在外，若能吃到一
盘咕咾肉白米饭，也算暂
解在外的倦怠，谈不上乡
思之类，其实就是本土胃
和食物的左右手关系。
看一盘上等咕咾肉的

诞生，看着看着竟然浮上

泪意，当然不是酸味引起
的生理反应，我是想起了
少年时代也算时常吃到的
咕咾肉了。也许确是中年
脑回路别样了，说睹物思
情是夸饰了，但也还是会

睹特定之物念特定之情。
梅花肉当然不会在少年的
孤陋视野里，梅花且肉？那
是在书里吧，彼时所见不
过一块肋条肉上切下来的
碎碎粒粒，有的甚至几粒
肥肉丁，做红烧肉不够格，
捏肉圆料不到位，外婆就
做咕咾肉。看她操作似乎
也不繁杂，盐、料酒略微腌
一腌，和面粉和水打在一
个大蓝边碗里，铁锅放点
油，当然也不会太多，哪里
能起饭店那样的大油锅？
油热，一勺面粉哧溜入锅，
油花沸腾，片刻出锅，一般
也不重新入锅添酱汁翻
炒，就这么趁热吃，脆香。
哦，少时的我晓得了这个

就是咕咾肉呢。至于为什
么叫咕咾肉，不叫炸肉块
呢，不清楚。说是粤菜中原
叫咕噜肉，是不是取其圆
嘟嘟，一口一吞的意思。且
不管它，我只晓得小时候

很盼望外婆做咕咾
肉，虽然面粉之内
多肥肉，但裹了面
粉煎炸过后的咕咾
肉吃起来和红烧肉

别有滋味，尤其肉丁和面
粉之间那一层的咸鲜，与
香脆相得益彰。
如今什么样的咕咾肉

都可以去吃一吃的，看到
咕咾肉竟然情绪起伏大概
是为了不能忘却的记忆，
虽然早已过了感伤主义的
年龄，现在也不是很欣赏
过于感伤主义的文字，但
咕咾肉让自己觉得还是有
些“酸的馒头”（sentimental
感伤的、多愁善感的）。其
实“酸”的不是“馒头”（或
者咕咾肉），是背后这份日
复一日的操持和耐烦。拮
据时代，如外婆这样的家
人每天盘算着买点啥，烧
点啥，红烧还是清炖，煎炸
还是汆汤，花色搭配合理
伐？一块肉哪能物尽其用，
几块钱如何分厘毕穷，还
几乎不抱怨不感叹，吃得
消要做，吃不太消也拖着
身体做，直到躺倒。外婆也
不过从一中年女人，慢慢
老上去，才成为老外婆。这
些外婆奶奶们她们是多多
少少轻慢了自己的想愿，
全心全意日常劳作。而轻
狂年少时，沉浸在文学想
象哲学思绪中的我虽然晓
得家务操持的繁杂，也尽
力而为地相帮，但事实上
心思却并不聚焦于此，当
然带着装满外婆做的肉焐
蛋玻璃瓶到学校，吃起来
还是美美的。虽然晓得外
婆们的付出辛劳，但实在
并不主动去掂量其中分
量，当然，当然，生活会渐
渐地呈现出分量，你要好
好工作，也要家务日常，锅
碗瓢盆和书香笔墨并不违
和。你自己的，他人的，生
活的分量务需太自觉地去
掂量，轻重自现。这个时
候，你就会有更多的懂得，
懂得日常生活的重量，懂
得重复之中的庄严，懂得
所谓“拓展”“飞升”“超拔”
之大词还是不要随便说的
好。日复一日，得多少泥泞
满地，才有似锦繁花。
我是不喜欢“生活不

仅有眼前的苟且，还有诗

与远方”之类的流行语的，
且不说远方不过是远处的
当下，诗何以要在远方？你
之所在，当然也是诗之所
生。人之所体验的，外在的
和内在的，皆有诗性，所谓
“依依墟里烟”，所以“虚室
有余闲”，要紧处还是心灵
的感受力和审美力。“诗与
远方”否定了人们当下生
活体验的价值感，其实恰
恰否定了心灵自由想象的
能力。倘若日常里没有思
考没有自省，到了远方你
就顿时性灵起来了？“远
方”其实并非定然某种地
理概念，倘若视之为灵魂
和审美的感受力，某种安
于日常又观照日常的思考
力，那倒是内涵外延皆丰
沛的。好比看维米尔描绘
的细腻的十七世纪荷兰人
日常，我们看到倒牛奶的
女仆，读信的女仆，编织的
女人，我们也看到画家细
致描绘出的墙上地图，此
在和他处，其实都是肉身
所感所在的时空。

初夏，2018级研究生
毕业答辩结束后，师生彼
此感言。我的寄语：“好好
吃饭，好好睡觉。写或者不
写，有文学艺术陪伴梳理
生命，就很好。”经历了疫
情的年轻人颇有同感。经
过日子，日子经过，我想说
日常和灵性其实可以同
一。也许此处可概之为“日
常禅”，还是觉得以朴素的
语言表达更好。

从咕咾肉到“酸的馒
头”到诗与远方，也许是
我想多了，其实是因为想
念，想念外婆，想念那些
有外婆操持的平常日子。

自己的平常日子有了想
念感念，平常日或可为平
常书的。

“黑手党”老顾
庞余亮

    老顾也是修
自行车的。

他是我光顾
最多的自行车
摊。老顾的修车
点在他的家前面，骥江路和渔婆路的交叉口。

老顾有一口灿烂的牙齿，还有一双煤炭工人般的
黑手，所以，他常常说自己是“黑手党”———自行车的机
油和灰尘染成的。

白天里，老顾的身边坐有许多老人，老人们仿佛是
老顾的监工。他们看着老顾修车，补胎和打气，到了中
午，回家吃饭。下午，再坐在老顾的身边做“监工”。

这些老人其实也在监视着路口发生的许多故事。
但这些故事都和老顾没有关系，修车的老顾很是

专注。
到了晚上，老人们全回家了，老顾不做生意了。他

开始喝酒，刚抿了几两酒，神奇得很，如钓鱼的姜太公，
躺在那张老躺椅上，听电台里播的讲经。

偶尔也有生意的。见到有生意光顾了，老顾的小狗
就会推他的腿。

狗名叫虎子，被他修理得很听话。老顾回乡下过年
的时候，没把它带上，而是在虎子的窝里放了五天的
食，真不知道虎子是如何把五天的食平均成五份的？

我以为，老顾的虎子，是真正懂数学的。
电台里的讲经总是会播完的。一旦播放完了，路上

已空旷了许多。几乎见不到自行车了。老顾会摸出工具
箱里的空竹，开始抖他的空竹。

空荡荡的深夜路口，那嗡嗡嗡的空竹声，仿佛有无
数只鸟的翅膀在振动———是什么鸟翅呢，我猜了几种，
最像是是那种灰椋鸟。小小的，比麻雀还小，但比麻雀
更为坚定的，如逗号一样的灰椋鸟。

也不知道老顾是什么时候停止修车的，只知道有
很长时间见不到他了，那些老人坐过的老木椅翻放在
路边，很是落寞。

有时候会遇见虎子，虎子也变得很警惕，蹿行出
来，又很快消失了。

我很想去老顾家问问，但还是没去问。
再后来，过了有半年时间吧，我终于在路上遇到老

顾了。问起他的去向，他说他现在城北桥那里看一个工
地。

我问他辛苦不辛苦，老顾说谈不上辛苦不辛苦，反
正就这样看着就行。

当时我正骑着一辆公共自行车，有点尴尬。老顾却
不尴尬，还说这自行车是实心车胎，不用打气的，很好。

又过了半年，我见到老顾的机会多了，再问他，他
说不去看工地了。

老顾说得很平静，牙齿很白，手依旧很黑。
那些经年的机油和灰尘，就像我们面前不得不的

生活，真是顽固得很。

芋艿没有花
汤朔梅

    芋艿，江南遍植。其生长期
长，从清明时艿仔入土，至九十月
份开挖，约半年周期。开挖后的芋
艿，除食用留一些芋艿仔，来年再
植。芋艿仔生命力强，只需在阴凉
潮湿处，即能保存越冬。水份过多
或过暖，会烂或发芽。芋艿性喜温
湿，开年春气动，农人在塘坨的近
水处，或者在沟渠边，用锄头角刨
出浅浅的沟，再铺上些猪塮，将已
暴芽的芋头埋入，露出胚芽。其叶
瓣始青嫩而红，若尖尖荷叶。拶许
才绽开，弱不禁风。此时，农人在
河中卷水草覆于根部，图保湿，又
是上佳的基肥。然后就扔一边，它
不会有虫害，无需多管。
湿润的土地，充足的肥料，再

加上夏风暴雨，冷不丁发现，它们
已生长得婷婷玉立了。芋艿没有
花，其叶似心形而长，青绿可人。
颀长的茎，或青紫，或红白，差不
多有一米高。椭圆形的华盖偏着
取势，密密地罩住脚下的泥土，不

透一点阳光。这就成了蛙们的庇
护所。那大多是牛蛙和大青蛙，半
斤来重，其叫声洪亮如大提琴。日
中、午分，闻听其和鸣，农人们说：
该吃烟喽，该午饭喽。如果见人靠
近，它们就纵入水中。在腾空的同
时会撒出一泡尿，以借力助推。芋
艿叶大如草帽，
上面似有一层不
易觉察的绒毛，
夏雨过后，有些
叶子会积聚雨水
少许，那水珠像水银。“水面清圆，
一一风荷举”中的“清圆”大概如
是了。有趣的是，那时有一种树
蛙，小如指甲，青绿色，大眼睛，有
脚蹼，它们伏在叶子上，不时用长
舌，舐食困住的虫蚁。真不知道，
它们是怎么上去的。
盛夏时，芋艿叶长足了。正

午，烈日烘烤，我们午饭后去学校
路过芋艿田，顺手折一芋艿叶盖
于头顶，居然能罩住一个个小小

的身躯。长大后，当看到丰子恺漫
画《空将荷叶盖头归》，读到古人
“竞折团铺遮晚照”的诗句时，就会
想起当年用芋艿叶盖头的情景。似
乎还能记起芋艿叶清新的味道。
芋艿有青梗、红梗两种，除了

根茎区别，主要在于，红梗的芋艿
上口更软糯。深
秋，河水潦缩，灌
浆的晚稻上了最
后一遍水后，就
让泥土板结。芋

艿地开始失水。要不了多久，农人
用田刀、铁鎝翻开泥土，就露出一
窝窝芋艿。拎起枯萁一抖，像一窝
蛋，足有六七斤重。最大的称芋艿
头，就是那时作为芋艿仔种下去
的。它个头最大，有一斤多重。围
着它的是分蘖出来的芋艿仔。一
般如鸡蛋、鸭蛋般大小。那些芋艿
仔状如茨菰，上面也附着毛须，只
是茨菰显白，芋艿仔呈暗紫色。
江浙一带山区，路边常见农

人摆摊叫卖芋艿，但那芋艿明显
要大得多，大的如文旦，小的也过
成人拳头。那是不是芋艿？还是叫
蒟蒻的魔芋？抑或它们是近亲？
当下，芋艿的吃法很多，什么

煲仔、芋艿夹肉、芋艿粉丝煲、芋
艿小排、芋艿与其他搭配成五谷
杂粮，而农家依然保持着传统简
便的食用法：毛豆子芋艿、小葱芋
艿；或者将芋艿仔洗尽，用清水煮
熟，然后剥皮蘸白糖吃，此谓“毛
芋艿”。芋艿富淀粉，因含皂素而
黏稠，微量元素丰富，上口滑溜，
是秋冬季的佐肴上品，为大众喜
欢。秋后，市场上多芋艿，然口感
不类儿时。闻说崇明芋艿为最，值
游人邀往，以农家菜款待。尝之，
信然。莫非水土故耶？

大迁徙
陈大新

    一族憨态可掬的亚洲
象，从美丽的西双版纳丛林
中“出走”，一路向北迁徙。
2021 年夏初，这十几头“断
鼻家族”大象出人意料的举

动，格外引人注目。而人们也开始了对大象迁徙之谜的
破解，现已有大象栖息地缩小、质量退化，食物短缺，大
象种群数量激增等各种说法。但也有行家表示，亚洲象
“出走”属正常迁徙，亚洲象本有迁徙的习性。

如果探究起来，生命的本质正在于迁徙。生命的活
力、伟力，生命的欣欣向荣，正在于不断地迁徙。有人指
出：“我们就是外星人！”地球生命如果与陨石有关，那
么我们就是“天外来客”。
亚洲象是很有灵性的，它们能感觉到人类的友善，

今天，它们的迁徙并无太大风险，这与它们远古的祖先
很不同，那时，大迁徙，意味着极大的风险和挑战。动物
界的大迁徙，无论是陆地、水中还是天空，都是生命的
进行曲，对于迁徙者来说是不惜一切的“朝圣”，或者说
身负使命的远征，前仆后继，勇往直前。水族们为了产
卵的大迁徙是舍生忘死的，角马、野牛为水草的大迁徙
更是壮烈无比。而候鸟的大迁徙，看上去故事不多，其
实生死攸关。燕子的春来冬去，大雁的南来北往，常会
惹动诗人的情怀，可迁徙背后的艰难，却鲜为人知。
生活于天山和阿尔泰山一带的蓑羽鹤，每年都要

飞越喜马拉雅山脉，而每次向“世界屋脊”的进发，都是
一次真正的生死之旅。它们会遭遇寒流和风暴，还有金
雕的狙击。据有人观测，当成百上千的蓑羽鹤排成“人”
字或“一”字的阵形，开始大迁徙后，将有四分之一的同
伴无法抵达终点，它们大迁徙的目的地是印度北部的
湿地，蓑羽鹤要在那里度过冬天。
动物界的大迁徙是为了种族的延续和生存，而人

类的迁徙则同时创造了辉煌的文明。据现代考古得出的
结论，对中原地区来说，夏、商、周都是“外来户”。周是从
西部迁徙过来的，夏来自东南方，商则是从东北过来的。
考古学家苏秉琦称：说黄河为中华民族的摇蓝，并不准
确，应当称黄河是熔炉，它使中华民族凝聚起来，融合为
一体了。在距今 6000年前
后，中原的古文化发生了
裂变，仰韶文化裂变为半
坡和庙底沟两种类型，而
这种裂变正是人类的迁徙
造成的。1985年，在山西侯
马“晋文化”讨论会上，苏
秉琦写了一首诗：
华山玫瑰燕山龙，

大青山下斝与瓮。

汾河湾旁磐和鼓，

夏商周及晋文公。

考古学探索中华文明
的源头，同时也绘出了一
幅民族大迁徙的线路图。

2021 年 6 月 17 日，
神舟十二号载人飞船升
空，聂海胜、刘伯明、汤洪
波作为人类向太空迁徙
的先驱者，被载入史册，
而人类的探测器也已经
抵达火星，有朝一日，将
火星改造为宜居星球，实
现人类向外星的大迁徙
已非梦想。

用阅读点亮中国
梁永安

    来到杭州，参
加“2021中国数字
阅读大会”。杭州是
数字阅读的重镇，
每年来“咪咕文化”
给网络作家上课，认识了
一大群才华满满的文学青
年。他们有的不显山不显
水，有的率情任性，但一看
履历，都写了很多书，以笔
为帆，航行在互联网的大
海中。中国有 9亿多网民，
平均每天每人上网 2.5小
时，一天将近 23亿小时，
文学在其中有多大的比
例？真是无限想象的空间！
2020年，中国数字阅读的

市场收益 351.6 亿元，其
中大众阅读约占十分之
一，无论数量和质量，都有
巨大的发展前景。这次大
会的主题是“用阅读点亮
中国”，正当其时。

还是习惯纸质书，每
当买到一本装帧精致内容
入心的书，浑身都是温暖
的喜悦。遇到特别喜爱的
书，一般买两本，一本平时
看，一本保存。来杭州前，

买了三套天津人民出版
社出的《源氏物语》，喜
欢这套书的用纸和装
帧，喜欢它收录的《源氏
物语》古画卷，这样的感
觉，数字阅读不能比。
然而数字阅读也不可

分离，尤其是旅行时，一定
会带上 10 吋墨水屏的阅
读器，里面存着 1万多本
书，是个丰饶的数字图书
馆。纸质书和电子书，已经
是很多人的基本阅读方
式，各尽其能，缺一不可。
因为爱书，而喜欢爱

读书的人，每当相遇爱书
人，立刻无距离，语言都开
了花。一个现代人，直接经
验只占知识来源的 4%左
右，其余都靠间接。阅读是
间接知识的主渠道，阅读的
积累在很大程度上决定了
一个人的生存质量。古话说
“人生糊涂识字始”，这似乎
是对爱书人的调侃，但细细
品味，也许是最高的褒扬。
郑板桥流传最广的书法是
“难得糊涂”，这“糊涂”是
通脱，是释然，是回归初心
的尘埃落定，是在这个世
界中的自由来去。

十日谈
地底佳果

闻张桂梅事赋
秦史轶

    咏絮搓盐总漫夸，
何曾绛帐试女娃。
鹑居鷇食鞠鹓鹭，
夜寐晨兴出稻麻。
遐壤金秋香桂子，
丽江冰雪吐梅花。
寄言努力争清北，
一望青山遍瑞霞。

购物口占 （外一首）
梅月多风雨，
阴晴相叠加。
步闲消积食，
养老顾持家。
携袋观蔬果，
躬身尝菜瓜。
归从高架下，
惊见碧云斜。

    地栗， 即荸
荠。 其于吾之乡
人，若以王国维论
诗词意境拟之，谓
“荸荠”为隔。
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