

我有个同事,有一个奇怪的爱好:收藏并研究报纸上的讣告。

我这个同事,收藏了半抽屉加黑框的剪报。当然,因为老婆的害怕且责骂,这堆东西被他转移了好几次。早些日子,他买了一本书,叫《我在火葬场工作这5年》,平时读过后,要用一个大信封装起来。我嘲笑他,这种读书方式,有点像在日本消费黄色杂志,买时都得用黑色封套包裹严实。

不过,等我借了这本书回家,读过之后扔在床上,也顿感气场不吉。你想啊,一进卧室就看到床上放着一本书,封面大大一行字:《我在火葬场工作这5年》。你还怎么睡得下去?所以,我不读它时,也是放在大信封里。

东亚文化在现代生活中,对死亡话题向来忌讳。近些年来,随着医疗科技的发达,人均寿命的大幅增长,对死亡话题的忌讳越来越严重。按哲学家陈嘉映的说法是:“当代人‘不会死’了,如果把死亡视为一种权利的话,这种权利正处在一个不断被剥夺的过程中。”

我小时候在福建农村,家家户户客厅里,都放着一口为老人准备的棺材,或者是等待制作的寿材。我姥姥是山东人,她在一群外孙面前,亲手缝制自己的寿衣,并解释其中用意。还有,当年即使在县

城街头,也能经常看到葬仪。一群人沿路吹打打向前,亲友举着用被单、毛毯做成的挽幛,上书“驾鹤西去”“音容宛在”之类。这些场景,都相当于开放的死亡教育课。

文明社会的死亡,基本发生在医院,葬礼设在程式化的馆舍中。当代人对死亡的概念,往往更遥远或隔膜,印象偏于电影化戏剧化。即使是中老年人,不断收到永别的消息,也只是觉得它迫近而恐惧,不如早年那

么从容。有个朋友的太太,前些日子去世。她生前得了癌症。医生说,那种癌细胞极罕见,全世界的这类患者也就百余人左右,中国大概也就六七十个。动了手术之后,医生迟迟拿不出下一步的治疗方案。化疗是不起作用的,没有药物可以对付这种细胞。

只好回家。朋友太太说,就当闭关修行吧。她在家跟女儿说,这个房子就当是妈妈住过的房子吧,我还要换个地方住而已,将来你也是要换地方的,也许我们还会见面。这些话,对女儿也算是一个死亡教育吧。

朋友说,太太在家里的那两个月里,从来没听到她的呻吟。太太说,也许我小时候家境好,生活太幸福了,从来没有吃过什么苦,所以现在应该受点苦。对现在的痛苦,我抱着接纳的态度。日子将到之

做一个好祖先

卢小波



舍南舍北皆春水 (中国画) 江宏

前,她告诉丈夫:“我大概还有三天时间。”到了第三天的凌晨,她用微弱的声音跟丈夫说,帮我翻一个身。几分钟后,就辞世而去了。

这位太太,真正实现古人所言“寿终正寝”的原始意义。这是个例,在绝

大多数现实下,不可能参照执行。但她在临终时,对人生温柔以待,对死亡体面接受的姿态,会长久地让人怀念。

法国作家布朗肖说:“每个人都会死,但每个人又都活着,这同时也就意味着每个人都是死者。”这话说得绝对正确,但太让人绝望。相较而言,我更喜欢木心的说法:“为人之道,第一念,就是明白:人是要死的。生活是什么?生活是死前的一段过程。凭这样一念,就产生了宗教、哲学、文化、艺术。”

由此而言,生是丰盈的,死也并不是那么虚无的。

我年轻时曾很激进地想过,将来一旦死亡,横尸街头也没什么,躯壳而已(似乎是唯物主义)。后来生了大病,真到了要告别的时候,就不觉得身后有那么虚无了。还是希望被

南非纪录片《我的章鱼老师》,展示的是海洋世界里人与章鱼不可思议的关系,具有无与伦比的强大

我的章鱼老师

刘伟蓉

感染力,由克雷格·福斯特回顾讲述,他是一个导演和摄影师。这部电影用真实的影像,告诉我们关于人类和自然、生命和死亡。

克雷格出生在南非西开普,这个地方位于非洲末端,被称为风暴角。他童年的记忆全部由布满岩石的海岸、潮涨潮落和海藻林组成;他大多数时光,都是和海水、波涛、海藻相伴。成年以后,远离家乡,在外工作、拍摄电影,渐渐地,他陷入人生低谷,累死累活地工作使他精疲力竭、失眠,原有的人生目标支离破碎。他回到故乡,重新回到海洋,潜入神奇的海底世界,珍奇鱼类、迷雾森林,一切让他焕发生机。

这部纪录片的奇妙之处在于,克雷格在海里发现一个奇怪的东西:浑身上下被贝壳、海螺和石头包裹,突然章鱼从中窜出,原来这是章鱼为了躲避其他猎食者的攻击所做的自我防护。克雷格有了一个想法:何不每天去章鱼居住的洞穴观察,记录它的一举一动?

这是一部有趣的电影,章鱼看到克雷格,起先有点害怕,它用一片海藻叶当作斗篷,把自己围了起来,然后透过小缝隙偷看他;章鱼会带上盾牌,慢慢靠近,触摸、感受克雷格为拍摄而留下的照相机;第26天,章鱼的恐惧感消失了,它主动迎向克雷格,没有把触手留在身后为撤退做准备,它完全信任他了。

在第52天时,由于克雷格不小心掉落了相机镜头,吓坏了章鱼,它迅速逃

跑,甚至离开了洞穴,无影无踪。这种动物花了数百万年时间,学会了无法被找到的技能,克雷格将怎么办?电影玩起了侦探片的套路。首先,要学会辨认章鱼和海胆、鱼和蚯蚓的踪迹有什么不同;其次,它们的捕食记号、卵的外壳有什么不一样,最重要的是要像章鱼一样思考。克雷格把所有线索归在一起,通过比对章鱼猎杀动物(比如螃蟹)的痕迹,还有观



读碟

察海藻拂动的变化(因为章鱼会在里面穿行),他发现苦苦寻找了一周的章鱼就在附近。他们相聚的那

一刻,充满温馨,它游向他,用身体盖住了他的手,他们互相对视,从海底一起黏附着缓缓升向海面。

章鱼的智商相当于猫和狗,甚至比得上低级灵长类动物,它有学习和记住细节的能力。我们跟随克雷格的镜头,看章鱼如何在夜间将触手用作奇怪的武器,对周围的水群发起突然袭击;捕龙虾,把自己当成一张网,猛扑上去;它会把自己伪装成一块石头……当它自己成为猎物被追踪时,又会急中生智。纪录片中一场鲨鱼和章鱼追逐战,堪称剧情大片:当巨型鲨鱼靠近章鱼,章鱼把海藻围在身上;逃脱后,又用贝壳、石块当防身衣;最后索性跳到鲨鱼背上——最不危险的地方……使得鲨鱼无计可施。

章鱼寿命很短,只有一年多一点时间,克雷格见证了章鱼80%的生命,和它产生了感情。有一天,它不再对鱼群有兴趣,直接游向他,抓住他,整个身体伏在他的胸口,慢镜头中,水波轻柔,人鱼相依,很感人的一幕。“那是我们最后一次肢体接触。”克雷格这样说,他意识到,他们分离的日子就要到来。观察记录的第324天,天气恶劣,水流湍急,它和雄章鱼交配产卵后,不再从洞穴中出来,不再进食,不再捕猎,它把自己献给了卵,照顾它们。它根据卵的孵化时间,精确地估算自己的死亡时间。这是令人心碎的一幕:它被冲出洞穴,奄奄一息,许多鱼、食腐动物竞相以它为食,第二天,一条大鲨鱼把它的尸体带走,带到迷雾森林中去了。

随着克雷格的镜头和讲述,我们感受到他的不舍、悲伤和难过。但他的记录,不仅让他,还让我们,把章鱼当成了老师:“它让我意识到,野外世界是多么珍贵,每一个生命都很重要,但又很脆弱。我爱上了它,也爱上了它所代表的不可思议的野生世界,这也给我带来变化,它教会了我:我是这地方的成员,而不是访客。”

悠悠走过晨风,停留在湖水中央。她的身姿柔和,她的目光晶莹。她迎接早起的霞光,送走拜访的白鹭。她告别黑夜的冗长,问候离岸的初航。

悠悠

紫薰

她从青色的田埂出发,在一片金黄的菜花中采摘希望。一点点接过阳光的雨露,重整生命的单薄,从轻盈到丰盛,从狭小到宽阔。清澈是她骄傲的开始,她结伴最纯的泥土,最绿的新叶,还有娇艳的繁花。她每走一步,踏出一个新阶。潺潺的响声渗入大地的印记,在荒芜的掌纹,在深邃的沟壑。那时候风很轻,云很淡,天很蓝。她的眼角带着初生的喜悦,跟着春天一起生长。她在桃林里收拾第一片跌落的粉红,径自流连在灿若烟霞的花海。她俯身倾听大地的心语,懂得果实的到来是它最深的期盼。

为了这个梦想她离开了眷恋的桃林。外面的世界很大,每一片风光铺展崭新的好奇。白墙乌檐的长街回廊,沿河而建的青砖屋,漾动的浆槽泛起洁白的水花。丰富的情节跟随岸边的榆树一起飘香。嬉戏的孩童,微笑招呼的乡邻,自行车上节日的采买,飞跃牌电视机里响亮的播放,一声高过一声,天然的绿荫撑开夏日感情的黄昏。悠悠在停留,倚住浮萍的臂弯,她试图记住一些名字,证明她的到来。可是,流水走得太快,春天过去了,夏天很长,秋天又急不可待。

她听见打桩机震耳的声音,金属撞击激起的尘土纷纷扬扬,那些细微的颗粒落进她的眼里,有一点点疼,急速的灼伤,在晚风的吹拂中平复消失。香樟的守护成了她最好的慰藉。远离了榆花的清香,高大的香樟连起葳蕤的新堤。婆娑的绿影,樱花的点缀,更添植物的霓虹。恢宏的花岗石,排布出城市最新的图景。

悠悠在水中赞叹,她只要轻轻抬头,就可以看到美丽的画卷。灯火辉煌的临江夜集,仿佛千年前的《清明上河图》随波再现;宁静淡然的月夜,高耸的楼宇透出华丽的呼吸;沿岸漫步的人群,借着星光与花影融合在一起。偶尔,会来一场雨,悬一幅珠帘在天地之间,重温江南的烟雨,雨中的江南。

悠悠在雨中再度生长,她的道路越走越远,她的目标越来越远。她在繁华中回归清澈,在清澈中回归自然,她想到达每一个新兴之地,用真情和厚意滋润即将启程的梦想。她应水而生,又为水钟情。



也谈《浮生六记》后两记

卢润祥

《浮生六记》有后人增补的“中山记历”与“养生记道”两记,郑逸梅先生曾有专文论及,说有吴郡人王均卿甚喜《浮生六记》,但以缺两记为憾,曾请自己代补。郑自感“笔墨拙钝”而未允。想不到王氏逝世后,世界书局却印出了足本,究为何人手笔“就成为”一个谜了!为此,学人也曾查考不少资料,笔者有记录,知《中山记历》部分抄袭自李鼎元的《使琉球记》,但作者弄错了沈复曾随人出使年代不是嘉庆五年而是十三年,叙述的时间与前四记所述内容抵牾而露出破绽;而《养

生记道》有多处抄自曾国藩的《求阙斋类抄》卷下“顾养”及张英《聪训斋语》等,足见非沈之手笔。一次,造访金性尧先生,他也说这两记确是后人造假之作,例如“养生记道”说:“同是一人,同处一地,甲却能战胜劣境,乙反为劣境所征服。能战胜劣境之人较为快乐,似不必羡慕他人之福,怨恨自己之命”。先生说:这正是民国时文风,而清人不可能有这种文字。细读其文,确发现与前面文气不够贯通,文字确是不及前四记飘逸洒脱(郑先生说《浮生六记》最大特点是文字上的飘逸潇洒)。陈毓罍先生写有《《浮生六记》足本考辨》一文,曾刊登在《文学遗产》增刊15辑,可参读。

一网管工事”的建设管理目标正在我们手中逐步实现。

为发扬老传统,做好“传帮带”,我还和工作室成员一道,成立了维修志愿服务队,不仅对本单位的电动工具、食堂炊事设备进行维修,还经常利用节假日,

茁壮成长的绿叶工匠

顾红

2010年,我调入上海市机关事务管理局人防工程管理中心,从普通技师做起,从此和人防工作结缘。普通老百姓或许对人防工作比较陌生,事实上,人防并没有远离时代,人防工程依然出现在城市建设和人民生活中。

由于很多人防工事始建早,设备、技术更新要求高,所以隔三差五就会出现一些小情况。对此,我坚持从最基础的一点一滴做起,着手查询设计图纸、技术标准、设备型号等,逐渐摸清基本性能、操作流程,一切向好发展。

在历时近半年的配电系统改造中,我通过严谨摸排、分析数据,研究提出了优化建议,比如重新设计工事中两路常用电源配置,改进供电方式,年节约电费7万余元;我们自主设计的防护密闭门开关装置,成本不到千元,有效解决了传统木垫不能支撑门重等问题,同时还有效避免了安全隐患。

名字命名的“顾红(技师)创新工作室”落户人防工程管理中心。从此,我们有了自己的技术攻关团队,有了更多机会进行头脑风暴和“脑筋急转弯”,我的干劲更加足了。工作中我常感到,专技人员的专业理论和动手能力同

样重要,于是我提出,能不能结合每年工程改造、技术革新、金点子申报等重点任务,鼓励同志们大胆想、放心干,一起参与难题攻关。在各级领导关心下,我的这一建议得到了广泛支持。经过三年多的不懈努力,工作室团队通过“多点联动”,结合现代物联网技术手段,牵头风、水、电等各专业,构筑起了涵盖各工事设备状态、门禁控制、CCTV、浸水报警、消防监控等全方位立体的远程管控平台,大大提升了工事“在线”管理能级,“一屏观工事、

走进居民区、贴近老百姓,积极参与社区疫情防控、“学雷锋”便民服务等志愿活动……在疫情最吃紧的时候,我们积极响应社区需求,利用技术专长,上门为社区居民修理电视机、空调、冰箱、豆浆机等家电,及时排除配电箱故障,老百姓亲切地称呼我们是“修理达人”。

在大家的精心呵护下,“顾红(技师)创新工作室”得到了越来越多人的熟悉与认可,茁壮成长成为市机管局“绿叶工匠”培育点并获得了首批命名,逐渐成为传承匠心、守护工事、服务群

众的一道靓丽风景线。我本人也获得上海市“五一”劳动奖章、上海市技术能手、上海市机关事务管理工作先进个人、上海市市级机关优秀共产党员等荣誉。成绩面前,我压力倍增,我思考最多的是“人防工事数量多、分布广、位置重要,我们的建设是否符合群众期待?我们的管理有哪些短板?我们的技术应该如何创新?”

时代的呼声,群众的期盼,是我们的职责所系、使命所在。作为一名拥有26年党龄的共产党员,我将继续为大家服务,认真践行“精细、极致、专业、满意”的绿叶工匠精神,在平凡的岗位上坚守初心、增长本领,或许这就是我的绿叶梦想吧。

为传承匠心、守护工事、服务群

众的一道靓丽风景线。我本人也获得上海市“五一”劳动奖章、上海市技术能手、上海市机关事务管理工作先进个人、上海市市级机关优秀共产党员等荣誉。成绩面前,我压力倍增,我思考最多的是“人防工事数量多、分布广、位置重要,我们的建设是否符合群众期待?我们的管理有哪些短板?我们的技术应该如何创新?”

时代的呼声,群众的期盼,是我们的职责所系、使命所在。作为一名拥有26年党龄的共产党员,我将继续为大家服务,认真践行“精细、极致、专业、满意”的绿叶工匠精神,在平凡的岗位上坚守初心、增长本领,或许这就是我的绿叶梦想吧。

十日谈

明日请看《新一代上展人的青春之歌》。

责编:徐婉青