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一个给大家带来欢乐的人
戴存亮

    上海世博会演出舞台上，一群
精神矍铄的老人引吭高歌，整齐的
演出服、饱满的状态加上很高的艺
术水准，赢得台下阵阵掌声。这是
世博会合唱演出专场，演出者是原
卢湾区侨联 SUNDAY 合唱团，团
长是蔡国钧。

蔡国钧是有着几十年党龄的
共产党员，同济大学教
授。房屋结构专业是他
的专长，他懂得英、俄、
法、德、阿拉伯等国语
言，精通俄语、法语，是
新中国第一批留法学生，后援非在
外工作多年。

二十世纪九十年代的一个早
上，蔡国钧在复兴公园偶遇几位晨
练的老人，闲谈中发现大家有一个
共同爱好，喜欢唱外语歌曲。因为
趣味相投，约定每个星期天上午在
复兴公园一展歌喉，过把歌瘾。斗
转星移，五年过去，歌友从最初的
三五知己，逐步发展到一百多人的
浩大队伍，因为相聚在星期天，取
名 SUNDAY合唱团。擅长指挥、又
乐于为大家服务的蔡国钧被推荐
为团长。

1995年，蔡国钧退休，全身心
投入到合唱团工作之中。

合唱团初创时期走过一段艰
难路程。为了能正常开展活动，蔡
国钧默默付出许多时间与精力。没

有活动经费，团员自掏腰包，蔡国
钧总是掏得最快最多；没有指导老
师，他发动团员毛遂自荐，能者为
师；没有排练场地，他骑着“老坦
克”一家家单位跑，争取别人的理
解和支持……为使合唱团有合法
身份和良好发展前景，他千方百计
寻找“娘家”，终于被原卢湾区侨联

接纳。从此，合唱团走上健康、规范
的发展轨道。

蔡国钧常说，我们组织起来，
不仅是为了满足个人爱好，而是要
让更多的人身心愉快，通过我们的
歌声弘扬主旋律，传播正能量。他
给合唱团定下宗旨：“老有所学、老
有所为、老有所乐”。85岁的徐老
师孤身一人，视合唱团为自己的又
一个家，每次排练、演出从未缺席，
她从中感受到家庭般的温暖。一位
来自武汉的退休教师，是个歌迷，
慕名找到蔡国钧，要求参加合唱
团，很快在这里找到了久违的快
乐，不再寂寞。合唱团成员来自四
面八方，各种诉求与想法难免产生
矛盾。蔡国钧首先想到的是把团内
共产党员组织起来，给他们开会，
布置任务，要求每个党员就是一面

旗帜，用自己的模范行动影响团
员。在共产党员带领下，合唱团始
终风清气正，保持良好精神面貌。
合唱团声名鹊起，许多人慕名而
来，有将军、教授、工程师、医生、律
师等，演出水平日益提高，成为上
海音乐家协会团体会员。

在给自己和周围人带来欢乐
的同时，蔡国钧想到应
该把欢乐播撒出去，让
更多人分享歌曲的魅
力，从而使身心在真善
美中得到升华。他组织

合唱团走向社会，进学校、社区、敬
老院，用歌声讴歌时代，赞美新生
活。区里的重大节庆活动，总能看
到他们。合唱团连续多年参加上海
国际艺术节“天天演”活动，得到组
委会好评，许多外国友人听到熟悉
的旋律，情不自禁一起哼唱起来。

合唱团各种事务繁杂，从安排
场地、落实演出节目、印刷节目单
到现场调度、舞台监督，老党员蔡
国钧都亲力亲为。投入了太多精
力，无暇顾及家庭，他还把老爱人
动员出来参与其中，担任合唱团钢
琴伴奏。

吃冰
韩浩月

    “老爸，你杯子里还有剩
下的冰没？”女儿望着我手里
的杯子。我晃了晃，有冰块撞
击纸杯的声音，就把杯子递给
了她，她很熟练地用手捏起一

块冰，“嘎吱嘎吱”嚼了起来。
冰有什么好吃的？我问过几次女儿这个问题，她

不置可否，但吃冰的爱好一直保持下来，也许她只是
喜欢冰的口感，或者吃冰发出的声音。我以前不也是
问过自己这样的问题吗。

上世纪九十年代初期，我上初中的时候，能吃上
一根冰棒是很奢侈的事情。在一个夏天的傍晚，不知
为何我手头有了五元钱“巨款”，就拿着它去电影院门
前的冷饮店，买了五支冰棒，一口气全吃光了，脑门和
腮帮子，胃与心口窝，都是冰凉的，但整个人却很开
心，觉得人生头一次如此奢侈。

在割麦季节，特别盼望卖冰棒的人，骑着自行车
远远驶来，自行车后座上有一个木制箱子，箱子里放
着棉被一样的隔热物，里面包着的就是一根根晶莹的
冰棒。在被割麦子搞得灰头土脸、全身刺痒的时候，一
根冰棒可以让人瞬间放松下来，疲惫的身躯也仿佛重

新注入了能量。那会儿看港台电影，经
常看到故事里的主人公，放学后去冷饮
店（他们叫“冰室”）吃冰激凌、冰沙。这
是当时看电影最喜欢看到的画面，毕竟
冰激凌、冰沙要比糖水冻成的冰棒好吃

多了（我是这么猜的）。一些年轻人的爱情故事会发生
在冷饮店，看来，再冷的食品也冷冻不住爱的热情。

许多明星也喜欢冰室，陈奕迅说过，“来香港，没
去过华星冰室，就等于白来”。周润发、刘德华、郑伊健
等都把去冰室消费当成日常生活中一件幸福的小事。
但现在香港的冰室文化好像消退了，据说现在整个香
港仅存 20家正宗的冰室，更多时候，人们去这些冰
室，是怀旧来了。

在冰箱还没普及的时候，制冰是属于工厂的事
情，也是属于有钱人的生活方式。过去的年代，人们去
冷饮店消费，或者从小贩的手里买一根冰棒，是整个
炎热的夏天与冰接触的最简单的方式，冰在夏天给人
带来的快乐，无法用言语来全部形容。

1998年，有一部著名的电视剧《贫嘴张大民的幸
福生活》热播，剧中有一位爱吃冰的老太太，嘴里总是
不停地嚼着冰块，“大民，给妈拿块冰”，这么平常的一
句话，也似乎成了经典台词。对于市井百姓来说，如此
唾手可得的一块冰，可以防暑热、降心火，吵完架之后
来一块，可以迅速让理性回归，生活秩序井然。

梁启超先生著名的“饮冰室”书斋，也来源自焦灼
的内心。《庄子 ·人间世》中说，“今吾朝受命而夕饮冰，
我其内热欤”，表达的就是一种理想与抱负找不到落
脚点的无奈与焦灼，梁启超先生受此启发，用“饮冰十
年，难凉热血”这八个字，直抒胸怀，他的热血，可是无
论多少冰块也无法“镇压”得了的。

现在的年轻人，喜欢吃冰，除了被冰凉的口感吸
引之外，据说还特别喜欢吃冰的声音，在一些他们聚
集的网络平台上，有不少吃冰的视频与音频，说是吃
冰以及吃冰的“嘎吱嘎吱”特别让人放松———不管怎
样，吃冰让人放松终归是好的。在这个年代，总不至于
像“张大民的妈妈”和梁启超先生那样，靠吃冰来缓解
焦虑或者用“饮冰”来激励自身了吧。
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    上海图书馆邀请我为参加“上图杯”2021新征程
上海阅读马拉松赛的获奖选手做一次探寻国歌诞生的
“建筑阅读”人文行走活动。我愉快应邀，并进行准备。
上图的老师告诉我，阅读马拉松参赛的书籍是最近出
版的《起来：<风云儿女>电影摄制与<义勇军进行曲>

创作历程纪实》。
通过阅读《起来》这本书，我对国歌

诞生的细节有了更深的认识，以田汉、聂
耳为代表的一批文艺工作者，在民族存
亡的关键时刻，以笔、镜头和音乐为武
器，建立起文化战斗堡垒，并创作出中华
人民共和国的国歌《义勇军进行曲》。通
过阅读，我也解开了一些心中之谜，比
如：在拍摄《风云儿女》时，为什么女主角
王人美冒着生命危险参加拍摄？为什么
从当时的斜土路片场转到杨浦区荆州路
电通影业公司进行拍摄？还有，电影中
的《义勇军进行曲》是由哪些人共同演唱
的？谜底慢慢被揭开，也为我带队讲解
提供了很多的故事和素材。
那天上午，下着细雨，30多位参赛队

员开始了探寻国歌诞生的人文行走。这
次线路不长，总共三个重要参观点：聂耳
雕塑纪念园、百代小红楼（《义勇军进行
曲》灌制地）和上海电影博物馆。虽然天
气不给力，队员们还是兴致很高。

首先，我们到达位于淮海中路复兴
西路交界的聂耳雕塑纪念园。这个广场
虽然小，却是由两位大师共同设计。公园的设计由中国
第一代建筑师、梁思成的校友、同济大学教授谭垣先生
完成。聂耳的雕塑是由著名雕塑家张充仁先生设计并
制作的。
雨打在梧桐树叶上沙沙地响，我们沿着乌鲁木齐

路走往百年衡山路。在路途中，我不时向选手们提问：
上海是第几批历史文化名城？有多少个历史文化风貌
区？有多少条不可拓宽的马路？有多少幢上海优秀历史
建筑等。我详细地讲述了这些问题的答案，大家表示收
获不小。

大部队走到徐家汇公园的百代小
楼，现在已正式命名为《义勇军进行曲》
灌制地，前不久还举办过小型特展，专
门介绍国歌诞生的历史。76 年前的 5

月，《风云儿女》的主题曲《义勇军进行
曲》正是在这幢百代唱片公司的洋房里面灌制唱片，作
曲家聂耳曾担任过百代唱片公司音乐部副主任。
在去往上海电影博物馆途中，非常具有标志性的

优秀历史建筑衡山宾馆吸引了大家的视线。衡山宾馆
原名毕卡第公寓，建筑风格是上海 20世纪 30年代最
流行 art-deco（装饰艺术派）风格，投资商是万国储蓄
会，和武康大楼是同一个投资商。行至繁华的徐家汇商
圈，爬上天桥，远远地望见徐家汇天主教堂和徐家汇藏
书楼。上图工作人员介绍，徐家汇藏书楼也是上海图书
馆的一部分，于 1847年创办，是上海现存最早的近代
图书馆，也是我国西学东渐和东学西传的缩影之一，
1957年并入上海图书馆。而我们所在地徐家汇源景
区，有“土山湾”的历史，有徐光启与徐家汇的故事，还
有上海早期科学技术发展与中外文化交流等。
人文行走，走着，赏着，收获着。
经过近两个小时的行走，到达上海电影博物馆，观

看《风云儿女》片段和参观国歌诞生的影像、文献资料。
上海是中国电影的发祥地，在中国电影百年发展史上，
上海电影有着浓墨重彩的呈现。

结合阅读，我们行走城市；结合阅读，我们发现城
市。上海的历史文化风貌区，如同璀璨的珍珠，在新时
代的城市发展中，散发着迷人的光芒。

顾竹轩与天蟾舞台
苗 青

    今年大年初一，位于
演艺大世界核心区域的
天蟾逸夫舞台重开迎客。
这家闻名沪上的京剧剧
场，不仅阅尽梨园风云，
而且吐纳了各路豪雄。顾
竹轩是其中一个绕不过
去的名字。

顾竹轩（1886～1956
年），江苏盐城人。早年来
沪拉黄包车谋
生。后来，他当
上公共租界巡
捕房华探，与人
合伙办戏院、建
茶楼。上世纪 20年代，京
剧在上海十分走红，湖北
路上有一爿专演京剧的
丹桂戏园生意很好，顾竹
轩看在眼里，痒在心上。
此前，他同人合伙在闸北
蒙古路开办过一家专演
江淮戏的同庆舞台，积累
了一些经营戏院的经验，
于是也想入手京剧剧场
发财。

1921年，顾竹轩与刘
凤祥等人合资吃下位于
南京路浙江路口的一块

地皮（正对丹桂戏园），开
设了一家戏院兼舞厅，取
名“天蟾”，顾竹轩任前台
经理，聘请名角演出机关
布景连台本戏《开天辟
地》，因噱头十足，票房大
卖。两年以后，天蟾舞台归
顾竹轩独自经营，他申请
男女合演、整肃演出纪律，
“对于前后台一切事项，无

不悉心规划，力求完善”，
把天蟾舞台带到了一个繁
盛期。

1925年，今天福州路
云南中路口（即现在的天
蟾舞台所在地）新建了一
家大新舞台。舞台设计采
用欧美式样，屋顶呈撑开
的伞状覆盖整个观众厅，
规模雄伟。半圆形的台唇，
三面环临观众，上下共三
千多个座位，是当时上海
座位最多的剧场。次年春
节落成开幕。1928年 1月

扩大后改名
上海舞台，
并附设影戏
部放映日场
电影。1930

年又更名天声舞台，不久
被顾竹轩盘下。

天蟾舞台市口好、生
意好，被对面永安公司老
板郭乐盯上了。为扩建百

货公司，郭乐
串通工部局，
以天蟾舞台
营业执照即
将到期、建筑

安全系数低为由，勒令顾
竹轩于 1930 年底将天蟾
舞台拆卸迁建，仅补偿
500大洋。顾竹轩接函后
表示不服，因天蟾地产原
是黄楚九建造新舞台时向
工部局购买的，契约在顾
手中。在上海总商会领袖
虞洽卿、律师江一平等人
的支持下，顾竹轩控告工
部局违反合同，强迫迁让，
要求赔偿。这是工部局成
立 70多年来头一回成为
被告，一时轰动了全上海。
官司从上海打到英国驻华
使馆，再到英国伦敦的最
高法院，结果工部局败诉。
判决书指出，工部局违约
拆迁不合法，应赔偿顾竹
轩 10万大洋。

尽管赢了官司，可顾
竹轩清楚，自己还要在工
部局地盘里滚打，不能与
他们撕破脸。于是，他在
报纸上登了一则自愿选址
搬迁的启事。1930 年 11

月，“天蟾”的招牌迁到了
位于福州路上的天声舞
台，新天蟾舞台时代正式
开始。

除了演戏，顾竹轩借
助天蟾舞台还做了不少善
事义行。1934年 3月，他
捐借天蟾舞台给广东旅沪
同乡会三天，为粤民医院
扩充院址演剧筹款，分文
不取。

1935年 11月，顾竹
轩因涉嫌“唐嘉鹏案件”，
天蟾舞台被迫停锣。受审
期间，一度租给他人经营，
后交其长兄顾松茂管理，
他自己逐渐淡出了戏院行
业。即便失去了台主，天
蟾舞台已然成为上海最负
盛名的舞台之一，京剧界
甚至有“不进天蟾不成名”
之说，麒麟童、梅兰芳、李
少春等常到此登台献艺。

解放战争时期，顾竹
轩支持地下党的工作，中
共上海局的帮会工作委员
会就设在天蟾舞台二楼顾
竹轩的经理室，这里成为
中共地下组织最安全的碰
头场所之一。

1949年 8月，上海市
召开首届各界人民代表会
议，顾竹轩作为特邀代表
参加。陈毅市长曾亲自到
天蟾舞台看望过他，勉励
他继续为人民服务。1956

年 7月，顾竹轩病逝，享年
71岁。

1949 年 10 月以后，
天蟾舞台曾更名劳动剧
场，1986年复名。最近的
两次改建工程分别在

1991年和 2018年。历经
近百年风雨的天蟾舞台，
又以崭新的面貌出现在观
众面前，继续发挥它聚名
角演好戏、繁荣舞台传文
化的积极作用。
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夏，花开无尽

郑丽萍

    一季一季，重复往返，没有间断，也
依然有不一样的光阴。

偏爱紫藤花。那种色彩，是从太阳
上采撷的浪漫与亮丽；那种轻盈，是从
少女心中飞出的高雅和柔美。

仰起头，屏住气，感受高悬头顶的
博大与空灵。闭上眼，聆听无穷天空滑
下来的声音，好似有仙音缥缈……

云朵似离我很近，它的影子就在初

夏中缓缓行走……
听，有孩子的笑声从夏风中传来。

有人说，儿童如诗，他们教会你在迷茫
之中如何寻找光明。

夏天呀，是花开无尽夏的快乐，大
朵大朵地怒放。

行走在路
上，感受到来
自大自然的透
彻和人来人往
的欢喜与世
俗。慢慢度光
阴，处处是风
景。

    明天起
刊 登 一 组
《心中有信
仰》， 责编：

刘芳。


