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“他就是柳青！ ”

杨晓林

    电影《柳青》令人惊喜。它表
现了人民作家柳青扎根黄土地，
与老百姓同呼吸、共命运的家国
情怀和赤子之心。影片从 1953年
时任《中国青年报》副刊主编的柳
青申请下基层开始，讲述了他在
遐方绝域皇甫村卓荦不凡的创作
历程。刚下乡时，由于他担任长安
县副书记的干部身份，及背带西
裤的穿着太过官派和洋气，憨厚
的农民对他敬而远之。于是他决
定敛翼卑飞，剃了头，戴上瓜皮
帽，穿着对襟黑袄，把手缩在袖筒
里，成了地道的关中老农而被欣
然接纳。他携妻把破庙稍加修葺，
使之成为书房和住所，历经农业
合作化运动的互助组、初级社、高
级社、大跃进、“四清”……他体验
了春种秋收的辛苦和喜悦，朝乾
夕惕，厚积薄发，终于夙愿得偿，

完成了皇皇巨著。他安老怀少，心
系村民，把二部《创业史》的巨额
稿酬，悉数捐给村里接电和安装
电磨。
《柳青》因为真诚，所以感

人。“他就是柳青！”感觉演员不
是在演，而
是主角灵魂
神赋。主演
成泰燊演技
炸裂，他放
空了自己，完全让“柳青”进驻。
他的举手投足，一颦一笑，把文
人的倜傥洒脱、胸中丘壑都表现
得淋漓尽致。非专业群演更是不
遑多让，厚道实诚、直截了当的
“秦腔”金句频出，或令人捧腹开
怀，或叫人潸然泪下，浓浓的关
中乡土气息扑面而来。影片场景
考究，几十亩的稻田、麦地和玉

米地都是创作团队所种，极具历
史文化感的中宫寺也是花费了
百万元巨资建成。从农家小院到
豆腐房，从耕种收割到脱粒碾
晒，从大槐树耕牛到议事戏台
等，都高度还原了旧日样貌，让

人恍然回到
那个激情燃
烧的年代。

柳青与
赵树理、周

立波、孙犁被誉为描写农村生活
的“四杆铁笔”。为了文学理想，
在长安县安身立命 14年，成为
延安文艺座谈会讲话精神的忠
实实践者。柳青说：“要想写作，
就先生活，要想塑造英雄人物，
就先塑造自己”，他这个“深入生
活”的原则光前裕后，成为中国
现实主义作家的圭臬。作为一部

注定会留名影史的西部电影，
《柳青》的传主和主创皆是“襟怀
纳百川，志越万仞山”（柳青语）
的“陕西愣娃”，不但都怀有豪气
干云的艺术雄心，而且都葆有咬
定青山不放松，做不成事不罢休
的“一根筋”拼劲。

影片中的自然景观极富诗
意，巍峨绵延的秦岭云雾缭绕，
塬下十里蛤蟆滩生机盎然。人
文风物独具地域特色，物质文
化的精粹如剪纸，秧歌，社火，
踩高跷，面花，油泼扯面等令人
叹羡。作为散文电影，抒情韵味
极浓。

夏日变奏曲
钱红莉

    菜市卤鹅摊上有干槐
花卖，捻一撮闻嗅，淡雅的
香。想买，又怕回去烹饪不
得法，唐突了它们。
十余年前，我家门前

小竹林里凭空长出一棵小
洋槐，一年年地开枝散叶，
终于等来花期。十年树木，
百年树人，一点不假。去
年，槐花零星稀落，不成气
候。今年，几场雨水过后，
满树花穗密密匝匝低垂而
下，当得起“槐花一夜雪如
堆”。无事，我喜欢站在阳
台看，郁郁霏霏的白，心里
有了远意。进出小区南门，
必经这棵槐树下。一日，非
常闷热的天气，我手里拿
了两株莴笋匆忙往家赶，
忽然一阵大风，窸窸嗦嗦
的，槐花落满一身，那一刻
的诗意，将生活的粗陋忙
乱也冲淡了些，心上无来
由地一片舒豁。
黄昏散步，走不远，于

小区各处转。最近，许多树
的果实渐已饱满，值得一
看再看。我背着手，仰面站
在桃树下，杏树下，李树
下，静静观看那些形态各
异的果实，内心无比愉悦。
这些树，大多为底楼人家
所植，一年年地蓬勃起来
了。桃子有乒乓球那么大
了，青色里氤着淡淡的红，
桃嘴儿微微耸起，一动一
动般地嘬着的，像极我的

孩子做着作业忽然跑
过来亲亲我的脸颊，
小动物一样的可爱。
杏，青黛色，依偎着枝
干生长，风来，杏叶哗

啦啦赶集一样，唯余杏果
一动不动。大多果树的果
实，都是菩萨低眉地结着，
唯有木瓜海棠的果子往上
生长着，像早年的大人形
容一个人傲慢———走路恨
不得鼻孔朝天。木瓜海棠
如此傲慢，形状似梨，并非
砀山梨，是库尔勒香梨，碧
青色，一只只气昂昂地，肚
皮朝天长。
近日，风狂雨骤，我家

的日本甜柿树下，落果满
地。我冲孩子喊，快来看，
大风把小柿子刮下许多。
他跑过来，气定神闲：嗯，
这是大自然的优胜劣汰，
强壮的果子都留在树上
了。是的，柿子结得太多太
多，初夏的风雨亲自帮我
们疏果。
一直忘不了。有年盛

夏，在一北方小城，正赶着
路，忽然，小巷一株石榴开
了满树白花，天地间，圣洁
的美默默流泻，让人看了
又看……早年，孩子盛夏
流鼻血，老人传个方子：白
石榴花炖老麻鸭。纵然跑
遍中药店，偏偏找不到一
朵白榴花……生命里许多
往昔，何尝不是“寻遍了却
偏失去，未盼却在手”？曾
经写过这事，一个西安女
孩留言说，她的城市里哪
条路上有石榴树正开着白
花……恨不得让她摘一些
晾干，快递来。

白花都是稀有的珍贵，
白牡丹、白芍药、白菊、白栀
子、白绣球、白兰……白，好
比一个心性单纯的人，耿直

而不懂得转圜，眼里容不下
沙粒，稍染一点灰，便都颓
废了，也是悲剧的，需要懂
得的人备加珍惜。

这一向，广玉兰正值
花季，也是一开花便开至晚
秋的树。广玉兰革质的大叶
子，阳光下闪闪发亮，有金
箔的质地，人平素树下经
过，仿佛没有体温的冷漠，
不太近人的树。这几天，大
白花开始凋谢，并非整朵离

枝，是一瓣一瓣坠落，栖身
于草地，远看，像舀汤的白
瓷勺，慢慢地，花瓣边沿，就
也朽了黄了卷了……
夜色下散步，再也不

闻樟树花的香气。一年花
期结束，“东风无力百花
残”，香得如此短暂，仿佛
一个梦没做到头便醒来，
是迟来的惆怅与感激。一
天，去推拿，室内正放着高
分贝流行乐。当我趴下，推
拿师忽然吩咐小度：小度，
轻音乐。过后，钢琴曲忽隐
忽现了，如若鹅毛飘在水
上。心里也是有感激的，推
拿师竟也知悉，一个神经
衰弱的人，怕吵。
站在露台看云。唯有

夏日，方可领略涛走云飞
的天象。南风吹拂，一公顷
左右的巨大云团急急往北
边赶，有山河飘摇的动感，
直如巨鲸入海的浩瀚，广
漠的天上未见一粒星辰。
我一个小小的人，站在地
上，看得久了，眼界随之壮
阔，明亮，心为之远。这大
抵就是天人感应吧。
每遇烦闷，我就去露

台赏一会儿植物，慢慢地，
情绪缓和些。你看，连植物
都抱着一颗佛心，予人惊
喜。邻居家一棵白兰结了
花苞，我家的龟背竹死而

复生，又萌新叶。接下来，
我要开始为将来的葫芦藤
准备架子了。明天还要挖
三四棵葫芦苗送给朋友
去……做不完的事。人，天
生要被这些琐琐屑屑羁绊。

有户人家在一柱路灯
周围，种了几丛忍冬，一年
年，藤蔓绕着灯柱扶摇直
上，满目金花银花，缠着绕
着路灯绽放，雪一样白的
灯光，渐渐幽暗……每夜，
经过这盏路灯，真是失真
的美。这样平凡的美景
里，藏着一颗诗心，内敛，
温厚，如微火，将整个夜
晚点燃，天上所有的星辰
都亮了。

林文月谈家宴
施之昊

    梁氏在《雅舍谈吃·自序》里称自己是“天
桥的把式———净说不练”。林文月《膳食札记》
就是又说又练的地道的一本“食谱”。雅舍文
章中没少提某某酒家某某饭庄，而林文月的
文字写的多是家宴。
我读的林文月《饮膳札记》（洪范书店，一

九九九年）是诚品书店“经典共读计划”之一，
这一计划的口号是“为经典找读者，为读者找
经典”。这本书是我 2018年 10月购于台北诚
品敦南店的。那家书店通宵营业，每次我去台
北总是在子夜时分去那里逛书。上个月这家
书店寿终正寝，关张前数小时还举办了声势
不小的活动。
林文月一九三三年生于上海，战后返台，

其父出任华南银行战后第一任总经理。在沪
期间她接受过日文教育，她的日文运用毫无
障碍，之后翻译的《源氏物语》更使她声名鹊
起。《饮膳札记》开篇她就提到“二十五岁以
前，没有拿过锅铲，甚至连厨房都很少进去过
的我，二十我岁结婚后，……开门七事及无数
琐琐细细占据了日常生活的一大半时间”。
书中“第一道”菜便是潮州鱼翅。并且提

到“从前，若有人问最爱吃的菜肴是什么？我
会毫不犹豫地回答‘潮州鱼翅’”。提到这道菜
肴“即使在美不胜收的中国南北嘉肴里，也应
该可以算得上是人间美味之首的吧”。之后她
慢慢从喜爱吃到喜爱研究，慢慢变为喜欢烹
饪的过程了，“吃食享用的乐趣反倒变得不是
那么重要了”。之后介绍选购与发制鱼翅的方
法，提到台湾的鱼翅价格非常贵，于是一有机
会去香港便去那里买。我台北的朋友还说台
北的鱼翅又好又便宜，拉我去师大附近的彭
园吃过一次鱼翅。
家宴就是招待客人的，这比起上馆子更

加温馨。“有一段时间，我也时时邀约台静农
先生和孔德成先生。两位老师都是美食家，故
烹调之际也格外用心。……宴客的乐趣，其实
往往在于饮膳间的许多细琐记忆当中。岁月
流逝，人事已非，有一些往事却弥久而温馨，
令我难以忘怀”。饮食中的这种思念之情往往
在作家笔下无法避免地流露出来。“那时候两
位老师都还健壮，常参与我们的宴会，他们智

慧而隽永的言谈，有如今版《世说新语》，令人
百听不厌。而今，台先生离去已经五载余，孔
先生深居不甚参与饮宴之事。”莫说是作者本
人，就是读者读到这里也倍感惆怅。近见台静
农先生手迹“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满
城。惆怅东南一株雪，人生能看几清
明。每读坡老此诗为之惘惘”。
“佛跳墙”也是林文月的拿手菜，

文中介绍了她幼时的记忆。林幼时听
母亲讲起外祖父的故事，第一次听到
了这个“奇特的菜单”。林文月的外祖父即连
横，连横的孙子就是前国民党主席连战。连横
一度住在台北的大稻埕（今延平北路一带），
地近著名的菜馆“江山楼”，“故而每常与北部
的骚人墨客饮宴于其间，而该楼主人也颇好
附庸风雅，对于雅堂先生尊崇有余，逢年过节
每以佳肴敬奉至府。其中，外祖父最喜爱的，
便是‘佛跳墙’。”关于介绍的此菜的烹饪技
巧，这里也不赘述。我一直说原子弹的制造原
理并不复杂，告诉你也无妨，但是真的要造出
来就难了。

许多食品在诸位作家的笔下都会提到。比
如林文月提到的“口蘑”在汪曾祺笔下也有提
到。林说“口蘑是一种菌类，产于中国大陆北地
塞外，特别以张家口一带所生长者最著称。凡
菌类可食者，多数味鲜美，尤其晒干后在烹制，
另有一种清香，是他种食物所难以比拟的”。就
拿家常的香菇而言，干货和新鲜香菇之味道便
有云壤之别。关外土地多砂质，关外人又善畜
牧，他们杀牛宰马把不要的内脏抛于地上，“久
而久之，内脏腐烂后就长出菌来，这种菌便是
口蘑”。林是在香港铜锣湾湾仔一带的南北货
店里买到口蘑并回台烹饪的。“我购买了一些，
装入塑胶袋，复裹之以牛皮纸。与书籍、衣物等
杂陈于皮箱内。回到台北的家，打开皮箱，竟然
满箱子的清香，令人欣喜。”
烤乌鱼子是台湾著名的美食，台北朋友

曾两次在海裕屋招待我们品尝乌鱼子炒饭，
食客均赞不绝口。林文月在“乌鱼子”一文中

提到“乌鱼子，是指乌鱼的卵巢……。
李时珍曰‘生东海，状如青鱼，长者尺
余，其子满腹，有黄脂、美味’”。林提到
日本在七世纪前，文化低落，派遣使者
赴唐朝学习中国文化习俗，“明治维新

以前，日人崇唐之风盛，盖由此而来，至今语
汇之中仍保留许多迹象。例如‘唐声’‘唐琴’
‘唐衣’‘唐枣’‘唐柜’‘唐船’‘唐松’……不胜
枚举。称乌鱼子为‘唐墨’，以其形似中国书道
用具之墨故”。

林文月引用《随园食单》里“戒纵酒”一
条，我也是所见略同。袁子才本指饮酒之际
纵酒而醉，使“治味之道扫地”。林指的是烹
饪荤腥时加入葱姜料酒本来能够去异味，但
是若加之过量（或太迟），则“过犹不及”反失
美味。

家的依恋
周振华

    如何理解“家”的含
义，这是人类最古老而永
恒的话题。

家，是具体的，亲近
的，柔软的。它的窗棂已经
很老，椽头已糟朽，瓦垄已塌陷，那神态像极了佝偻苍
老的母亲，但儿不嫌母丑。

家，是心灵的住所，家的方位永远不会迷失，无论
刮风下雨，电闪雷鸣，还是大雪封山，浓雾弥漫，那个地
方始终清晰明了。

坐落在京西北太行山余脉的西峰山村，是我的老
家。果香树茂，蜂吟蝶舞。这个三面环山的村庄从来没
让我放下过对它的惦念与思恋。因为那里镶嵌着我童
年的记忆，有我无法割舍的老宅。父母虽然不在了，但
他们住过的老屋还在，老屋在，家就在。

故乡，一个被延展的稍大的家。人要长大，势必要
离开家，或长或短，或远或近，尽管离家的缘由各有不
同。家，亲情的枢纽。回往的路上，再颠簸，心与家也牢
牢地粘贴在一起。家，亲人的港湾。家人如同大大小小
的船只，出出进进，奔波忙碌，有家心里最踏实。

只要心里有家，不论你翻山越岭、跨洋过海，还是
散步于房前屋后；不论你离家三天五天、一年半载，还
是出去半个钟头；不论你是外出旅游、考察学习，还是
天天出门上班；不论你在外做临时工、打长工，还是下
地干农活，只要你的脚跨出门槛，你就会程度不同地立
刻产生思家、恋家的情怀，这个家经营得越久，感觉就
越强烈。如果是出远门，甚至在赶往车站或机场的途
中，身后的家就会突然蹿到你的眼前依依不舍。紧接着
你会反复盘算在外面怎样过，目的地与在家里有多大
区别，等到了那个地方，你又看似不急心里却是焦急地
一天一天盼着尽快回家，尽快见到几日、多日甚至很久
未见的父母、妻子（丈夫）、儿女。

家也是中心，自己是半径上的某一个点，移动在圆
弧上。不管走到哪儿，多大半径，绳子的两端都会随时
随刻产生感应，产生电波，产生像琴弦发出的美丽动人
的振频。

如出远门，不自觉地就会把“家”放大，走得越远，
倍数越高。去外省市就把北京说成家，到了国外就把中
国说成家，如果是飞上太空，脱口而出地球是我家呀！
这样说有自豪的心理，有炫耀的心理，难怪有人说出这
样的话：“即使是最谦逊的人也夸他的家乡好。”

在外边，特别是在国外，总不由得将任何东西与
家里相比较，比如饭菜是否做的好吃、可口；住的是否
随意、舒服；购物是否便宜、实惠等等。在外期间，也有
很让你羡慕的东西，也确实能使你一时心潮澎湃，感
慨万千。但一离开，立即“人走茶凉”，“家”还有排外的
功能。

不管走到哪里，心仍在家里。似乎什么事都在悬
着，不踏实，没着落。一旦一只脚跨进家门，这些难以言
状的东西，会立即消失，这也许就是“家”的魔力吧？

想家，其实是想家里的人。家是根，是母亲，是
乡愁。

责编：杨晓晖
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（篆刻） 王鸿定

读书自在
戴荣里

    世间的好多东西，很
隐晦，也在冥冥中藏着一
种可能。初夏的一个清
晨，我在书桌前一本本翻
着书，回忆着这些年的过
往。黑着脸的，讨人笑的，不出声的，被
阳光遮蔽着求生活的……一切的一切，
人在这个世界上，生活真是难啊！在一
个历史点上生存，就可以参照各个朝代
的历史。别人已走过了你要走的路，有
些路，没有必要再走了；生活次第展开，
蝴蝶款摆而行。
会失去友情，失去信任，失去鲜花和

风景，陪伴你的唯有你自己啊。时间还
早，万物依然清冷，等待着太阳撕扯开它
冷漠的心。爱和被爱，未必能获得真实的
沟通。这个清晨很好，在和阳光交接的时
刻，往事清零，朋友远去，历史不再成为
包袱，虚伪的面孔不再蒙蔽一个人真实
的内心。我真希望，那山那水那狗，依然
存在；那天那星那云，依然清明。
一个人静静地感受这个时代，在寂

静接受喧哗，接受逐一
清晰的逻辑排布：书给
读者提供了无限的可能
性。

芸芸众生中鱼龙混
杂，没有更多的时间，去讨好身边每一个
人，巴结具有名利炫光的人。尽管每本书
不会那么尽善尽美，对着浩瀚的文字，一
页又一页，自然地读下去，这个世界顷刻
间就有了滋味。相对于物质丰富的世界，
有时清水最可靠。
书就是一道墙啊！可以驱赶那些嘈

杂的声音；书是一块地啊，可以滋生万千
的粮食；书是一条河啊，可以泛出万千的
花朵！书是一天星辰啊，每一本都发出自
己独特的光芒！
面对一本书，你可以自言自语，摇

头晃脑，指东画西，疯疯癫癫，忘乎所
以……这就足够了，足够到你可以拥有
整个世界。
放下，一切皆放下，世界就有了真实

的亮光。

    明 日 请
看《和平年代
的“王成”》。


