
七夕会

美 食

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

13
2021 年 6月 19日 星期六 本版编辑∶王瑜明 编辑邮箱：wyming@xmwb.com.cn

外公、我和淮海路
贾 赟

    外公的一生都和淮海路分割
不开，他年轻的时候，六个孩子
都在淮海路以南的石库门旧宅出
生。上世纪七十年代初，全家搬
到了淮海路以北的新式里弄，外
公在这里一住就是半个世纪。
从我记事开始，外公几乎每

天都会去淮海中路襄阳北路口的
襄阳公园，听人唱歌、看人跳
舞，和老伙计们谈天说地，如果
有儿孙相陪，那他一定会花几毛
钱，让我们这些孩子过一把旋转
木马的瘾，外公管它叫作“电
马”。现在回想起来，小时候的我
却更喜欢静安公园里的“电马”，
因为那些旋转木马有内外
两圈，更大更有趣，只不过
襄阳公园离外公家更近，
所以也就去得更多。

小时候最开心的时
光，莫过于跟外公坐上无轨电车，
去老大昌吃掼奶油。我很喜欢坐
电车，尤其是长长的巨龙电车，听
着那特有的电机蜂鸣声，看着窗
外霓虹璀璨的淮海路街景，吹着
风，别提多得意了。我至今都还记

得外公给我买掼奶油的情形，那
时候老大昌的掼奶油是“散装”
的，营业员用勺子盛上一勺掼奶
油，软绵绵地放在瓷盘上，然后
给一把金属小调羹。那时候，掼
奶油里面
会掺一些
细碎的冰
粒，味道
十 分 特
别，这么些年来我一直忘不了那
个味道，只可惜长大以后，再也
没有吃到过那样的掼奶油了。
襄阳公园的对面有一家六一

儿童用品商店，上海小孩想必都
不陌生，那爿商店真的是
孩子的乐园。不知道多少
次，我缠着外公带我去店
里过眼瘾，哪怕在橱窗外
看上十分钟也是好的。外

公不掌握家里的财政大权，所以
指望外公买单是不可能的，记得
我五岁那年，在橱窗里看到一套
精美的山村小火车，外面是两块
塑料拼接而成的箱子，箱子表面
有很多圆孔，可以根据自己的喜

好将一节节小轨道固定在圆孔
上，组成铁道线，电动火车头牵引
着两节车厢，就能在上面开。我跟
着外公看到了它，缠着妈妈买下
了它，那是我童年最喜欢的玩具。

五岁
那年，我
生 病 住
院，淮海
路北边的

邮电医院，外公把我的小火车从
家里带来，想减轻我住院的难受
和恐惧，我却不小心让火车头从
病床上摔了下去，摔坏了电池仓
的盖子，虽然经过了修复不影响
小火车的运行，但我一直很心
疼，以后只是放在家里的玻璃橱
里，很少拿出来玩。这套山村小
火车一直伴随我到上大学，后来
因为搬家而不见了，这几年在网
络平台的怀旧玩具商店里，我也
从没再见过它。
有很长一段时间，我没有和

外公生活在一起，再和外公朝夕
相处的时候，外公已经年迈，很
多事情都已不同往昔，只有襄阳

公园依然是他晚年经常会去的地
方。那时候，旋转木马拆除了，
向阳儿童用品商店不在了，那碟
掼奶油也只是留在记忆里。因为
长期的分离，我和外公之间的情
感算不上浓烈深厚，但那些在淮
海路上有关外公和我的点滴回
忆，成了我跟外公进行情感交流
的独特方式。
从前年开始，外公的身体每

况愈下，经常要去襄阳公园边上
的医院报到。去年十月中秋节那
天，90 岁的外公走完了一生，在
淮海医院里离开了这个世界，当
天我在远方，没能和外公告别。
妈妈说，外公走得安详，可能是
因为身边都是他熟悉的街景，让
他安心、坦然，特别是淮海路上
的梧桐树，绿叶落了几十回，外
公没有失约任何一次，就在去年
秋天那次落叶的时候，外公最
后一次陪伴它们，一起凋零。
后来，每次路过这里，我都会
想念外公，在淮海路的人群中，
仿佛总能见到一个满头银发、
背脊挺拔的身影。
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    我的院子里，终于有几棵活着的枇杷苗了。
前院的那棵，是去年在小区散步时，看到路边野

生着的，就轻轻地拔了起来，小心地移植过来的。经
过一个严冬，头上最娇嫩的两片叶子焦掉了，我总担
心它活不过来。还好，甚慰我心，仅存的三四片叶
子，终于没有枯黄。

后院，我撒菜籽的地方，至少有三枚秧苗。这是去
年，我特意埋下十几颗枇杷核的成绩。
经常浇水，差不多半年，才看见影子。

对于枇杷，我是有心结的。倒并不是
因为我老家的行政村名———枇杷村。

我读小学时，在乡下，一到农忙季
节，学校就放假。母亲安排我们兄妹三
个在田埂上摘蚕豆，并许诺不偷懒，摘
满三大篮子，收工时就给我们买枇杷
吃。一想到那黄澄澄的，一个个饱满得
像小灯笼似的枇杷，我们就垂涎欲滴。
我们撸起袖子加油干，手脚并用，多快
好省。三大篮，不折不扣。母亲没有食
言，去枇杷园称了两斤。

晚上，我分得五个枇杷，如获至宝。两个藏起来
带到学校吃，两个给外婆尝尝（当时我跟外婆住），一
个忍不住当场吃了。当弟弟建议可不可以自家种枇杷
时，爸爸笑着说：“枇杷核一旦沾上唾液就发不了芽
啦！”这下，我们急了，怎么能不沾唾液呢，我们恨不
得把核都咬开来吃下去呢。爸爸看我们着急，就出了
个主意，那干脆把一个囫囵枇杷种在泥里吧。我是老
大，这个牺牲只能由我作出。我万般心疼地把最大的
一颗埋在屋后阴湿的地里。以后每天一放学，就去
看。两个礼拜过去了，毫无动静；又是两个礼拜过去
了，依然如故。我真想挖开泥土看个究竟，又怕伤着了
它而前功尽弃。我做梦都在盼望枇杷树发芽。

在焦急的盼望中，我住院了，高烧不止。母亲无条
件地买了各种水果，放在床头，可我一点食欲也没有。
那天外婆来看我，带来了振奋的消息，我种的枇杷终于
出土了，冒出的两片叶子嫩嫩的、绿绿的，小家伙，一见
到阳光就疯长，一天能长一指节高呢。说来神奇，一高
兴，我的病不药而愈了。我出院时，我的枇杷树真的差
不多有我小腿高了。直到它结第一个果，我才知这是
外婆用十个鸡蛋跟人家换了树苗种下的。后来，我在外
读书，母亲信上也常提到枇杷树开花、结果的事。我工
作后，常犯咽喉炎、“百日咳”，母亲就用枇杷叶炖冰
糖，一回回，家里的那棵树，俨然是我生命的郎中。

十几年前，爸爸、外婆相继去世，枇杷树不知怎
么，也死去了半棵，只剩下一个枝杈，孤零零地在空
中苟延残喘。谁也不指望它能结几个果。

今年五一假期，回去，见那枇杷树，已亭亭如盖
矣，树枝上挂满了果。母亲说，今年是大年。我的眼
泪，突然夺眶而出。

又到枇杷熟了的季节，
我想外婆，我想爸爸。我祈
愿，我手植的枇杷苗，活过
一个又一个春秋。
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    同山酒馆，位于虹口天宝路南端老运输公司，即
“交运五场”对门。老板来自浙江诸暨的同山镇，说一口
犟犟的绍兴话，会做酒，人称“同山酒佬”。同山酒店，两
开间的门面虽不大，但有径深；前柜后作坊。自产自销
的“同山烧酒（又叫‘秣秫’）”，小有名气。据说，早在春
秋战国时期，同山镇乡民就用当地种的“糯高粱”，酿制
烧酒。因为地处盆地，常年恒温窖藏，因而酒质清澄，口

感甘洌，被称为南派清香的典范。作为世
代相传的“纯高粱手工蒸馏酒”，其度数
多在 60度左右，很配平民汉子的胃口。

同山酒店，以零拷散卖为主。为揽
酒客，老板娘还自制冷菜荤肴佐酒。于
是，堂吃就有了风景。前来喝酒的，大
多是对门的运输工，且单身汉子多，懒
得自家“开伙仓（烧饭做菜）”。放工之后，
索性把屁股落在了酒店的板凳上，咪二
两“同山烧”，就一盘花生、卤味，或点
一盆时鲜蔬菜，就大快朵颐了。尤其是
夏季，门前搭凉棚，一众坐立率性的汉
子，嗓粗声高，沸反盈天！

老板娘更擅长制作家乡的“西施团
圆饼”。这种用香脆萝卜、青葱、香椒与鲜
猪肉拌和为馅，手工制成的扁圆饼子，经
文火煎烤而食，味爽而不腻、微辣杀口；
鲜香诱人，既得味蕾之亲，又能当饱充
饥；很得酒佬的青睐。诚然，老板娘长得

好看，也是生意好的“佐料”。而其美人坯子的独生女
儿，更是讨人欢喜。由此，一众汉子吃喝说笑，难免插科
打诨，开开老板娘的玩
笑。“小绍兴”司空见惯，
也不生气，至多笑骂一
句。汉子听了，一通大
笑。如此欢愉，不到掌灯
是不肯回去的。
说起故乡诸暨，“小

绍兴”眉飞色舞：“牙（我
们）诸暨历故以来就是
好地方。卧薪尝胆的越
王勾践；以身报国，助越
灭吴格美女西施……”
傍邻的教书先生书鸿
林，哂之：“啊咦喂！你家
闺娘（女儿）不就是活脱
脱的一个赛西施嘛。”
“同山西施”就此叫开。
相貌俏丽、条干修好的
“同山西施”，眼界忒高，周遭的小青年，没人入她的眼。

那天，有权有势不好惹的吴省山在亚轩酒楼请
客。姚胖子主厨，菜是没的话说；酒嘛，当然是“同
山烧酒”。于是，“小绍兴”赶紧唤娘子去送。吃得兴
起，吴省山喝令姚胖子加烧几只拿手菜。酒不够，就
急催再送。老板娘正在灶上忙，就让女儿代办。菜好
酒香，又逢美人来仪，吴省山就扯她陪喝。为息事宁
人，就饮了一杯。邻座的酒客虽为之侧目，但敢怒不
敢言。当然，也就惊动了正在炒菜的姚胖子。他竟破
例出菜。上桌时，有意一个踉跄，将菜盘倾翻在吴的
身上。于是，恼火、斥骂、纷乱。姑娘趁机滑脚。事
后，众人都挑大拇指夸姚胖子仗义。
一场闹剧本来就此收场，没承想吴省山欲娶“同山

西施”。莫说姑娘不同意，就是爹娘也断难从命。有人出
主意，不如让姚胖子娶了“同山西施”，以绝其念。亦有
人摇头，说姑娘的眼界高，一个厨子怎入她的眼？没料
想，小姑娘居然应了。大家都拍巴掌。事后，有人问：姑
娘。你糠箩拣到米箩，怎就肯嫁了厨子？“同山西施”一
脸正色：嫁人嘛，品行最要紧！一言既出，众人大赞。

山芋香飘忆流年
顾海鹰

    山芋，又叫甘薯、红薯、
地瓜，熟悉它的人很多，查阅
资料，说它营养丰富，含维生
素、微量元素、叶酸、膳食纤
维等等，可在困难时期，人们
关注的还是它的果腹作用。
我上小学四年级时，正值

上世纪六十年代初，那时我家
住在福建龙岩的部队大院，当
地人说的“地瓜”，被母亲称为
山芋，那种深黄色的山芋干软
糯香甜，是我们姐弟几个最爱
吃的零食，只是很少吃到。
母亲带我们几个到上海外

公外婆家探亲，外公用母亲带
去的全国粮票到粮店换山芋。

我看着外公
将山芋洗净

切成“滚刀块”，然后把淘洗干净
的半碗大米和山芋块一起放进锅
里熬粥。外公手握芭蕉扇子扇煤
炉，山芋粥要熬很长时间，我边看
边咽口水。

1969 年
我插队落户到
了淮北，这时
的山芋是知青
的主食。房东马大娘手把手地教
我做山芋“粑粑子”：先将山芋粉
兑上水，和好，捏一团在手心里，
两手转动拍两三下后就成了“粑
粑子”，然后将“粑粑子”往烧热的
铁锅边沿上一贴，锅中放点水，盖
上锅盖，就能手拉风箱“烧锅”（当
地人说烧饭为“烧锅”）了。大约
10分钟后，掀开锅盖，将事先调

成糊状的山芋糊倒进锅，搅一搅，
烧开后，山芋“粑粑子”就山芋糊
糊的“饭”做好了。我学会了做这
样的饭，还能将山芋粉、高粱粉、

小麦粉和在一
起擀成面条。
春天是种

山芋的季节，
将保存着的山

芋切成块，埋入土里时将山芋块
上有芽的朝上。山芋苗很快钻出
来，转眼长成山芋藤，那绿色的藤
铺满了一垄垄的地，煞是好看。山
芋几乎不用管，不像高粱要一遍
遍地锄地松土。收获时，抡起锄头
朝已经裂开的土堆挖去，或拎起
山芋藤使劲一拽，三五个比饭碗
还大的山芋连着藤一并带出。老

乡说，这
时的山芋
还不是最甜，要放些日子才好吃。

1988年我回到上海，在靠近
静安寺的南京路上，偶尔能遇到
装着一个“烤炉”的推车，那是小
贩沿街售卖“烘山芋”。我发现婆
婆也爱吃烘山芋，每次去看望她
时，就买好带去，婆媳俩面对面边
吃边“嘎三胡”。后来婆婆得了糖
尿病，很馋山芋，我就买小一点的
山芋，让她吃点山芋，但把大米饭
减少些。婆婆惬意地吃着山芋的
情景深深地留在了我的脑海里。

山芋是我家的“常客”，在我
的影响下，孩子们也爱吃山芋，不
过她们的吃法与我们那个时代不
同，冰糖山芋汤———时尚小点心！

街头心理学
周云龙

    下班回家，甲乙同事在地铁口相遇。
甲急急地赶地铁，乙紧随其后。

甲：你不是一直在对面坐公交车吗？
乙：是，我现在都从地下通道绕上

去，不从地面走。
甲：这样安全，不用

等红绿灯。
乙：不是，每次在地

面上过十字路口，看到
我要乘的车子一辆一辆刚好路过，心里
就烦！地下走，看不到有什么车错过，也
就不烦，哈哈。

甲男乙女对话，我在他们后面，站在
自动扶梯上。听两人聊天，顿时有强烈的
代入感：一辆公交车进入视线，十几米开
外，但隔着马路，还有十几秒的红灯……
眼睁睁看着它又大摇大摆地驶去……心
里有 1000个急啊悔啊失落啊。

人和人的纠结，原来大差不差，无论
男女老幼。
城市街头，我有时最大的纠结是，每

次在站台上等公交，你要等的那一路车，
永远是最后才出现，似乎有
意考验你的耐心，训练你的
定力。而你无意乘坐的那些
线路，一辆一辆，招摇飘过
……等什么不来什么，不等

什么偏来什么，这是一个什么玩意的“乘
车定律”？还是只是一种自我心理暗示？
曾经年少，远远地见到公交车，便以

百米冲刺速度，一路狂奔，生怕错过这一
辆，生怕久等下一辆。听过几起“奔”出
来、“赶”出来的事故，想想每次夺路而逃
时刻的慌乱与危险，开始安慰自己：有什
么特别要紧的事吗？真的要紧，不可以提
前一点出发吗？

“厚”此“薄”彼
孔 曦

    从前的书，都是一部
一部论的。印的时候分成
很多卷，读的时候，一卷一
卷读。开卷有益，掩卷沉
思，手不释卷，有点像今人
须臾离不得的手机。古人
读书有“三上”：枕上，
厕上，马上。一卷在
握，分量不重，字印得
有点密，也没有标点
符号，很适合“三上”。

书分卷，也方便查
阅。李清照和赵明诚“指
堆积书史，言某事在某书
某卷第几页第几行”，赌
书消得泼茶香。风雅的前
提，是卷在书下。
我读过的第一本可称

为“卷”的书，是《水浒》中
讲九纹龙史进的那本。十
三岁那年，有一天凌晨，父
亲出差。他一出门，我就捧
着这本逃过了“破四旧”的
章回小说在灯下读起来。
后来进了大学，枕边先后
有《唐诗一百首》《宋诗一
百首》《唐宋词一百首》，薄
且轻，内涵不轻。上世纪九

十年代中期，读了上海文
艺出版社出版的《中国现
代名作家名著珍藏本》，共
25册；还读了该社出版的
《世界文学大师小说名作
典藏本》，共 10册。35本

薄薄的书，让我这个工科
生获得了一点中外现代小
说的营养，受益至今。
相比于正襟危坐的读

书，我更喜欢卧
读。躺在床上或沙
发上，一册在手，
物我两忘。可惜的
是，如今的“书”
下面，早已没有了“卷”。
很多书越做越厚，封面挺
括，腰封华丽，重得像砖
块。有些大部头的书，尽
管分了上下册、上中下三
册，仍然像砖块。卧读厚
书，我只能把书放在枕
边，侧着脸读。很担心长
此以往，颈椎会出问
题，视线也会变斜。
当下，读电子书的

人不少，一机（手机）在
握，一派（iPad）在手，自
有读不尽的书。我顶多
在手机上读一些长文，
真要读书，依旧喜欢一
页一页翻书，喜欢闻新
书的墨香，闻旧书在书
橱里搁久了的味道，沉
静、清冷。
纸质书的另一个好

处，是可写批注。读时但
凡有心得，可写在天头
地脚和前口处。设若脂
砚斋从未在《石头记》上

作批注，红学界将蒙受多
大的损失？金圣叹评点
《水浒传》《西厢记》，最初
的形式，也是批注吧。

如今，仿佛什么东西
都过剩，包括书。我时常瞎

想一番———为什么当
下的出版人，总喜欢
弄出一块又一块厚薄
不等的“砖”？为什么
不能多费些封面封

底，印一些分成很多卷的
名著和新著？不必精装，无
须腰封。可夹在床头，方便
人们躺着看手机的手机架

早已问世。为什么
书的设计者，不能
设身处地地为卧读
爱好者想一想呢？
从统计学的角

度看，把厚“砖”分解为
卷，也有利于提振读书人
的士气———“读书破万卷，
下笔如有神。”“读万卷书，
行万里路。”“哎呀，你好
有书卷气……”

红军桥（写生） 王文明


