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千里曲缘一寺牵
陶振扬

    前些天，晚报夜光杯
整版刊登陈馨女士回忆父
亲陈从周的佳作《园林昆
曲姐妹行》。文章从多个
角度讲述其父对园曲关系
的解悟、为昆曲事业鼓与
呼的故事，表现其父对昆
曲极其深厚的感情。
读后令我心潮澎湃，
由此想起许多往事。
文中提到其父写

《希望昆曲去海盐》，
提及“前些时候上海昆剧
团到浙江金华一带演出，
在武义一县几乎万人空
巷。因为该地方亦是一个
昆剧发达的老区，至今还
有很多昆曲迷”。这“几乎
万人空巷”看戏的情景就
发生在我的家乡武义县桃
溪镇陶村。
我的家乡陶村（镇所

在地），人口超千户。清
末，徐凤鳌先生从兰溪到
陶村做药材生意，是个昆
曲迷，祖上与戏剧家李渔
交厚。宣统年间 （1909

年），他领头建了一个昆
曲坐唱班———“儒琴堂”。
后来学戏演唱，道白带有
“金华腔”，组建剧团。
1958 年到苏州参加全国
戏剧大会演获得大奖。

1984 年 3 月 17 日，
上海昆剧团到达桃溪。陈
从周教授告诉他们：“不到
延福寺，就是没有到过桃
溪。”于是先参观延福寺，
在寺里与老艺人交流心
得，切磋技艺。随后，在
陶村演出 《悔嫁痴梦》
《挡马》 和 《时迁盗甲》
等折子戏和一个正本。上
海昆剧团到陶村演出的喜
讯迅速传遍全县，爱好昆
曲的戏迷从四面八方涌
来，人山人海。临别时，
老艺人送给上昆好多老剧
本和曲谱。

陈先生说：“我和风
景、园林、昆曲、书画、
古建筑等都是缘。”的确，
陈老和桃溪的古建筑———
延福寺有深厚的缘分，上
世纪 50至 80年代，三次
到陶村勘查、考察、检查

指导，陪同外宾参观。
延福寺始建于后唐天

成二年 （927 年），名福
田寺，宋代扩建改名为延
福寺，历遭劫难，屡建屡
毁，大殿独存。上世纪六
七十年代沦为蚕室猪舍。
“1963年秋，朱先生

与我同去武义检查延福寺
元代大殿修理工程回来，
我住在华侨饭店，比邻是
丰子恺先生”（见《书带
集 ·杭绍行脚》），这是陈
老第三次去延福寺回来的
回忆。是年 10月，
写下《浙江武义延
福寺元构大殿》发
表在国家权威刊物
《文物》 杂志上。
从此，沉寂千年的古寺闻
名中外。我上陈老家拜
访，他每每提起延福寺和
昆曲。在他之前，1934

年梁思成和林徽因曾来考
察，把它载入《中国建筑
史》“元代实物”之中，未有
专著详述。延福寺古朴壮
美，举世罕见。选址极佳，
有水无风，冬暖夏凉。寺
外山水景观美不胜收。寺
院坐北朝南，躺在福平山
的怀抱之中，古木参天，
若隐若现，有深山藏古寺
之象。门外旷野，“延福六
景”徐徐展开：翠屏献彩，
悬磬承露，木鱼引磬，石涧
涌泉，长生池鱼，五柳回

龙。山环水绕，鸟语流泉，
饶有情趣。正如先生客厅
的对联：“山水外极少乐
趣，天地间尽显真情”。
寺门右边是步道，香

客进出之道，有“禅房花
木深”的意境。步道连着
馒头山岭，俯瞰古桥
横跨在五柳溪上（陶
渊明后裔居住地，故
名五柳溪），古樟如
巨伞旁斜横逸。此桥

为“镇澜桥”。一年四季
景色清明，春观山花丛
丛，夏享凉风习习，秋赏
明月皎皎，冬望白雪皑
皑。桥下鱼跃浪飞，天光
云影共徘徊。梁思成、林
徽因曾在此桥摄影留念。

1980 年 9 月，陈老
陪同日本学者关口欣也博
士到延福寺考察，谈笑风
生，诗兴大发，连赋三
诗，从重访、别离，到题
壁，每首诗都情真意切，
从第一二首诗可以看出他

对延福寺感情很
深，像老情人相
见，流连忘返，归
程迟迟，大有“桃
花潭水深千尺，不

及延福送我情”之慨。第
三首是“半生湖海任东
西，老健未甘与世迷。准
备廿年尘事了，一经一笔
上桃溪。”抒发了诗人老
骥伏枥，再干二十年，然
后意欲到桃溪颐养天年。
一个大名鼎鼎的园林

专家，“半生湖海，踏遍名
园”，怎么对野山古寺情
有独钟呢？其实并不意
外！首先，延福寺的坎坷
命运和他的苦难身世共
鸣，有恻隐之心，这与他
晚年“以园为家，以曲托
命”的思想感情一致。其
次，他素喜浙江山水，曾
将浙江山水比作名画。恰

好延福寺周边环境十分清
和明秀，与他一生以泉石
为知己的理念吻合。再
次，延福寺是国家级文物
保护单位，可谓是综合性
天然园林，还有陶村昆曲
相伴，集景美、情美、曲
美于一身，秀韵天成，踏
破铁鞋何处觅？

记得陈老 1987 年 7

月给我的信中念念不忘
“何日重到桃溪，再谒延
福寺。我颇念桥头（镇澜
桥）一树也！”次年 2月，
他为日本学者《中国禅宗
的发展和南宋五山》所作
序中又写道：“最难忘者驱
车到武义桃溪，瞻仰延福
寺元代正殿……”。
可见，延福寺的分量

在陈老心中是很重的。他
牵手上昆千里迢迢到桃
溪，用意深远，润物无
声。希冀上昆优秀演员身
临古寺，汲取天地之精
华，化作昆曲之彩虹，让
心心念念的“昆曲热”在
沪浙两地先热起来，使我
国园林昆曲两朵文化奇葩
竞相媲美，后继有人。这
正是：千里曲缘一寺牵，
万种情思几人知。

给上海的礼物
曲玉萍

    周五工作时，偶遇了一位叫
“西尔维娅 ·阿历克谢”的女士，她
的优雅风度和浓重口音给我留下深
刻印象，后来在聊天中我便问：
“您是俄罗斯人？名字听起来很特
别。”她说：“不，这其实是个亚美
尼亚姓氏。话说起来就长了，我们
家不仅跟俄罗斯有关，还和中国有
些渊源呢。”
西尔维娅的这句话，把我熟悉

的上海和我完全无知的亚美尼亚神
奇地拉近，也把两个陌生人瞬间连
接在了一起。
我毕业工作后有几年一直住在

南昌路，附近瑞金路口有一
家老大昌。当时这些上海本
地老字号普遍经营不善，在
众多港台烘焙品牌碾压下，
门可罗雀，日趋没落。我进
去买过一两回，无论卖相还是口味
都乏善可陈，就再也没光顾过，更
别说探究它的历史渊源了。前几
年，淮海路社科院的附近重新开出
了“老大昌”旗舰店，不仅店面亮
堂，几样招牌经典也很快成了日日
排队的网红糕点。
然而，它和西尔维娅以及亚美

尼亚有什么关系？

原来，亚美尼亚人一直被视作
世界上的“流浪民族”，由于历史
上饱受磨难，他们从没停止过在地
球各个角落辗转迁徙。上世纪初，
西尔维娅的外公还是个孩子时，为
躲避纷争和仇恨，随家人从土耳其
逃到了当时的俄国；没过几年，俄
国爆发内战，只好又收拾细软，举
家逃往了荷兰殖民之下的印尼。可

安稳日子没过多久，那里又
成了日军垂涎之地，无奈全
家老小只好离开，坐轮船投
奔了上海的远房亲戚，其中
就有经营“老大昌”西饼

店、并兼职亚美尼亚救济会的查卡
连兄弟。
我只听说“上海方舟”接纳过

被纳粹迫害的犹太人，殊不知还有
更多人曾在这里得到慰藉。亚美尼
亚人擅长酥皮点心，而颠沛流离更
让他们的面包和糕点博采众长，融
合了各国特色。当时的上海，成为
这些苦命人栖居的家，而他们也用

勤劳和手艺，为老上海带来了新鲜
的异国风味。

老大昌当年便是沪上著名打卡
地，很多电影都以它取过景。后来
被易手，解放后公私合营扩大了经
营面积和品种，先后改名为“井冈
山食品厂”“红卫食品厂”。上世
纪八十年代又恢复了原名“老大昌
食品厂”，并随上海的经济发展，
经历沉沉浮浮。
“我从小到大都认为西番尼、

泡芙、拿破仑、蝴蝶酥、哈斗、咖
喱角、杏仁排、掼奶油……这些东
西，就是传统的老上海点心，而且
老大昌也是上海的百年老字号。”
“很高兴上海人能这样认为。

亚美尼亚人浪迹四海，所到之处皆
是家。我们可能是俄罗斯人、印尼
人，也可能是法国人、荷兰人……
食物没有国界，这便是我们带给上
海的礼物。”

当你下次走进淮海路上的“老
大昌”，要上一份网红点心，千万
不要忘了这是来自远方的礼物；记
住这座城市如何以包容之心接纳过
那些风尘仆仆的人，又如何用开明
和大气接受新鲜事物，令其成为自
己深厚文化的一部分。

垛田菜花香

    那天，我们在兴化黄绿相间的春
野里穿梭，黄昏时，到达了缸顾垛田
外围。本来是想趁这个游人减少的时
段，去亲近一下密集的垛田，不料一
到外围就堵了车。于是，便选择用无
人机空中俯瞰。

与垛田菜花的第一个照面，竟是
隔空相望。蓝色的水
面、金黄的垛田，水
成行，地也成行。随
着无人机不断升高，
摇曳的金黄变成了窄
窄的色板，成行的水面变成了小沟，
垛田以越来越大的气势铺展在画面
里。

对着屏幕里的垛田仔细分析，垛
田除了呈现各种长方形外，还有些许
不规则的形状，它们与水面犬牙交
错，唇齿相依，在大地上勾画出了奇

特的“地
书”。这

些“地书”，
从单体看，
像 英 文 字
母；从局部看，像方块字；从整体看，
像一幅偌大的书法作品。

而且，这“书法”还是彩色的，变
幻的彩色。所谓变幻，有两种维度。

一是指数以千计的
大小垛田的色彩。垛田
上的菜花，绝对不是相
同的金黄。由于地力、
位置、种子的不同，每

片垛田上的油菜花长势稍有差异，色彩
自然也稍有差异，黄绿比例呈现了持续
的变量。还有，部分垛田种植的不是油
菜，部分垛田已被平整，土壤墒情各异，
于是，它们呈现的色彩便更多样。另一种
是指夕阳造就的色泽变化。在不断西斜
的光线里，垛田的立体感越来越强，水面
的蓝色比例越来越大。

夕阳在我意犹未尽的飞行里沉落。

“忘
性
”并
非
一
无
可
取

刘
荒
田

    老的最大困扰之一，
是记忆力衰退。上小学时
和同学用端午节的枧水粽
粘知了的情节历历在目，
对昨天老伴做的晚饭有哪
些菜式却捣糨糊。
好在，“往事”这包
袱被记忆抛弃一部
分，这生理规律并
非一无是处。

忘性的第一个
优点，是创造新鲜
感。安宁的日常生
活，“今天的云抄袭
昨天的云”，必附带
陈旧感。“遗忘”却
在不经意间实现删
繁就简，从而刷新
视野和心理，把
“太阳底下无新事”
变为“天天有所不同”，上
个月已交谈得热火朝天的
新朋友，再一次从自我介
绍开始结交，对方如提
醒，便以哈哈哈搪塞。

第二个优点是创造心
境的和谐。人的记忆，天
然地向“负面”倾斜。所谓
创巨痛深，谁暗地里给你
小鞋穿，谁在公众场合让
你下不了台，谁背后说你
“长得丑”，多少年后忆及，
心里还是难受。我的贴邻
却相反，快 90 岁了，年
轻时是歌舞团的舞蹈演
员，如今社交活跃，每天
邀朋友去喝咖啡，日子充
满鲜活的趣味。“丢三落

四，拿她没办法。”是她老
伴好气又好笑的评语。一
次，她逛唐人街的瓷器店，
看中一套细瓷薄胎茶具，
买了下来。和老板说好，先

寄存，让女婿开车
来提货。几个星期
过去，她在另一家
买了同样的一套。
女婿接到两家瓷器
店的通知，把茶具
运回家。她怕女儿
发现，挨骂，把一套
藏在床底下，和老
伴及女婿约好保
密。这例子近于极
端。然而，她这样表
白：我保持心情良
好，和朋友们相处
没有芥蒂，全靠“记

不住不好的。”
以上两点，都是常识。

第三点值得琢磨———忘性
有助于思考。
尼采说：“许多人当不

成思想家，只因为记忆力
太好。”为何“记性”与“思
考力”相克呢？前者和叔本
华所称的“读书”类似———
“我们的头脑实际上成了
他人思绪驰骋的运动场。
“回忆”这一思维活动，胶
着于复述、再现，和读书一
样，并不需要创造性思考。
用力点仅在于失真与否，
哪怕巨细无遗，也是平面
操作，无法往纵深开掘。记
性超强的人，号称“百科全

书”“活字典”，工具书而
已，独立思考退居幕后。
睿智的哲人从来不斤

斤计较于“记住”多少，而
在于信息的综合、消化、提
炼、升华。与终极关怀相联
的精神产品，记忆充其量
为它提供铺垫、论据、线
索，但其主干，其灵魂，
只能由思考建构。

我的老友就是例子。
他藏书之多，唐人街任何
书店都比不上。博闻强
记，同辈无不敬服。他中
年时发表一篇写读书的散
文，两千多字，先引贝娄
的处女作《摇来晃去的女
人》，次引同一作者的
《只争朝夕》。然后，转身
向母土，远取自经典诗
人，杜甫、陶渊明、陆
游，有关以读书养生、解
闷的诗句信手拈来；近取
自好友的隽永之作。在后
部分，复引英国散文家兰
姆，从《读书漫谈》中宣
示的读书礼仪转到《伊利
亚随笔》，佐以瓦格纳的
乐剧 《唐豪瑟》。以先贤
诗句“当怒读则喜，当病
读则愈”终篇，书袋掉得
何等从容！我读他的作
品，激赏之余，总对他
说：“只恨其少，何不多
写？”他不止一次向我袒
露难处：被书害了，人家
爱怎么写就怎么写，我却
有许多“鬼”拦路。写完
一段，自以为不乏得意之
句，多看几遍，咦，为何
似曾相识？可能引自某一
作家某一本书某一页。心
里不踏实，爬梯子到书架
顶层，把书抽出，找相关
内容，加以对照。如果没
抄还好，真的抄了，别想
安生，把稿纸撕烂，生自
己的气，一天就这样赔掉
了。
“一个人记性超强却

无学识，如有一块石头和
一根纺锤，独缺一根可旋
转的棍子。”乔治 ·赫伯特
如是说。

征途多艰难 清白留人间
张大文

    千锤万凿出深
山，烈火焚烧若等闲。

粉骨碎身浑不
怕，要留清白在人间。
明朝于谦的这首

《石灰吟》，吟咏了石灰的何等崇高的精
神呢？

我想从石灰经得起四个“千 X 万
Y”的考验这一点加以概括。

第一关是开采时的“千锤万凿”。
在群山中层层叠叠的石灰岩上，采石工
人把大小不一的岩块锤击开凿下来，然
后便是让它们在第二关“千跌万撞”地
走出深山。我曾在我的故乡余姚四明山
上目睹深山里毛竹经过电锯离根以后的
出山过程：让它们在山谷里顺着山势滑
下来，偶有搁住处，人工用撬杠点拨，
让它们继续下滑，直到有小路可通二轮
板车处，把毛竹装上，好在离地面已不
远了。由此推想，大大小小的石灰岩石
也可在跌跌撞撞中沿山谷滚滑下来，在
山脚下装车开走，送进窑厂。第三关便
是煅烧：把石灰岩放在通风的石灰窑
里，燃烧至 900摄氏度以上。经过这般

“千焚万烧”，便制成
大小不等的颗粒状的
生石灰。再在使用前
冲上冷水，经过一场
“千粉万碎”的折腾，

便变成熟石灰，即可投入使用。
以上所述，是炼成石灰的品质与精

神的整个流程。从开采、运输、煅烧、
制成直到应用，它由巨石齑为粉末，历
尽千辛万苦，终于装入千箱万袋，传送
千村万落，施惠千家万户。显然，石灰
的这种品格是会使人竞相仿效的。无怪
作者写诗浑然以借喻的修辞手法出之，
顺便回答了另一个问题即石灰的品质与
精神何以能够炼成———原来石灰的初心
就定格在要留清白于人间这一点上。这
样，它便能经受住一关难于一关的考
验，锻炼成一关强于一关的意志，一关
广于一关的胸怀，一关纯于一关的气
质，一关高于一关的境界。

因此，当我们看到辽阔大地上的
白墙青瓦有如千军万马在驰骋的时候，
不禁有了要把千言万语说给石灰听的冲
动……

徐渭明


