如愿以偿

童自荣

今年4月10日,我在晚报上披露信息的这场名为“向往崇高”音乐朗诵会,终于5月23日如期举行。我本担心朗诵会可能会陷于平庸,结果却超出我的预判;我年近八十,事先颇感有点“不自量力”,结果——看那台上台下皆大欢喜,真令人欣慰。这亦可算是为我们党即将到来的100岁生日,敬献了一份生日礼物——即使只是一束小小的鲜花,只是一场小小的沙龙式的朗诵会。

此刻,我的心里充满了温暖,快乐和感动。我个人微不足道,没有大家鼎力帮忙,无私援助,我什么也做不成。

深深感谢亲爱的观众朋友。我事后才知道,那天上演之前,外面竟下起倾盆大雨。但哪怕狂风暴雨,也不能浇灭观众前来观赏的热情。有的鞋里灌满了水,依然兴致勃勃;有几位还是不远万里从北京飞来。而我这个从头至尾呆在台上的主持,分明感受到观众朋友的专注,他们始终在底下认真地聆听、思索,气氛好极了,也令台上演员极受感染和鼓舞。听说未有一个人中途退出会场的。

我也要感谢晚报对我们朗诵会一如既往的那一份热诚和扶持。20年前,我第一次策办“向往崇高”朗诵会一样,晚报就给予了我们全方位的支持,真是一份“飞入寻常百姓家”的有温度的报纸。

我也忘不了,跟着我不拿一分钱、卖力准备和演出的各位演员,辛苦你们了。我知道你们忙,有的当夜还有演出,连庆功宴也参加不了。动力何在呢?我想归根结底,是“向往崇高”的这一份情结,感召和凝聚着大伙,让人义无反顾地一起完成一项神圣的使命——为老百姓的快乐而奔忙。

关于这些可爱可敬的演员同志们,我忍不住还想多说两句。

这回朗诵会,台上要有一架钢琴,是演出的一个特色。因是带即兴的伴奏,我要求不高,尤不想要麻烦那些艺术大家。我在这方面几乎没有什么朋友,到处寻觅托人,没有下落,而朗诵会举办之日却越来越迫近了。迫不得已,我“倚老卖老”、毫无把握地拨通了大师级艺术家孔祥东的电话。出乎我的意料,孔先生二话不说,一口答应,且不提任何附加条件。诸位可想象我当时的感动。短短一两天接触下来,方知孔祥东是个极天真、甚至孩子气的人。在连排和演出过程中,完全听从调遣。让他伴奏,实在是大材小用,他却乐呵呵地和演员磨合。到演出当天,他还主动要求加演他的一个节目,即他新近奇思妙想形成的作品:自己作词、自己演奏、自己朗诵的《情爱》,给我们带来了意外的惊喜和启示。演出中途,很难堪地出了一个事故,造成一档男声小合唱节目夭折,怎么办?临时填补一个什么节目好?我们自然想到了孔祥东,是否可由他再加演一个单独的节目?他毫不犹豫,当即决定为大家独奏“黄河”片断。这首名曲名奏,本就是观众们心里有所期盼的,那激越热情的琴声,更是让我们这些知道内情的人听来震撼、激动。真是好样儿的!

另一个想聊一聊的是马晓辉。我在20年前第一次办“向往崇高”朗诵会时就邀请她合作,那时她已开始为人们所看好。我希望她能演奏《二泉映月》,她欣然同意。这回的朗诵会,本没有安排二胡演奏,但我想让观众高兴高兴,就在演出的前两天,还是千方百计弄到她的电话(时间久了,本有的号码遍找不着),半开玩笑地问她:“小马,你还像从前那样善良吗?”她迅即答道:“当然了,童老师,我还是那样啊!”我就知道事情成了。也巧,朗诵会这天,她整个白天都有空。商量下来,为吻合朗诵会气氛,拉一个《春江花月夜》。下午演出,她上台还制造了一个小插曲。也未打招呼,却仿佛经过排练一般,她“擅自”邀请坐在第一排的她的恩师何占豪上台,两人一起聊聊这个四川娃子当初考上音的种种有趣事情。她还不惜出出自己的洋相,逗得观众哈哈大笑。好极了,我正需要这样的小插曲,以调节会场气氛,实乃求之不得矣。她的表演,又古典又时尚,颇受观众好评。

朗诵会结束了,但这档子事应当不会结束。有人甚至建议:把“向往崇高”做成一个品牌,老百姓会认可和接受的。我想也是。这四个字,光彩熠熠,实在是富有魅力、感召力的。它是一种伟大的精神。这精神包含:善良、朴实、无私、利他、奋进和牺牲等等诸多内容。如果人人都有一份对崇高的向往和追求,那生活一定会更加美好健康,不是吗?

智慧快餐

郑辛遥

小心!假酒使你真醉。

字如其人

潘志豪

上周,著名滑稽表演艺术家童双春先生逝世,享年88岁。记得去年曾看过他的节目,他虽然因帕金森症行动不便,但看上去却精神矍铄。不料仅过一年,他就与观众天人永隔,真叫人不胜唏嘘。

滑稽大师姚慕双、周柏春曾戏称自己是“一败涂地”(一排徒弟)。在“双字辈”徒弟中,童双春曾被恩师赞为是“非常敬业、非常认真、非常用功”的一位(见《周柏春自叙》)。童双春外形俊朗,是滑稽界的老牌美男子。对一个演员来说,美貌是上苍的恩赐;但对一个滑稽演员来说,漂亮未必是福。因为在滑稽戏中,容貌出众的演员大多演的都是正面人物,而在滑稽戏中扮演正面人物的难度是非常高的,往往“阿黄炒年糕——吃力不讨好”。然而,童双春虽然是个“正面人物专业户”,从他一长串代表作《出色的答案》《王老虎抢亲》《性命交关》《路灯下的宝贝》等来看,都有不俗的表演,而且轻车熟路,渐入佳境,毫不生硬,非常过瘾,这是极为难得的。

1999年,有人告诉我,共舞台推出一台六场大型滑稽戏《老家福》,由“童双春艺术制作社”排演,台上都是老牌滑稽名家——童双春、王双庆、李青、方艳华、陶醉娟等,希望我对这出新戏予以支持。于是,我迅即带了摄制人员对童双春进行采访。采访童双春真是一件赏心乐事,你只要提个问题,他能张口就答,而且不会离题,说得非常到位,还会插科打诨,让你忍俊不禁。

过了两天,我忽然收到童双春的来信。打开一看:潘志豪先生:您好!承您对我制作的关心与支持,在此谨向您致以深切的感谢、崇高的敬礼!并祝福您事业有成,前程辉煌!　今随信寄上《老家福》票子二张,请您夫人等前往批评指教。恭请光临,不胜荣幸!　祝　秋安!　愚:童双春敬启　99.10.11

此信极短,让我颇为惊讶的是,文字写得极其工整漂亮,一笔一画,毫不苟且,就像童双春其人那样。于是,我赶紧把它保存在书橱中。

当时,我还打电话向童双春表示谢意,顺便好奇地问上一句:“童先生,侬的字哪能介漂亮啦?”童双春笑着说:“不瞒侬讲,社会上总认为阿拉滑稽演员没啥文化,我就是想改变这种印象……”

我蓦然想起姚慕双、周柏春称赞他的“三个非常”,正是这“三个非常”造就了童双春擅于表演,长于创作,善于领导,是滑稽界难得的全能人才。

父爱在栀子花开时节

汪　洁

这样一个弥漫着浅香的初夏气息的早晨,踱步散心,无意间又经过那久开不败、白花绿叶的栀子树。微风似有意拂过,淡然的馨香溢鼻沁肺,心底微微浮起远久的花树下那熟悉的身影……

那身影一袭长衫,文质彬彬,和善挺拔;那身影望着枝上的花朵,捧着厚厚的《花经》,也微笑着招呼我。那是我至爱的父亲,他最爱广读群书,习花研木,与他的感情就像这栀子花,清丽,淡雅,纯美。

父亲最爱读书。民国年间,十几岁的他跟祖父母从乡下到大都市闯生活,只要有些花费就全部用于买书。1949年后,更是加紧补习高中课程,直至考上大学。家里的书橱书架堆满了他的财富。他常会把他读书的体会与我交流,把好的书籍推荐给我,替我摘录了许多好词好句,作读书笔记二十余本,可惜年久丢失许多。记得读小学那一年栀子花开时,父亲开始教我读唐诗三百首,我知道,我最早的读书动力就是来自于父亲的榜样。

除了书香,父亲也爱花香。一年四季的书桌上,腊梅、海棠、栀子、石榴、桂花,花开不断;文竹、龟背、芦荟、吊兰,绿叶不败。他研究花的习性,精心培育,使他读书之余更添情趣。花开时节,父亲总会将开得最灿烂的花送给我,像栀子花开时,采几朵放在我包里,当从包里取出那栀子花,放在浅浅的水中,闻到浅浅的花香时,我知道,父亲对我的爱清如纯水,淡如馨香。

多年前,照顾父亲起居的母亲患病行动不便,父亲便时时推着轮椅中的母亲,带着美好期许,去到他的花草世界,与母亲讲书里的感动。父亲说:“老年难得从容,接受现世的改变,淡然恬静,宠辱不惊,只要花不败,叶不落。”

忆久了,走远了,朝栀子树方向望一眼,身后,那淡淡的香,还是远远地飘来,熟悉的身影,不去看,也知道他在。他朝向母亲微笑着,一如我与他们的情感,如栀子花般洁白。

咸肉的滋味

甘建华

春笋上市的时候,沪上许多人家的窗户里,飘出“腌笃鲜”的味道。这鲜香主要来源于沸汤里的咸肉,还有腌肉时花椒白酒锦上添花的心意,晾晒时冬去春来流彩时节的熏染,更有街头巷尾寻常百姓过日子的浓浓烟火味。除了“腌笃鲜”,还有一种可做主食的菜饭,即本地人所说的“咸酸饭”,也经常放入咸肉的。饭熟肉酥,揭开锅盖,扑面的香味能把人熏倒!

不过,随着“菜篮子”的内容越来越丰富,在较多的场合,咸肉还是慢慢淡出了人们的视线。譬如上馆子请客,都市的酒家里,像从前那样,五花咸肉切片叠放的冷盘,大约是难以找到了。尽管如此,物以稀为贵,要是偶然在席间遇到咸肉,你难免还会食指大动,啧啧称好的。前不久,笔者与友人到市郊的一处农庄做客,主人家精心准备的饭桌上,出现方正油亮、红白相间的刀切自制咸肉,食者齐声叫好,转眼间盘底朝天。客人意犹未尽,细心的主人特意给每位准备了一份,带回家慢慢品尝。

习惯上,人们把咸肉归入腊味大类。中国人的吃,举世闻名,光是腊味品种,便是林林总总眼花缭乱。咸肉与腊肉的异同在于,二者都需用盐腌制,尔后,咸肉晾晒几天即成,瘦肉呈鲜红色,肥膘色白或淡黄,咸香美味,所含水分较之腊肉稍多;腊肉则还须烘烤或暴晒,直到瘦肉深红或淡黄,肥肉干透或透明,其味甘香,风味别致,更宜贮存。此二者可谓你中有我,我中有你。关于腊肉的文字记载,据说周代起就有,而知晓者较多的,是孔夫子收徒,报酬为“束脩(腊肉)”3条。我们的祖先制作腊肉的原因,是为了防止肉类腐败变质,以适宜储藏及旅行、行军携带等。咸肉的身价不及腊肉“尊显”,然其制作简便,鲜香美味,故同样受宠于蓬门,进得了朱门,与国人的舌尖结下不解的缘分!

笔者的老母,大字不识几个,腌肉却与包粽子,做汤团一样拿手,只要身体还能活动,便乐此不疲。每至腊月,老人家把家里的大缸小缸找齐,买来上好的猪肉,揉上炒好的花椒盐,淋上白酒,用石块在缸里压上四五天,中间翻缸一次,腌后用细绳一一串起,挂在晾衣架上晾晒。至咸肉表面干燥,香味溢出,正赶上春笋上市,招呼儿女携家带小而来,未进门便闻到了腌笃鲜浓浓的香味。热热闹闹吃饱喝足,小辈们回家时手里拎着沉甸甸的马甲袋,自此冰箱里的咸肉可以“细水长流”上好几个月。母亲过了耄耋之年,儿女们以各种理由,试图取消年年腌咸肉的“老皇历”,但别看母亲脾性温和,想做的事谁都拦不住。直到父亲6年前故世,母亲因病生活不能自理,方才罢手。眼巴巴盯着孩子们将腌肉缸处理掉,母亲满脸的失落令人心疼。

咸肉的话题,又令我想起了十来年前的一次长兴之行。那是与几位好友自驾游,到长兴的第二天,笔者早起,想买些土产带走。逛了老长一段街,两手空空,便原路踅回,进了一家大型菜市场。菜市里鸡鸭鱼肉应有尽有,活的不便携带,生鲜天热易坏,辗转无措间来到了咸肉摊位前,心中一喜:咸肉虽说上海也有,但也许这里的更好呢,况且结实好带又不易坏,弄些回去大家尝尝!那次长兴之行的其余情节,早已记忆模糊,唯一能回味的,就是那几刀红白相间,醇香四溢的上好咸肉!

那次同行的朋友张兄,数年后聊天,竟还曾想起那刀遥远的咸肉。张兄常到熟悉的一爿饭店用餐。店家小巧玲珑,因小菜可口,食客爆满。近几年来,张兄常常找个由头,约我去小饭店坐坐,然后都会给老板娘去个电话:留桌,准备一碟刀切咸肉。那小店的蒸咸肉,肥瘦相间,老嫩适中,方正油亮,一口下去,那味道打耳光都不肯放!品尝咸肉,逐渐变成了我与张兄小聚的代名词,哪天张兄想起来了,手机那头开口就是“有辰光没碰头了,老板娘咸肉蒸好了!”

哦,这咸肉的味道绵长,难忘,与生活中许多微小、暖心的细节一样,沉淀在人生岁月的长河里。

夜光杯

七弦有韵颂屈子

张艳阳

雅玩

小时候每到端午节,母亲会给我和弟弟点雄黄,那酒有些刺鼻,画在额头上的淡黄“王”字久久不逝,孩儿面孔顿时虎虎生威。毒瘴初生的端阳时节,国人以多种方式祈求平安,除洒雄黄、挂菖蒲外,还有浴兰薰芷、赛龙舟、吃粽子等习俗,其中有的是纪念二千多年前自沉汨罗的诗人屈原。传统古琴中,我们亦有数首怀颂他的曲子,比如与屈原名篇同名的琴曲《离骚》。

《楚辞》是中国文学两大源头之一,其中的屈原《离骚》,则可谓《楚辞》之冠。这首两千多字的长诗,文采斑斓,浪漫飞扬,饱含对故土与理想的热爱,充满对昏君和奸佞的愤懑:“长太息以掩泣兮,哀民生之多艰……路漫漫其修远兮,吾将上下而求索……”大诗人的满腔热血,在七弦琴上化作精彩的乐章。

今人所弹《离骚》,多为管平湖先生据明《神奇秘谱》所打谱,全曲共十八段,每段前有小标题,分别为:叙;灵均叙初;指天为正;成言后悔;长叹掩涕;灵修浩荡;回车延伫;女须詈予;就舜陈词;埃风上征;宓妃结言;犹豫狐疑;灵氛就占;巫咸决疑;琼佩众蔓;兰芷不芳;远游自疏;临眺故乡。

由标题可见,乐曲在思想意境上和长诗一脉相承,它采用有特色的紧二五弦,曲中多次调性转换,经管平湖先生演绎,形成古朴凝重而雄奇峻美的旋律;其颇具难度的指法,犹如危岩耸峙、险滩林立,我称其为“手指在七弦上的体操”:时而翻飞于高低杠间;时而跳跃在平衡木上;时而像鞍马,需双指轮换,每次都须一步到位、落指精准;时而又如自由体操,需平地起落,每一回都得内功强劲、爽利干净。

更为重要的,是乐曲所表达的情感,从沉郁到高昂,又归于洒脱飘逸,线条十分鲜明,需清晰流畅并一气呵成,更需演奏者对长诗《离骚》及屈原有深厚的了解。元代琴家耶律楚材有诗赞道:“离骚泣鬼神,止息振林木”,我想,令天地鬼神为之感动哭泣的,是琴曲《离骚》,更是忧国忧民的诗人屈原!

另一首琴曲《搔首问天》,取材自屈原作品《天问》,长诗连用一百七十多个问题,对天地生成、历史兴衰、仙神鬼怪等大胆发问,充满思辨和独立的精神,是遭受放逐的屈原,向真理与命运作出的不屈不挠的抗争。学习这首琴曲时,老师告诉我此曲定弦为梅庵派宗师王燕卿所创,虽然“慢三弦”不是《搔首问天》独有,但用在此曲中,着实有焕然一新、卓尔不凡之感。每每以梅庵派古琴特有的雄健绮丽、生动缠绵风格弹奏,如见屈子仰天长啸、愁肠百结,却又问不须答、慷慨凛然!

七夕会

除以上两首琴曲外,《屈原问渡》《泽畔吟》等取材自屈原《渔父》。中国文人对渔夫形象喜爱有加,诗词书画常常描绘,是隐逸高洁的象征,其创作源头始于屈原《渔父》,诗中名句“沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足”,千百年来影响至深,通过古琴抑扬顿挫的弹奏,屈原“飘然自弃汨罗江,留得芳名万古扬”!

在粽香飘溢、兰舟竞发的端午将至之时,我们缅怀忠贞高尚、视死如归的英灵,致敬那些为民族和正义而牺牲的先人们,愿他们佑我中华,永远昌盛!