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咸
肉
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滋
味

甘
建
华

    春笋上市的时候，沪上许多人家的窗户里，飘出
“腌笃鲜”的味道。这鲜香主要来源于沸汤里的咸肉，还
有腌肉时花椒白酒锦上添花的心意，晾晒时冬去春来
流彩时节的熏染，更有街头巷尾寻常百姓过日子的浓
浓烟火味。除了“腌笃鲜”，还有一种可做主食的菜饭，
即本地人所说的“咸酸饭”，也经常放入咸肉的。饭熟肉
酥，揭开锅盖，扑面的香味能把人熏倒！
不过，随着“菜篮子”的内容越来越丰富，在较多的

场合，咸肉还是慢慢淡出了人们的视线。譬如上馆子请
客，都市的酒家里，像从前那样，五花咸肉切片叠放的
冷盘，大约是难以找到了。尽管如?，物以稀为贵，要是
偶然在席间遇到咸肉，你难免还会食指大动，啧啧称好
的。前不久，笔者与友人到市郊的一处农
庄做客，主人家精心准备的饭桌上，出现
方正油亮、红白相间的刀切自制咸肉，食
者齐声叫好，转眼间盘底朝天。客人意犹
未尽，细心的主人特意给每位准备了一
份，带回家慢慢品尝。
习惯上，人们把咸肉归入腊味大类。

中国人的吃，举世闻名，光是腊味品种，
便是林林总总眼花缭乱。咸肉与腊肉的
异同在于，二者都需用盐腌制，尔后，咸
肉晾晒几天即成，瘦肉呈鲜红色，肥膘色
白或淡黄，咸香美味，所含水分较之腊肉
稍多；腊肉则还须烘烤或暴晒，直到瘦肉
深红或淡黄，肥肉干透或透明，其味甘
香，风味别致，更宜贮存。?二者可谓你中有我，我中有
你。关于腊肉的文字记载，据说周代起就有，而知晓者
较多的，是孔夫子收徒，报酬为“束脩（腊肉）”3条。我
们的祖先制作腊肉的原因，是为了防止肉类腐败变质，
以适宜储藏及旅行、行军携带等。咸肉的身价不及腊肉
“尊显”，然其制作简便，鲜香美味，故同样受宠于蓬门，
进得了朱门，与国人的舌尖结下不解的缘分！

笔者的老母，大字不识几个，腌肉却与包粽子，做
汤团一样拿手，只要身体还能活动，便乐?不疲。每至
腊月，老人家把家里的大缸小缸找齐，买来上好的猪
肉，揉上炒好的花椒盐，淋上白酒，用石块在缸里压上
四五天，中间翻缸一次，腌后用细绳一一串起，挂在晾
衣架上晾晒。至咸肉表面干燥，香味溢出，正赶上春笋
上市，招呼儿女携家带小而来，未进门便闻到了腌笃鲜
浓浓的香味。热热闹闹吃饱喝足，小辈们回家时手里拎
着沉甸甸的马甲袋，自?冰箱里的咸肉可以“细水长
流”上好几个月。母亲过了耄耋之年，儿女们以各种理
由，试图取消年年腌咸肉的“老皇历”，但别看母亲脾性
温和，想做的事谁都拦不住。直到父亲 6年前故世，母
亲因病生活不能自理，方才罢手。眼巴巴盯着孩子们将
腌肉缸处理掉，母亲满脸的失落令人心疼。
咸肉的话题，又令我想起了十来年前的一次长兴

之行。那是与几位好友自驾游，到长兴的第二天，笔者
早起，想买些土产带走。逛了老长一段街，两手空空，便
原路踅回，进了一家大型菜市场。菜市里鸡鸭鱼肉应有
尽有，活的不便携带，生鲜天热易坏，辗转无措间来到
了咸肉摊位前，心中一喜：咸肉虽说上海也有，但也许
这里的更好呢，况且结实好带又不易坏，弄些回去大家
尝尝！那次长兴之行的其余情节，早已记忆模糊，唯一能
回味的，就是那几刀红白相间，醇香四溢的上好咸肉！
那次同行的朋友张兄，数年后聊天，竟还曾想起那

刀遥远的咸肉。张兄常到熟悉的一爿饭店用餐。店家小
巧玲珑，因小菜可口，食客爆满。近几年来，张兄常常找
个由头，约我去小饭店坐坐，然后都会给老板娘去个电
话：留桌，准备一碟刀切咸肉。那小店的蒸咸肉，肥瘦相
间，老嫩适中，方正油亮，一口下去，那味道打耳光都不
肯放！品尝咸肉，逐渐变成了我与张兄小聚的代名词，
哪天张兄想起来了，手机那
头开口就是“有辰光没碰头
了，老板娘咸肉蒸好了！”
哦，这咸肉的味道绵长，

难忘，与生活中许多微小、暖
心的细节一样，沉淀在人生
?月的长河里。

如愿以偿
童自荣

    今年 4月 10日，我在
晚报上披露信息的这场名
为“向往崇高”音乐朗诵
会，终于 5月 23日如期举
行。我本担心朗诵会可能
会陷于平庸，结果却超出
我的预判；我年近八十，事
先颇感有点“不自量力”，
结果———看那台上台下皆
大欢喜，真令人欣慰。这
亦可算是为我们党即将
到来的 100 ?生日，敬
献了一份生日礼物———
即使只是一束小小的鲜
花，只是一场小小的沙龙
式的朗诵会。
?刻，我的心里充满

了温暖，快乐和感动。我个
人微不足道，没有大家鼎
力帮忙，无私援助，我什么
也做不成。
深深感谢亲爱

的观众朋友。我事
后才知道，那天上
演之前，外面竟下
起倾盆大雨。但哪
怕狂风暴雨，也不能浇灭
观众前来观赏的热情。有
的鞋里灌满了水，依然兴
致勃勃；有几位还是不远
万里从北京飞来。而我这
个从头至尾呆在台上的主
持，分明感受到观众朋友
的专注，他们始终在底下
认真地聆听、思索，气氛好
极了，也令台上演员极受
感染和鼓舞。听说未有一
个人中途退出会场的。

我也要感谢晚报对我
们朗诵会一如既往的那一
份热诚和扶持。20年前，
我第一次策办“向往崇高”
朗诵会一样，晚报就给予
了我们全方位的支持，真
是一份“飞入寻常百姓家”
的有温度的报纸。
我也忘不了，跟着我

不拿一分钱、卖力准备和
演出的各位演员，辛苦你
们了。我知道你们忙，有的
当夜还有演出，连庆功宴
也参加不了。动力何在呢？
我想归根结底，是“向往崇
高”的这一份情结，感召和

凝聚着大伙，让人
义无反顾地一起完
成一项神圣的使
命———为老百姓的
快乐而奔忙。
关于这些可爱可敬的

演员同志们，我忍不住还
想多说两句。

这回朗诵会，台上要
有一架钢琴，是演出的一
个特色。因是带即兴的伴
奏，我要求不高，尤不想
要麻烦那些艺术大家。我
在这方面几乎没有什么
朋友，到处寻觅托人，没
有下落，而朗诵会举办之
日却越来越迫近了。迫不

得已，我“倚老卖老”、毫
无把握地拨通了大师级
艺术家孔祥东的电话。出
乎我的意料，孔先生二话
不说，一口答应，且不提
任何附加条件。诸位可想
象我当时的感动。短短一
两天接触下来，方知孔祥
东是个极天真、甚至孩子
气的人。在连排和演出
过程中，完全听从调
遣。让他伴奏，实在是
大材小用，他却乐呵呵
地和演员磨合。到演出

当天，他还主动要求加演
他的一个节目，即他新近
奇思妙想形成的作品：自
己作词、自己演奏、自己
朗诵的《情爱》，给我们带
来了意外的惊喜和启示。
演出中途，很难堪地出了
一个事故，造成一档男声
小合唱节目夭折，怎么
办？临时填补一个什么节
目好？我们自然想到了孔
祥东，是否可由他再加演
一个单独的节目？他毫不
犹豫，当即决定为大家独
奏“黄河”片断。这首名曲
名奏，本就是观众们心里
有所期盼的，那激越热情
的琴声，更是让我们这些
知道内情的人听来震撼、
激动。真是好样儿的！
另一个想聊一聊的是

马晓辉。我在 20年前第一
次办“向往崇高”朗诵会时
就邀请她合作，那时她已
开始为人们所看好。我希
望她能演奏《二泉映月》，
她欣然同意。这回的朗诵
会，本没有安排二胡演奏，
但我想让观众高兴高兴，

就在演出的前两天，还是
千方百计弄到她的电话
（时间久了，本有的号码遍
找不着），半开玩笑地问
她：“小马，你还像从前那
样善良吗？”她迅即答道：
“当然了，童老师，我还是
那样啊！”我就知道事情成
了。也巧，朗诵会这天，她
整个白天都有空。商量下
来，为吻合朗诵会气氛，拉
一个《春江花月夜》。下午
演出，她上台还制造了一
个小插曲。也未打招呼，却
仿佛经过排练一般，她“擅
自”邀请坐在第一排的她
的恩师何占豪上台，两人
一起聊聊这个四川娃子当
初考上音的种种有趣事
情。她还不惜出出自己的

洋相，逗得观众哈哈大笑。
好极了，我正需要这样的
小插曲，以调节会场气氛，
实乃求之不得矣。她的表
演，又古典又时尚，颇受观
众好评。

朗诵会结束了，但这
档子事应当不会结束。有
人甚至建议：把“向往崇
高”做成一个品牌，老百姓
会认可和接受的。我想也
是。这四个字，光彩熠熠，
实在是富有魅力、感召力
的。它是一种伟大的精神。
这精神包含：善良、朴实、
无私、利他、奋进和牺牲等
等诸多内容。如果人人都
有一份对崇高的向往和追
求，那生活一定会更加美
好健康，不是吗？

七弦有韵颂屈子
张艳阳

    小时候每到端午节，母亲
会给我和弟弟点雄黄，那酒有
些刺鼻，画在额头上的淡黄
“王”字久久不逝，孩儿面孔顿
时虎虎生威。毒瘴初生的端阳
时节，国人以多种方式祈求平
安，除洒雄黄、挂菖蒲外，还有
浴兰薰芷、赛龙舟、吃粽子等习
俗，其中有的是纪念二千多年
前自沉汨罗的诗人屈原。传统
古琴中，我们亦有数首怀颂他
的曲子，比如与屈原名篇同名
的琴曲《离骚》。
《楚辞》是中国文学两大源

头之一，其中的屈原《离骚》，则
可谓《楚辞》之冠。这首两千多
字的长诗，文采斑斓，浪漫飞
扬，饱含对故土与理想的热爱，

充满对昏君
和奸佞的愤

懑：“长太息以掩泣兮，哀民生
之多艰……路漫漫其修远兮，
吾将上下而求索……”大诗人
的满腔热血，在七弦琴上化作
精彩的乐章。

今人所弹《离骚》，多为管
平湖先生据明《神奇秘谱》所打
谱，全曲共十八段，每段
前有小标题，分别为：
叙；灵均叙初；指天为
正；成言后悔；长叹掩
涕；灵修浩荡；回车延
伫；女须詈予；就舜陈词；埃风
上征；宓妃结言；犹豫狐疑；灵
氛就占；巫咸诀疑；琼佩众薆；
兰芷不芳；远游自疏；临睨故乡。

由标题可见，乐曲在思想
意境上和长诗一脉相承，它采
用有特色的紧二五弦，曲中多
次调性转换，经管平湖先生演

绎，形成古朴凝重而雄奇峻美
的旋律；其颇具难度的指法，犹
如危岩耸峙、险滩林立，我称其
为“手指在七弦上的体操”：时
而翻飞于高低杠间；时而跳跃
在平衡木上；时而像鞍马，需双
指轮换，每次都须一步到位、落

指精准；时而又如自由体操，需
平地起落，每一回都得内功强
劲、爽利干净。

更为重要的，是乐曲所表
达的情感，从沉郁到高昂，又归
于洒脱飘逸，线条十分鲜明，需
清晰流畅并一气呵成，更需演
奏者对长诗《离骚》及屈原有深

厚的了解。元代琴家耶律楚材
有诗赞道：“离骚泣鬼神，止息
振林木”，我想，令天地鬼神为
之感动哭泣的，是琴曲《离骚》，
更是忧国忧民的诗人屈原！

另一首琴曲《搔首问天》，
取材自屈原作品《天问》，长诗

连用一百七十多个问
题，对天地生成、历史
兴衰、仙神鬼怪等大胆
发问，充满思辨和独立
的精神，是遭受放逐的

屈原，向真理与命运作出的不
屈不挠的抗争。学习这首琴曲
时，老师告诉我?曲定弦为梅
庵派宗师王燕卿所创，虽然“慢
三弦”不是《搔首问天》独有，但
用在?曲中，着实有焕然一新、
卓尔不凡之感。每每以梅庵派
古琴特有的雄健绮丽、生动缠

绵风格
弹 奏 ，
如见屈子仰天长啸、愁肠百结，
却又问不须答、慷慨凛然！

除以上两首琴曲外，《屈原
问渡》《泽畔吟》等取材自屈原
《渔父》。中国文人对渔夫形象
喜爱有加，诗词书画常常描绘，
是隐逸高洁的象征，其创作源
头始于屈原《渔父》，诗中名句
“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；
沧浪之水浊兮，可以濯吾足”，
千百年来影响至深，通过古琴
抑扬顿挫的弹奏，屈原“飘然自
弃汨罗江，留得芳名万古扬”！

在粽香飘溢、兰舟竞发的
端午将至之时，我们缅怀忠贞高
尚、视死如归的英灵，致敬那些
为民族和正义而牺牲的先人们，
愿他们佑我中华，永远昌盛！

父爱在栀子花开时节
汪 洁

    这样一个弥漫着浅香的初夏气息的
早晨，踱步散心，无意间又经过那久开不
败、白花绿叶的栀子树。微风似有意拂
过，淡然的馨香溢鼻沁肺，心底微微浮起
远久的花树下那熟悉的身影……
那身影一袭长衫，文质彬彬，和善挺

拔；那身影望着枝上的花朵，捧着厚厚的
《花经》，也微笑着招呼我。那是我至爱的
父亲，他最
爱 广 读 群
书，习花研
木，与他的
感情就像这
栀子花，清丽，淡雅，纯美。
父亲最爱读书。民国年间，十几?的

他跟祖父母从乡下到大都市闯生活，只
要有些花费就全部用于买书。1949 年
后，更是加紧补习高中课程，直至考上大
学。家里的书橱书架堆满了他的财富。他
常会把他读书的体会与我交流，把好的
书籍推荐给我，替我摘录了许多好词好

句，作读书笔记二十余本，
可惜年久丢失许多。记得
读小学那一年栀子花开
时，父亲开始教我读唐诗
三百首，我知道，我最早的

读书动力就是来自于父亲的榜样。
除了书香，父亲也爱花香。一年四

季的书桌上，腊梅、海棠、栀子、石榴、桂
花，花开不断；文竹、龟背、芦荟、吊兰，
绿叶不败。他研究花的习性，精心培育，
使他读书之余更添情趣。花开时节，父
亲总会将开得最灿烂的花送给我，像栀
子花开时，采几朵放在我包里，当从包

里 取 出 那
栀子花，放
在 浅 浅 的
水中，闻到
浅 浅 的 花

香时，我知道，父亲对我的爱清如纯水，
淡如馨香。
多年前，照顾父亲起居的母亲患病

行动不便，父亲便时时推着轮椅中的母
亲，带着美好期许，去到他的花草世界，
与母亲讲书里的感动。父亲说：“老年难
得从容，接受现世的改变，淡然恬静，宠
辱不惊，只要花不败，叶不落。”
忆久了，走远了，朝栀子树方向望一

眼，身后，那淡淡的香，还是远远地飘来，
熟悉的身影，不去看，也知道他在。他朝
向母亲微笑着，一如我与他们的情感，如
栀子花般洁白。

字
如
其
人

潘
志
豪

    上周，著名滑稽表演艺术家童双春
先生逝世，享年 88?。记得去年曾看过
他的节目，他虽然因帕金森症行动不便，
但看上去却精神矍铄。不料仅过一年，他
就与观众天人永隔，真叫人不胜唏嘘。

滑稽大师姚慕双、周柏春曾戏称自
己是“一败涂地”（一排徒弟）。在“双字
辈”徒弟中，童双春曾被恩师赞为是“非
常敬业、非常认真、非常用功”的一位（见
《周柏春自叙》）。童双春外形俊朗，是滑
稽界的老牌美男子。对一个演员来说，美

貌是上苍的恩赐；但对一个滑稽演员来说，漂亮未必是
福。因为在滑稽戏中，容貌出众的演员大多演的都是正
面人物，而在滑稽戏中扮演正面人物的难度是非常高
的，往往“阿黄炒年糕———吃力不讨好”。然而，童双春
虽然是个“正面人物专业户”，从他一长串代表作《出色
的答案》《王老虎抢亲》《性命交关》《路灯下的宝贝》等
来看，都有不俗的表演，而且轻车熟路，渐入佳境，毫不
生硬，非常过瘾，这是极为难得的。

1999年，有人告诉我，共舞台推出一台六场大型
滑稽戏《老家福》，由“童双春艺术制作社”排演，台上都
是老牌滑稽名家———童双春、王双庆、李青、方艳华、陶
醉娟等，希望我对这出新戏予以支持。于是，我迅即带
了摄制人员对童双春进行采访。采访童双春真是一件
赏心乐事，你只要提个问题，他能张口就答，而且不会
离题，说得非常到位，还会插科打诨，让你忍俊不禁。
过了两天，我忽然收到童双春的来信。打开一看：

潘志豪先生：您好！承您对我制作的关心与支持，在?
谨向您致以深切的感谢、崇高的敬礼！并祝福您事业有
成，前程辉煌！ 今随信寄上《老家福》票子二张，请您
夫人等前往批评指教。恭请光临，不胜荣幸！ 祝 秋
安！ 愚：童双春敬启
99.10.11

?信极短，让我颇为
惊讶的是，文字写得极其
工整漂亮，一笔一画，毫不
苟且，就像童双春其人那
样。于是，我赶紧把它保存
在书橱中。
当时，我还打电话向

童双春表示谢意，顺便好
奇地问上一句：“童先生，
侬的字哪能介漂亮啦？”童
双春笑着说：“不瞒侬讲，
社会上总认为阿拉滑稽演
员没啥文化，我就是想改
变这种印象……”

我蓦然想起姚慕双、
周柏春称赞他的“三个非
常”，正是这“三个非常”造
就了童双春擅于表演，长
于创作，善于领导，是滑稽
界难得的全能人才。

郑辛遥

小心！ 假酒使你真醉。


