

新民晚报 | 星期天夜光杯 / 读书



在读 让我们“在读”中悦读,悦心,悦人

一部浓缩了的中华民俗史

◆ 仲富兰

庚子年末,上海辞书出版社依照较权威的古籍版本,核对查证原文,花费颇多工夫,编辑出版了杨荫深先生《事物掌故丛谈》的“校订本”,我以为这是一件功德无量的事。杨先生是我尊敬的前辈,已经谢世,传承他的学术思想,传播他的著述作品,向年轻的读者介绍和导读,是我这一代学人义不容辞的责任。



容宏富,编排得体,包括岁时节令、神仙鬼怪、衣冠服饰、饮料食品、居住交通、器用杂物、游戏娱乐、谷蔬瓜果、花草竹木等门类。这些分类当然还不是严格的民俗学意义的科学分类,但它探究了日常生活中五百多种事物的最初来源和历史演变,涵盖了日常生活的方方面面,囊括了古今中外众多的典故常识,给我耳目一新之感。1985年,我的第一本拙著《中华风物探源》出版,写作过程中就深受这部《事物掌故丛谈》启发,是它逐渐将我指向了民俗学和文化人类学的研究路径。

《事物掌故丛谈》既是一部浓缩了的中华民俗史,也是内涵广博而底蕴厚重的百科全书。千百年来的岁时节令、婚姻寿诞喜庆,中华大地上风格殊异的地方风俗,记述各方水土之传统习惯,反映着当地人民的道德风尚、民众信仰和社会生活的诸多事象,饱含着丰富的文化元素和文化价值。比如,书中对神明及祖先的祭祀、节令的叙情、娱乐和竞技,如数家珍地娓娓道来,让我们穿越时空隧道,更多地领略先贤的市井生活,以及他们口口相传或笔墨书写而保存的点点滴滴风俗,由此更崇尚、更景仰民族固有的正气,以表达今日之子孙后代“慎终追远”的情怀,抒发对于乡党联欢和亲友款叙之情。全国性的传统信仰、地方性神明和各种神灵崇拜,透过这些林林总总的民间习俗,可以探索到博大精深的中国民俗文化的渊源,更能感受到千百年来人们对美好未来的向往。

既白,华夏永生。“华”意为“荣”,“夏”意为“中国之人”。这是我最为感佩的。书中大量辑录了正史、野史、方志、笔记等前贤的古籍,杨荫深先生没有发表自己的评论,而是将自己的观点隐藏在编辑体例之中。辨析、梳理得当,这正是历史上编撰这类资料书的重要特点。

这部书虽不能与官修类书相提并论,但其特色很鲜明。在抗战艰辛的年代中,杨荫深先生凭一己之力,在古代典籍的大海中,索引钩沉,披沙拣金,梳理出民众生活事物掌故,汇于一炉,这种志在弘扬整理华夏文化、传承民族精粹的志向是可贵的,而“甘坐冷板凳”的刻苦治学精神更是弥足珍贵!有人或许对这种学术成果不屑一顾,认为它都是古书上辑录下来的,这是一个很大的误解。此次上海辞书出版社以严谨的态度对全书进行审校,并增收了杨先生上世纪30年代早期著作《中国游艺研究》,也是值得称道的。

这部书述华夏之古,记乾坤之鉴。五千载春秋,千万里家国,东方

做学问,写文章,我历来崇尚两种价值:一个是独具慧眼的新颖观



仲富兰:上海民俗学文化学会会长、华东师范大学社会发展学院教授,博士生导师。著有《中国民俗学通论》《上海六千年》等四十余部著作。

点;一个是比较实用的资料功用,前者振聋发聩,后者则可为后来者提供可资借鉴的资料功用。打一个也许不太恰当的比喻,你有一百万元人民币,一个是支票,一个是百万个一元硬币,孰优孰劣?它们的价值量是相等的,只是形式不同而已。

如今,国人越来越重视我们的传统文化,想了解中国传统文化的老外也越来越多。《事物掌故丛谈》提供了一个了解民俗文化的窗口,让人们得以理解民俗文化是多么丰富多彩,绚丽多姿。

近期在读书目:
费孝通《乡土中国》
刘义庆《世说新语》

老,不只是一缕白发,几道皱纹,腿脚不便……

《空巢》:带着伤口,讲述老为何物

◆ 刘海涛

“一本书是一个伤口”,齐奥朗说。

弋舟的非虚构作品《空巢》就是这样一本书,一本带着“伤口”的书。

农村、城市共21位老人,有各自不同的“伤”:惆怅、彷徨、焦虑、失落……他们被弋舟拣选出,沉潜为《空巢》的基调:孤独。这是被孤独包围的一群人,在经济、情感和疾病之间挣扎的一群人——空巢老人。作者努力摆脱空巢老人这个庞大概念的“压制”,在“微”中使那群模糊的身影清晰起来,“向每一个具体的、不能替换的‘个人’致敬”。

弋舟对这一既熟悉又陌生的群体做了具象化勾勒。说其熟悉,都知道他们是儿女不在身边的中老年人。有人会说他们不是活得挺好吗?有吃有喝的。也正因此,在有吃有喝这一表象下,每一个老人的酸甜苦辣又是我们所陌生的。

《空巢》给了我们一次先行体验到老为何物的机会。老,并不只是头上的一缕白发,额上的几道皱纹,抑或腿脚不灵便了……而是被边缘化、被漠视,以及心灵深处的无力、无奈、无助。

对于这些,我们未老者感觉是遥远的,如书里杨奶奶说:“人都是年轻的时候不想年老的事啊,就好像自己永远不会老一样,直到这一天来了,才知道这世上最苦莫过于老来的孤单。”

《空巢》完全让老人讲述,作者只是如实记录与编辑整理。看似过于戏剧性甚至荒诞的事,却真实地发生着,并持续发生。“没办法,这是命,我就是我自己的克星”。从青海远嫁甘肃的奶奶如是说。他们认命,是对自己、家庭的负责,而不是简单的唯心的宿命想法。这是他们从坚强走向坚强的动力;还有一个支撑他们的就是对遥不可及的下一代的注目。

原大妈说:“有时候我这心里空的,空的,就想大哭一场,也不为个啥,为个啥的时候,我这辈子反倒没哭过。”一种刚强,一种有欲有求的刚强;也是一种柔软,一种无欲无求的柔软。他们用自己的方式维护生命之为生命的尊严。



原我们老去的那一天,不再独对空巢

护……这种同质化不仅属于空巢老人,而且是几乎属于所有老人。

在我看来,21位老人的故事其实就是一个人的故事。它让我们有机会去真正走入老人的世界、老人的内心,看看TA到底在想些什么,做些什么,那些鸡毛蒜皮的小事,是以怎样的重量横压在他们身上心上的。

弋舟没有过多个人情感介入,甚至要控制这种介入。由那些略带隐性的谴责的口气、为儿女无怨无悔的情怀,以及因影响儿女生活而产生自责、歉疚的复杂心理混合成的老人,很难让我们随便去定义。弋舟在谈到如何做好小说家时说,“最大地理解他人的愿望和最大地理解他人的能力”。其实对于普通人,也是如此。读到此书的读者同样需要这种同理心。

从文中受访者的肺腑之言中,我们可以感受到农村与城市的老人在养老认知上的差异,代际、观念、对养老院的态度等诸多层面的东西都在左右着他们。若将“空巢焦虑”的原因简单归于时代,草率。宏观上看更多是文化、伦理观念滞后与时代加速度等不适应的结果;微观上多是家庭矛盾(经济压力、成员情感、自我心理诉求等)调节不当所致。

若他们无可转变,无力转变,那么需要转变的是我们。在空巢老人眼里,近处“没有”亲人,或许是他们愿意与一位小说家或普通路人倾心而谈的原因,我们是他们“陌生”的亲人。记住他们其实就是记住了我们自己,因为我们终有老去的那一天。

书,写给还未老去的我们。作者用伤口缝合伤口;用伤口的痛唤醒伤口的痛;用伤口之伤抵御伤口之伤。这也是一个小小的窗口,让我们看到这样的种子如何生长。似乎结果是两条路,要么周而复始重蹈老一辈覆辙;要么把上一辈的孤独变成我们花园里滋养花朵的肥料。如诗人阿多尼斯所说“世界让我遍体鳞伤,但伤口长出的却是翅膀”。类似作品的到来提请我们注意,即便习俗、文化、观念等一时无法改变或改善,但我们对老人,对家庭,对自身,可以更好更体贴,“有时候,太阳不能把你照亮,一支蜡烛却能照亮”,就是这样,爱与努力相互召唤,我们一起自幽暗、寂寞甚至看似不可能的境地静静升起。



书院气象:独标一格的乡土世情

◆ 杨斌华

当下,全世界都在倡导开阔国际视野、践行全球规则,我们谈及新时代语境下的乡土书写,其实绝非意味着落伍与守旧。人们在勉力拥抱远方与未来的时候,只有记得适时回瞻身后来路,方能不至于陷入精神迷失。我们对今天的乡土现实也需要予以重新认识和理解,并不断寻求对传统“诗意”观念的破解和延展,打造一种“去诗意化”的传达能力。人们需要文学重新关注时代,重新成为时代的心灵。尤其值得关切的是,即时性的本土写作在与生活现实的交融融合中,既凸显为城市观念、视角和因素的浸润与契合,又呈现出传统乡土叙事的浪漫化和诗意化想象的逐步退隐,即所谓故乡、家园概念及其情感意义的普泛化。

摆放在眼前的是一本颇富生活气息、名曰《乡愁 2020》的作品选本,悄然翻阅,册页字句无处不在提醒着读者,在东风来满眼春色的上海,城市万象绰约多姿,其实偏隅一方,也垒筑起了独标一格的乡土世情与境况,值得被珍存与铭记。

细细寻味,这着实是一本凝聚并接续书院镇血脉精神的文集。共分十辑的篇什文字,可谓诸体兼备、兼及万方,但得益于题材处置得当,文笔生动,倒并不会使读者觉得杂乱无序而兴致寡淡,反有蔚为大观的观感。

就写作体裁的择取而言,本书不失为丰富多彩、琳琅满目,有古体诗、新诗、散文、时事报道等多种样式。书中的诗歌,古体格律基本严谨,新体则情绪传达颇为饱满流畅。如第二辑《心香一瓣》内选取的《笔底留春》,作者以七言绝句或吟颂春光,或体悟自然,显得情意盎然。如“春来润笔莫奢求,直把缤纷笺上游。花草烟云吟不断,放飞心境自风流。”在选编的新诗中,则有《诗人印象》以散文诗组章的形式,对当代诗坛一些杰出人物进行整体性的诗化评议,毫无矫揉浮夸之媚态,诸种表达足以令人沉吟省思,亦实属不易。

论及本书的主题蕴涵,它们大多涉猎到对书院镇历史变迁、乡土风情的探索与回望,其中几篇有关红色文化的纪实文字,读来尤为教人动容。而就像有位诗人所说的,除了为新时代乡村留下心灵的吟唱之外,我们也应该全力以赴地去呈现沧桑巨变的伟大历史所带来的新生活、新气象。该书第七、八辑特别辟出两个专门区域,以相当体量的篇幅,热力组织了有关抗疫时事状写、守护边陲烈士事迹追访等方面的专题创作。这些作品大多具备直白洗练的语言风格,加之质朴的情感表现,真切的日常景象,塑造了给人强烈冲击力的纪实性风格。

总体而言,《乡愁 2020》深切地标志着都市一隅的多情,现实之中的理想,丰满并且骨感。而正因其淳朴、深情,所以或许格外能拨动读者的心弦。

新书速递



《颠覆与创造》

中国“老龄化”发展速度越来越快,养老已成为万众关切的民生问题。政府努力发掘各种潜力打造福利性养老院,依然面临“白发浪潮”裹挟而来的巨大需求。上海是全国率先探索市场化养老的发源地。2008年,在市领导关心和指导下,中国第一个养老社区出现在浦东康桥。本书作者丁曦林从社会、文化、公益等多个维度,深入实地调查一年有余,充分呈现了亲和源创始人奚志勇的思想、主张和实践,也反映了原民政部福利司司长王振耀、原上海市民政局局长马伊里的研究和评价,还采访了居住在养老社区的艺术家庄牛犇、乔榛、童正维和部分离退休教授、工程师、医生等,以报告文学体例,反映了市场化养老领域的“上海经验”。

该书文字生动,充满质感,读来有料有趣。(文汇出版社)

《晓风·孩子:风很调皮,阳光喜欢和我猜谜》

本书是宝岛台湾著名散文大家张晓风专门为孩子打造的。本书分为两辑,第一辑“说给孩子们的故事”收录作家最新儿童文学作品《谁是天使》等;第二辑“俯身和孩子谈心说艺”,收录作家代表性散文《精致的聊天》《不朽的失眠》等。天真的童趣,为人处世的哲理,感人的情怀,对生活向上的追求,让孩子在阅读中体会真善美。(长江文艺出版社)