
    《晓风·孩子：风很调皮，阳
光喜欢和我猜谜》

本书是宝岛台
湾著名散文大家张

晓风专门为孩子打造
的。本书分为两辑，第

一辑“说给孩子的故
事”收录作家最新儿

童文学作品《谁是天
使》等；第二辑“俯身

和孩子谈心说艺”， 收录作家代表性

散文《精致的聊天》《不朽的失眠》等。

天真的童趣，为人处世的哲理，感人

的情怀，对生活向上的追求，让孩子

在阅读中体会真善美。

（长江文艺出版社）

《颠覆与创造》

中国“老龄化”发展速度越来越快，

养老已成为万众关切的民生问题。政府努
力发掘各种潜力打造福利性养老院，依然

面临“白发浪潮”裹挟而来的巨大需求。上
海是全国率先探索市场化养老的发源地。

2008年，在市领导关心和指导下，中国第
一个养老社区出现在浦东康桥。本书作者

丁曦林从社会、文化、公益等多个维度，深入实地调查一年有

余，充分呈现了亲和源创始人奚志勇的思想、主张和实践，也
反映了原民政部福利司司长王振耀、原上海市民政局局长马

伊里的研究和评价， 还采访了居住在养老社区的艺术家牛
犇、乔榛、童正维和部分离退休教授、工程师、医生等，以报

告文学体例，反映了市场化养老领域的“上海经验”。

该书文字生动，充满质感，读来有料有趣。

（文汇出版社）

书院气象：
独标一格的乡土世情

本版编辑∶郭 影 视觉设计∶黄 娟

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：guoy@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn 112021 年 6月 6日 星期日

/ 读书

    庚子年末，上海辞书出版社依

照较权威的古籍版本，核对查证原
文，花费颇多工夫，编辑出版了杨荫

深先生《事物掌故丛谈》的“校订
本”，我以为这是一件功德无量的

事。杨先生是我尊敬的前辈，已经谢
世，传承他的学术思想，传播他的著

述作品，向年轻的读者介绍和导读，

是我这一代学人义不容辞的责任。
《事物掌故丛谈》原名《日常事

物掌故丛书》，是杨荫深先生于 20

世纪 40年代编撰的一部力作。近

80年来，中国社会发生了翻天覆地
的变化，民俗文化更显示出五彩斑

斓的色彩，在衣食住行、生产交通、
婚丧嫁娶、岁时节令、风俗禁忌等各

个层面的一系列变革和嬗变，自然
也会引起国人对于生活方式、传统

信仰、人生价值、人生追求等诸多方
面的思考。

我是上世纪 80年代初读到这
部书的，至今仍在读，家里还珍藏着

当时的影印合订本。这部“丛谈”内

容宏富，编排得体，包括岁时节令、

神仙鬼怪、衣冠服饰、饮料食品、居
住交通、器用杂物、游戏娱乐、谷蔬

瓜果、花草竹木等门类。这些分类当
然还不是严格的民俗学意义的科学

分类，但它探究了日常生活中五百
多种事物的最初来源和历史演变，

涵盖了日常生活的方方面面，囊括

了古今中外众多的典故常识，给我
耳目一新之感。1985年，我的第一

本拙著《中华风物探源》出版，写作
过程中就深受这部《事物掌故丛谈》

启发，是它逐渐将我指向了民俗学
和文化人类学的研究路径。

《事物掌故丛谈》既是一部浓缩

了的中华民俗史，也是内涵广博而
底蕴厚重的百科全书。千百年来的

岁时节令、婚姻寿诞喜庆，中华大地
上风格殊异的地方风俗，记述各方

水土之传统习惯，反映着当地人民
的道德风尚、民众信仰和社会生活

的诸多事象，饱含着丰富的文化元

素和文化价值。比如，书中对神明及
祖先的祭祀、节令的叙情、娱乐和竞

技，如数家珍地娓娓道来，让我们穿
越时空隧道，更多地领略先贤的市

井生活，以及他们口口相传或笔墨
书写而保存的点点滴滴风俗，由此

更崇尚、更景仰民族固有的正气，以
表达今日之子孙后代“慎终追远”的

情怀，抒发对于乡党联欢和亲友款
叙之情。全国性的传统信仰、地方性

神明和各种神灵崇拜，透过这些林
林总总的民间习俗，可以探索到博

大精深的中国民俗文化的渊源，更
能感受到千百年来人们对美好未来

的向往。
这部书述华夏之古，记乾坤之

鉴。五千载春秋，千万里家国，东方

既白，华夏永生。“华”意为“荣”，

“夏”意为“中国之人”。这是我最为
感佩的。书中大量辑录了正史、野

史、方志、笔记等前贤的古籍，杨荫
深先生没有发表自己的评论，而是

将自己的观点隐藏在编辑体例之
中。辨析、梳理得当，这正是历史上

编撰这类资料书的重要特点。

这部书虽不能与官修类书相提
并论，但其特色很鲜明。在抗战艰辛

的年代中，杨荫深先生凭一己之力，
在古代典籍的大海中，索引钩沉，披

沙拣金，梳理出民众生活事物掌故，
汇于一炉，这种志在弘扬整理华夏

文化、传承民族精粹的志向是可贵
的，而“甘坐冷板凳”的刻苦治学精

神更是弥足珍贵！有人或许对这种
学术成果不屑一顾，认为它都是古

书上辑录下来的，这是一个很大的
误解。此次上海辞书出版社以严谨

的态度对全书进行审校，并增收了
杨先生上世纪 30年代早期著作《中

国游艺研究》，也是值得称道的。
做学问，写文章，我历来崇尚两

种价值：一个是独具慧眼的新颖观

点；一个是比较实用的资料功用，前

者振聋发聩，后者则可为后来者提
供可资借鉴的资料功用。打一个也

许不太恰当的比喻，你有一百万元
人民币，一个是支票，一个是一百万

个一元硬币，孰优孰劣？它们的价值
量是相等的，只是形式不同而已。

如今，国人越来越重视我们的

传统文化，想了解中国传统文化的
老外也越来越多。《事物掌故丛谈》

提供了一个了解民俗文化的窗口，
让人们得以理解民俗文化是多么丰

富多彩、绚丽多姿。

近期在读书目：

费孝通《乡土中国》

刘义庆《世说新语》

    “一本书是一个伤口”，齐奥

朗说。

弋舟的非虚构作品《空巢》就
是这样一本书，一本带着“伤口”

的书。
农村、城市共 21位老人，有各

自不同的“伤”：惆怅、彷徨、焦虑、
失落……他们被弋舟拣选出、沉潜

为《空巢》的基调：孤独。这是被孤

独包围的一群人，在经济、情感和
疾病之间挣扎的一群人———空巢老人。作者

努力摆脱空巢老人这个庞大概念的“压制”，在
“微”中使那群模糊的身影清晰起来，“向每一

个具体的、不能替换的‘个人’”致敬。
弋舟对这一既熟悉又陌生的群体做了

具象化勾勒。说其熟悉，都知道他们是儿女
不在身边的中老年人。有人会说他们不是活

得挺好吗？有吃有喝的。也正因如此，在有吃

有喝这一表象下，每一个老人的酸甜苦辣又
是我们所陌生的。

《空巢》给了我们一次先行体验到老为
何物的机会。老，并不只是头上的一缕白发，

额上的几道皱纹，抑或腿脚不灵便了……而

更是被边缘化、被漠视，以及心灵深处的无
力、无奈、无助。

对于这些，我们未老者感觉是遥远的，
如书里杨奶奶说：“人都是年轻的时候不想

年老的事啊，就好像自己永远不会老一样，
直到这一天来了，才知道这世上最苦莫过老

来的孤单。”
《空巢》完全让老人讲述，作者只是如实

记录与编辑整理。看似过于戏剧性甚至荒诞

的事，却真实地发生着，并持续发生。“没办
法，这是命，我就是我自己的克星”。从青海

远嫁甘肃的奶奶如是说。他们认命，是对自
己、家庭的负责，而不是简单的唯心的宿命

想法。这是他们从坚强走向坚强的动力；还
有一个支撑他们的就是对遥不可及的下一

代的注目。
原大妈说：“有时候我这心里空的，空

的，就想大哭一场，也不为个啥，为个啥的时

候，我这辈子反倒没哭过。”一种刚强，一种
有欲有求的刚强；也是一种柔软，一种无欲

无求的柔软。他们用自己的方式维护生命之
为生命的尊严。

自尊、自强、认命、一厢情愿给儿女做辩

护……这种同质化不仅属于空巢

老人，而且是几乎属于所有老人。
在我看来，21位老人的故事

其实就是一个人的故事。它让我
们有机会去真正走入老人的世

界、老人的内心，看看 TA到底在
想些什么，做些什么，那些鸡毛蒜

皮的小事，是以怎样的重量横压

在他们身上心上的。
弋舟没有过多个人情感介

入，甚至要控制这种介入。由那些略带隐性

的谴责的口气、为儿女无怨无悔的情怀，以
及因影响儿女生活而产生自责、歉疚的复杂

心理混合成的老人，很难让我们随便去定

义。弋舟在谈到如何做好的小说家时说，“最

大地理解他人的愿望和最大地理解他人的
能力”。其实对于普通人，也是如此。读到此

书的读者同样需要这种同理心。
从文中受访者的肺腑之言中，我们可以

感受到农村与城市的老人在养老认知上的

差异，代际、观念、对养老院的态度等诸多层
面的东西都在左右着他们。若将“空巢焦虑”

的原因简单归于时代，草率。宏观上看更多
是文化、伦理观念滞后与时代加速度等不适

应的结果；微观上多是家庭矛盾（经济压力、
成员情感、自我心理诉求等）调节不当所致。

若他们无可转变，无力转变，那么需要
转变的是我们。在空巢老人眼里，近处“没

有”亲人，或许是他们愿意与一位小说家或
普通路人倾心而谈的原因，我们是他们“陌

生”的亲人。记住他们其实就是记住了我们
自己，因为我们终有老去的那一天。

书，写给还未老去的我们。作者用伤口缝
合伤口；用伤口之痛唤醒伤口之痛；用伤口之

伤抵御伤口之伤。这也是一个小小的窗口，让
我们看到这样的种子如何生长。似乎结果是

两条路，要么周而复始重蹈老一辈覆辙；要么
把上一辈的孤独变成我们花园里滋养花朵的

肥料。如诗人阿多尼斯所说“世界让我遍体鳞
伤，/但伤口长出的却是翅膀”。类似作品的到

来提请我们注意，即便习俗、文化、观念等一
时无法改变或改善，但我们对老人，对家庭，

对自身，可以更好更体贴，“有时候，太阳不

能把你照亮，一支蜡烛却能照亮”，就是这
样，爱与努力相互召唤，我们一起自幽暗、寂

寞甚至看似不可能的境地静静升起。

    当下，全世界

都在倡导开阔国际
视野、践行全球规

则，我们谈及新时
代语境下的乡土书

写，其实绝非意味着落伍与守旧。人们在勉力拥

抱远方与未来的时候，只有记得适时回瞻身后
来路，方能不至于陷入精神迷失。我们对今天的

乡土现实也需要予以重新认识和理解，并不断
寻求对传统“诗意”观念的破解和延展，打造一

种“去诗意化”的综合的传达能力。人们需要文
学重新关注时代，重新成为时代的心灵。尤其值

得关切的是，即时性的本土写作在与生活现实

的交织融合中，既凸显为城市观念、视角和因素
的浸润与契入，又呈现出传统乡土叙事的浪漫

化和诗意化想象的逐步退隐，即所谓故乡、家园
概念及其情感意义的普泛化。

摆放在眼前的是一本颇富生活脉息、名曰
《乡愁 2020》的作品选本，悄然翻阅，册页字句

无处不在提醒着读者，在东方风来满眼春色的
上海，城市万象绰约多姿，其实偏隅一方，也垒

筑起了独标一格的乡土世情与境况，值得被珍
存与铭记。

细细寻味，这着实是一本凝聚并接续书院
镇血脉精魂的文集。共分十辑的篇什文字，可谓

诸体咸备、兼及万方，但得益于题材处置得当，
文笔生动，倒并不会使读者觉得杂乱无序而兴

致寡淡，反有蔚为大观的观感。

就写作体裁的择取而言，本书不失为丰富

多彩、琳琅满目，有古体诗、新诗、散文、时事报
道等多种样式。书中的诗歌，古体格律基本严

谨，新体则情绪传达颇为饱满流畅。如第二辑
《心香一瓣》内选取的《笔底留春》，作者以七言

绝句或吟颂春光，或体悟自然，显得情意盎然。
如“春来润笔莫奢求，直把缤纷笺上游。花草烟

云吟不断，放飞心境自风流。”在选编的新诗中，

则有《诗人印象》以散文诗组章的形式，对当代
诗坛一些杰出人物进行整体性的诗化评议，毫

无矫揉浮夸之媚态，诸种表达足以令人沉吟省
思，亦实属不易。

论及本书的主题蕴涵，它们大多涉猎到对
书院镇历史变徙、乡土风情的探察与回望，其中

几篇有关红色文化的纪实文字，读来尤为教人
动容。而就像有位诗人所说的，除了为新时代乡

村留下心灵的吟唱之外，我们也应该全力以赴
地去呈现沧桑巨变的伟大历史所带来的新生

活、新气象。该书第七、八辑特别辟出两个专门
区域，以相当体量的篇幅，热力组织了有关抗疫

时事状写、守护边陲烈士事迹追访等方面的专
题创作。这些作品大多具备直白洗练的语言风

格，加之质朴的情感表现，真切的日常景象，塑
造了给人强烈冲击力的纪实性风格。

总体而言，《乡愁 2020》深切地标示着都市
一隅的乡情，现实之中的理想，丰满并且骨感。

而正因其淳朴、深情，所以或许格外能拨动读者
的心弦。

一部浓缩了的中华民俗史
◆ 仲富兰

在
读 让我们“在读”中

悦读，悦心，悦人

    仲富兰：上海市民俗文化学会会
长、 华东师范大学社会发展学院教
授，博士生导师。著有《中国民俗学通
论》《上海六千年》等四十余部著作。

《空巢》：带着伤口，
讲述老为何物

◆ 刘海涛

老，不只是一缕白发，几道皱纹，腿脚不便……

◆ 杨斌华

新书速递


