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    有一种致敬，是“不远千里，送您一程”。

曾经的战友来了。77岁的上海东方肝胆外科医
院原护理部主任陆翠玉在身边工作了 30多年。在大

厅外追忆吴老时，忍不住哽咽了起来：“他始终愿意
为患者做更多。患者排尿后，上了年纪的吴老也会蹲

下来观察。”陆翠玉也记得，每次吴老出差，总会带些
特产分给护士们，让大家很感动。

曾经的学生来了，80 岁的陈训如是吴孟超在

1978年招收的第一批研究生，昨天从云南赶来上
海，见恩师最后一面。红着眼眶，他动情回忆，吴老对

学生专业要求很严格，但在生活中和蔼可亲。
曾经的患者来了，70多岁的顾老伯天不亮就出

门了。“真是位好医生啊！”他推开小辈的搀扶，拿着
一束菊花，在送行的队伍里站得笔直。“每回查完房，

吴老都会帮我拉好衣服，摆好鞋子。手术前，他拉着
我的手，让我放心。”

有一种缅怀，是“先生之风，山高水长”。

队伍越排越长，却格外静默。拥挤的人群中，许

多人低着头看不清面容。目光所及，只能见到一朵朵
明黄和雪白的菊花。等候的人群中，一位抱着孩子的

父亲惹人注目。他从江苏专程而来，“我不曾见过吴
老，却被他的故事感动多年。虽然孩子还小，我想让

他知道，要敬重国士。”
一片片的花海，是人们无尽的思念。大厅旁，早

已放满了市民群众和吴老同事、学生送来的几十个
花圈。在市民献花处，外卖小哥跑了一趟又一趟。“都

是外地没法赶来的人们委托我送来的。有人叮嘱我，
一定要写上‘吴爷爷，一路走好’。”

有一种传承，是“感恩有您，吾辈奋之”。

李女士是一名医学生，今天特意请了假，从普陀

赶来。“从没想过吴老会离开我们。”她几度垂泪，“所
有肝胆外科学子都是吴老的学生，因为没有他，就没

有肝胆外科的今天。”她一直记得吴老常说的“三

心”：爱心、热心、耐心。
上午 8时，相俐至带着两岁半的儿子蛋蛋，特意

赶来吊唁吴老。相俐至和先生都是医学生，她说：“我
大学外科学课本第一页就是吴老的名字，我和我先

生特别崇拜他。”蛋蛋的爸爸黄叔健是位医生，因为
要照顾病人无法前来，相俐至牵着孩子的手告诉记

者：“我先生今天就在岗位上致敬吴老，今天带孩子
过来就是为了薪火相传，后继有人！”

还有不少医护人员刚刚值完夜班。没顾得上休
息，赶来和吴老见上最后一面……医护服与“海军

蓝”随处可见，那是吴孟超一生所爱。
花海里，一束满天星与众不同。附着的卡片写

着：望您像满天星一般照耀我们前行的路。
本报记者 郜阳

    “医者仁心，吴老千古。 我们无法抵挡浪
潮，但永远记得灯塔。 ”

“爷爷放心，定会牢记教诲，仁爱待人。愿星
河璀璨，一路也有无尽的爱与温暖将您环绕。 ”

一束束寄托哀思的菊花， 渐渐环绕成花
海。 红着眼眶的人们从四面八方赶来，边走边
回忆着过往的故事。 昨天，上海的天终于晴了，

明媚的阳光照进灵堂前的花海，映照着无数张
卡片上的道别。 留言卡上的诉说，字字动人，可
那位老人，再也听不见了。

一匹不知疲倦的“老马”走了。 5月 22日
13时 07分，“中国肝胆外科之父” 吴孟超院士
走完了他的传奇人生。 从 17岁立志回国从医
报国，到 97岁仍然奋战在无影灯下，他仿佛就
是为了战胜威胁人民生命的肝癌，而来到这个
世界。

在他出生的时候，还没有一个中国医生做
过一例成功的肝脏外科手术。 1960年，他打破
了这个尴尬的记录，成为中国第一个主刀成功

施行了肝脏手术的外科医生。这年他 38岁。此
后的日子里，他创造了一个个纪录：为 4 月龄
女婴切除肝母细胞瘤、 切除重达 18公斤的肝
海绵状血管瘤……这些纪录也许会被打破，但
吴老坚守手术台的时间纪录，前无古人，恐怕
要后无来者了。

他有一双神奇的手， 比一般人的手要小，

显得精致而灵巧。 他一直小心翼翼地保护着自
己的手，因为他知道，没有一点儿茧的手，才能
更敏锐地感觉到病人肝脏内部的微妙信息。 配
合他做手术的护士说，吴老的手指上长着“眼
睛”———所有人都只能看到满眼的红色， 但吴
孟超的手可以直接伸进去，代替眼睛游刃有余
地选中血管一掐，血当即就会止住。 他的学生
说，吴老敬礼时手有些微微颤抖，可只要一握
住手术刀就不抖了。

“谢谢”这两个字，或许是吴老听得最多的
两个字。 在医院门口，有病人一见到他就扑通
跪地，递上被判了“死刑”的 CT片。 耄耋之年的

吴老，就举着 CT在太阳底下站着，一看就是半
个多小时。 “还有救，来住院吧！ ”这是天底下最
动听的声音。

从他第一次拿起柳叶刀到离开手术台，整
整 70多个春秋。 一万六千多名病人，因为他而
脱离了生命的绝境。 他的眼前是病，心底是人，

他总说：“我想背着每一位病人过河。 ”

很多患者的记忆里， 总有一幅这样的画
面：在给病人检查前，吴老总会把听诊器焐热；

每次做完检查， 他都会帮病人把衣服拉好、把
腰带系好。 90多岁的老人啊，查房时最常做的
一件事，是弯下腰把病人的鞋子，放到最容易
穿的地方。

“认识您 30多年了。 在很多人看来您是个
传奇，但只有我看到过，手术后靠在椅子上的您，

胸前的手术衣都湿透了， 两只胳膊支在扶手上，

掌心向上的双手，在微微颤抖！您叹口气说，力气
越来越少了。如果哪一天我真的在手术室里倒下
了，你知道我是爱干净的，记住给我擦干净，不要

让别人看见我，一脸汗的样子。 ”与吴老合作多年
的护士长程月娥曾写下这样一封信。听到这些话
的吴老，已经 96岁了，他还不舍得放下手术刀，

他还想着救更多人，他还希望能多带学生，多教
年轻人……

他用一生的坚守，告诉所有人，医生究竟
该是一个怎样的人： 这世界上不缺乏专家，不
缺乏权威，缺乏的是一个“人”，一个肯把自己
给出去的人；他用一生的奉献，寄语年轻的学
医者：某些医生永远只能收到医疗费，我愿你
们收到更多———别人的感念！

斯人已逝，精神不朽。 攻克肝癌的梦想，由
他开启，也将激励一代代医者接续奋斗。 遥望
光年之外，那颗“吴孟超星”，明亮永恒。

四位年轻人，走到医院的花海前，唱响了
《国际歌》，这是吴老特别喜欢的一首歌。 他们
脚边鲜花丛中的卡片上，写着年轻杏林人的承
诺：“我们会记得医药是有时穷尽的，唯有不竭
的爱能照亮一个受苦的灵魂。 ”

眼前是病 心底是人 郜 阳

送一送敬爱的吴老
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    肝胆相照济苍生，一捧鲜花敬国士。一匹

不知疲倦的“老马”走了，他的一生将无数病
人“驮到了河对岸”。人们为这位至诚至善老

人的离去心如刀绞。这几天，回想起与吴孟超
相处的点滴，他的学生不经意间一次次泪流

满面。年轻学子们立下誓言：我们虽然失去了
您，但我们更要成为您。

上世纪 50年代，国内肝脏研究几乎为

零。肝癌长期霸占我国癌症致死率前三。吴孟
超倾尽一生力挽狂澜，一举扭转了我国肝脏

疾病治疗的窘境。在一片荆棘丛生的荒野中，
也是他踩出了一条路，从无到有，从有到精。

但无论成就多大，他始终像个谦卑的布道者，
燃烧自己，烛照后学。

回忆起和吴老三十多年的相处相伴，海
军军医大学第三附属医院（上海东方肝胆外

科医院）胆道一科教授姜小清悲从中来。“师

父师父，亦师亦父。这，或许就是我跟吴老冥

冥之中的缘分吧。”他哽咽着说，恩师关心学
生，知人善任。在他读博期间，吴老让他当了

一年的住院总，天天跟着吴老开刀，言传身
教，手把手教。“那会儿，我对恩师独步天下的

‘吴氏刀法’有了自己的感悟。吴老做手术，最
大的特点是他的金左手，左手引导方向、控制

出血，起到一个中枢的作用。”

姜小清说，恩师特别爱干净。吴老离开的
那天，他们为吴老做了最后的身体护理，把吴

老打扮得干干净净，换上了最心爱的海军服。
“整个过程，就像当年我送别父亲一样。”姜小

清又一次哽咽了，“吴老安安静静地躺在那
里，就像家人一样。那一刻，我一点也没觉得

他已经离开我了，就觉得他只是睡着了，我想
让他睡得更舒服一些。”

上海东方肝胆外科医院麻醉科主任陆智

杰记得吴老对他唯一一次“表扬”。陆智杰回

忆，每每高难度的肝脏手术顺利完成后，吴老
会开心得像个孩子。他会在房间里转一圈，然

后看着监护仪问医生：“血压怎么样？”如果得
到“血压心率都正常”的回答，他就会挥挥手，

一言不发地离开。“你不要指望吴老表扬你，
他不吭声就是对你最大的褒奖。”他说。只有

一次例外，一台肝巨大肿瘤手术病人出了 1

万毫升血，相当于全身血液换了两遍，最后病
人顺利返回病房。“那天，我向吴老汇报：病人

情况很好，没用升压药，小便也很好。吴老看
了我一眼，吐出三个字‘辛苦了’。”

就在上周，陆智杰突然梦到了吴老。平时
的梦记不住，可那天的梦格外清晰。梦里，吴

老出现在手术台旁。他问吴老：您身体好了？
吴老回答：好了，就赶紧来手术室了……

本报记者 郜阳

    耄耋之年的老人，还会图什么？十多年前，

上海东方肝胆外科医院的接诊量越来越大，床
位越来越多，可是排队入院的肝癌病人队伍更

长。吴老急了，他清楚，自己手里的这把柳叶
刀，总有停歇时。年轻时，他豪言过，“要把中国

肝癌大国的帽子扔到太平洋里去”，他想为这
个目标做更多。

2006年，吴孟超联合医学界 6位院士，向

国家有关部委提出关于“集成式开展肝癌研
究”的报告。就是这份报告，预示着他们向肝癌

的彻底预防和治疗发起了“集团式进攻”。彼
时，吴孟超刚刚获得国家最高科学技术奖，国

家和军队给的 600万元奖励，他分文未留，全
用来成立了研究基金，推动攻克肝癌的基础研

究工作。
站在职业辉煌的顶点上，他牵挂的是整个

民族的未来。

2009年 8月，国家发改委批准了国家肝

癌科学中心的立项申请；2010年 12月，又正式
批复了国家肝癌科学中心项目的可行性研究报

告。2011年 10月 12日，项目开工了。这天，吴
孟超特别兴奋，九旬老人亲自铲土奠基。

那几年，国家肝癌中心、医院的安亭新院
建设坎坷多多，老人为着最后的心愿，难免四

处应酬，陪着笑脸，身边人说，都不知道他如何

排遣自己。2016年 1月 8日，吴孟超在刚建好
不久的新院区，为病人做了新院区启用的首例

手术。这个新院区，是吴老前些年最牵挂的工
程。秘书说：“他像一把老锤子，一锤子一锤

子打进度。”吴老让司机在车上放了一顶安
全帽，方便一做完手术就上工地巡视。

老人想着，能够把肝癌的研究尽可能
往前提，能从肝癌的预防、肝癌发病率源

头上找到答案；他也希望优秀的青年人

能在这个中心得到最好的培养，在医学转

化上做出有标志性的成果，真正解决肝癌
的一些问题。如今，国家肝癌科学中心屹立

在上海安亭，成为亚洲最大的肝癌研究和
防治基地。

其实，2011 年对吴老来说，大事还有很
多。也是在 5 月，他接过了小行星命名证书

和小行星运行轨道铜牌。现在，这颗编号

17606 号的小行星闪耀在璀璨的星河里，供
人们仰望。这星光，与日月同辉。

本报记者 郜阳

    吴孟超院士长期在上海工作、生

活，与《新民晚报》结下不解之缘。他
曾说自己是晚报的“忠实粉丝”，每天

下班看晚报的习惯一直保持着。那些
年，他和团队因在肝胆外科领域的成

绩，常常成为本报的“常客”。他从北
京领取 2005年度国家最高科技奖归

来后第一次与市民面对面交流，就是

做客本报“新民科学咖啡馆”。更值得
怀念的是，吴院士自己也曾多次亲笔

撰文，通过这张报纸与读者分享他的
个人经历、家国情怀与生活意趣。

常听人说幸福童年， 然而我的童
年却极辛酸:家境贫困，缺衣少食，三

岁才能走路，五岁就背井离乡，随母亲
漂洋过海到了马来西亚， 寻找早年就

来这里做苦工的父亲。 八岁起每天天
不亮就得拿只油灯，光着脚，随父亲去

割胶。现在想来，也算是我最早期的操
刀训练吧。

父母尝够了没有文化的苦， 再穷
也要让孩子认字。我是长子，有幸成了

全家培养的重点。初中时，从国内来了
一位新校长。此人思想进步，经常给我

们讲国内抗日战争形势。 当时还有陈
嘉庚先生组织的华侨抗战救国、 支援

延安抗战活动， 都成了我最初受到的
爱国主义教育。初中毕业后，我毅然放

弃了父母为我学做生意或者到英国念
书的安排，与六位同学相约回国抗日，

报效祖国。

——《神圣的种子》1996年 6月 23日
回首往事， 我这一生有三条路走

对了：回国，参军，入党。

这些年，我出访过近 30个国家和

地区，行程 48万多公里，绕地球十多
周。所到之处，我抓紧时间演讲、参观，

让世界了解中国的肝胆外科事业。 在
异国他乡的日子里，我这个老华侨、老

军人，到处受到人们的尊重。想当年我
回国途经西贡时， 不能像别国的公民

那样，用自己祖国的文字签名，却要我
们按手印……

如今祖国强大了， 中国人再也不受别人的欺负
了。 遗憾的是，我从医 50余载，救治病人无数，却没

有机会为身居异国他乡患胆结石的老父亲开刀，没
在母亲临终前侍奉过一碗汤药，使我愧疚终身。但在

事业上我实现了父母的期望，许多被判了“死刑”的
肝癌病人在我的刀下起死回生。

———《老骥伏枥》2001年 8月 2日
我 1949年从同济大学医学院毕业后，分配到原

华东军区医学院也就是现在的长海医院当住院医
生，从那时候起，我就与《新民晚报》结下了不解之

缘，成为她的忠实粉丝，每天下班后必看，这个习惯
一直保持到今天。

这么多年，在被《新民晚报》关注和关心的同时，

我也和晚报的很多记者、领导成了好朋友。 在此，我

要由衷说一声感谢， 感谢大家对我这个普通医生和

普通一兵的厚爱，感谢报社对医生群体的关注。

———《感谢晚报对医生群体的关注关爱》

2019年 8月 5日
2010年上海世博会期间，世博公众参与馆与本

报联合推出《海宝游历记》接龙故事，吴孟超院士

作为第 129 位作者，创造了可爱的“海宝柳叶刀”
角色———

我是一把小小的柳叶刀， 这是能够切除癌症患

者身上恶性肿瘤的手术刀。别看我小巧不起眼，却是
锋利无比的挽救生命的武器。

本报还曾报道这位科学家的养生之道———
根据我几十年的生活经验， 可以概括为 20个

字，即心态平衡，头脑常用，手脚常动，管住嘴巴，

定期体检。 本报记者 易蓉

那
些
年
，吴
孟
超
是
晚
报
的
“常
客
”

“看一看”晚年的牵挂

我们虽然失去了您
但我们更要成为您

▲ 2019年 8月 5日吴孟超的文章刊于新民晚报头版

▲ 市民献上鲜花追思吴老

本报记者 徐程 摄

    无尽的哀思，穿过天空断断续
续的抽泣，回荡在黄浦江畔。今
天，上海，龙华殡仪馆，人们来到这
里，与吴孟超院士告别。

5 月 22 日 13 时 02 分，99 岁
的吴孟超同志走了，走得悄无声
息。吴孟超，这位老人，这个名字，
向世人诠释了何为大医之道。

手手手中中中一一一把把把刀刀刀，，，游游游刃刃刃肝肝肝胆胆胆，，，始始始终终终精精精准准准；；；

心心心中中中一一一团团团火火火，，，燃燃燃烧烧烧自自自己己己，，，烛烛烛照照照后后后学学学。。。

▲ 2011年 4月 16日，吴孟超院士正为一位患者做切除肿瘤手术 图 IC

    灵车载着吴老的骨灰，驶向
安亭。那儿，有吴老主持建成的国
家肝癌科学中心。大家说，这一定
也是吴老的心愿，再一次，看看毕
生热爱的事业。灵车所经之处，
大家高喊：“吴老，一路走好！”


