

有南京朋友一直对我说,南京古迹比人们知道的要多得多,北京有的,南京一样不缺。

虎踞龙盘的南京,并非固若金汤的城池,紫金山上的紫气,或未东来,或已西去。站在长江边的桃叶渡(也称晋王渡),眼前浮现出不同的风光,北面是秋霜肃杀寒不凋,南向是少楼台烟雨。

所谓“六朝古都”,可置喙的就剩下了有明一代。南京的繁华在十里秦淮河,秦淮河的胜景在著名的“金陵八艳”。一河两岸,桨声灯影,一边是南方会议考的总考场江南贡院,一边是教坊名籍聚集的旧院、珠市。名士揖风流,红颜拜锦绣。演绎出回肠荡气、惊天动地的才子佳人的故事。

南京很奇特,一座不南不北的城市。秦始皇发现了南京有王气。但这王气比较弱,依稀仿佛,具六朝古都之名,少霸王雄风之实。

现在有许多人疑惑,为什么中国的政治中心一直在北方而不在于南方,政治与经济明显不匹配嘛。其实,汉唐之前的北方水草丰茂,物产富饶。从前北京、西安、洛阳等地河网纵横,舟楫如梭。而长江以南

小区的理发店重新装潢后焕然一新又开业了。从外面往里看,灯光照明 LUX(勒克斯)增加了许多,明亮通透了,真有明光锃亮的感觉。

我一个多月没理发了,头发长了,该整理一下头发了,去这老店新开的理发店体验一下,也能算给老板捧个场,作一点小贡献,不管消费多少,“苍蝇也是肉”嘛!积少成多,让理发店老板有一点回报。

一下班,我即去理发,走进新开业的理发店,感到店里流光溢彩,理发店布局也有所更变。服务员的服务态度比以前殷勤了,洗头妹即引领去洗头,洗完头,坐上理发椅,茶和糖果端上来了。哦!老店新开,服务也更新了。老板小 E 来给我理发。他边理发边和我聊了起来。他说,这次装潢用了 20 多万元,增加了小包房,现在可以做美容、按摩、刮痧等项目了,由老板娘领操作。我说:“现在的理发店少了一个修面刮胡子的项目。”老板回答:“这刮胡子只有到市区弄堂里老式理发店还有。”

作为一个男人,尤其有络腮胡子的男人,能享受一下过去这刮胡子过程,真是惬意的享受。

我回忆和怀念着过去理发店师傅的手艺。刮胡子是男人理发过程中最后的步骤,头发理好,理发师把椅子靠背放下来,让你舒舒服服地躺在理发椅上,此时你可以闭目养神了,理发师把热毛巾敷在胡子上,再刷一点肥皂水,剃刀在剃刀布上反复擦拭几下,然后用锋利的剃刀在脸上轻轻地刮,你听到“嚓……嚓”的刮胡须声音,好像感到农夫在芦苇塘砍割一根根芦苇。左边刮好,右边刮,再让你昂起头,刮下巴处,全部刮好,师傅还会仔细摸一遍看你脸上是否还有胡子茬。他感到刮净了胡子,用一把热毛巾帮你擦一下脸,此时,我会坐起来,对着明亮的镜子,端详着自己眉清目秀的面容,跟师傅在镜子中双眼对视,会心一笑。

这是每月一次惬意的理发享受。可现在理发店都省去了修面刮胡子项目,也可能现在理发师不会这手艺活了,我脸上的胡子只能回家用电动剃须刀自己修理了。我也只能在深深回忆中去体会过去惬意的修面刮胡子了。现在真是难觅“待到愁丝除尽后,修来净面换新颜”的理发店!



反而是“江南瘴疠地,逐客无消息”,成为了谪贬之徒的流放之地。因为宋高宗的衣冠南渡,偏安江左,才有了江南的鱼米之乡、衣被天下;是北方巨豪豪族及无数难民的逃窜,才开发了这一大片沃野腴壤。明末时的南京,南明的那一点点气节残存于“金陵八艳”身上。柳如是之于钱谦益,李香君之于侯方域,董小宛之于冒辟疆,陈圆圆之于吴三桂,无一不薄云天,节概玉全。这厢血溅桃花扇,那边及手试水凉。名伶名士,天壤之别。从“金陵八艳”想到南北宋覆灭时的忠臣义士,有宋一代皇帝不行,臣子还是精忠的。而南明的官宦又让人忆及大唐,安禄山的军队一路打下来,降者无数。由宋及明,从男人到女子,操行的薪火传承须眉让与了巾帼。幸与不幸,难道说我们能自豪于毕竟还有“八艳”吗?

“金陵八艳”崖岸百年,在于她们容颜绝代,才华过人;琴棋诗画,如书达理。风尘、技艺、诗词、抱负

有侠女之誉的寇白门,在享受了 5000 名手执红灯笼的士兵夹道迎亲的盛大场面之后,又对失节丈夫道:当年你用银子赎我脱籍,如今我也用银子助你出狱,当可了结了。颇见生活情趣的,有“董肉”(走油肉)、“董糖”(酥糖)之名的董小宛,问安视膳之余仿钟繇字、学曹娥碑。画艺超群的马湘兰,她的长卷画曾得到曹雪芹祖父曹寅多次题诗,还有一幅《墨兰图》至今珍藏在日本东京博物馆。侯方域为李香君立碑,上书:卿含恨而去,夫惭愧终生。总算念念不忘,终有回音。男女之情有的榫卯相契,夫妻之爱有时凿枘不合。其实对于这些才子佳人们,一定要说对明朝黍离情深也难讲,对清朝扞格不合也未必。

那个年代,“一朝春尽红颜老”“才如江海命如丝”。唐朝诗人孟郊的高标贵格“大贤秉高鉴,公烛无私光”,也不应该是“金陵八艳”的道德台地。我们绝不是要以“金陵八艳”为荣,但是我们应该以“竟无一人是男儿”为耻。她们无奈中的企及之心、废墟上的冀望之求,使这些才貌双绝的丽人终为尘埃里的金子,熠熠闪光。

有的人“散发抽簪,纵横一瞥”,有的人转身就是天涯,闭门即为深山。改朝之际,有美人迟暮,也有冰雪聪明;换代之间,有红豆飘零,也有雷霆精锐。南京据说还有个南唐二主殿。以金陵为中心的南唐小朝廷共三主,凡三世,总计 38 年。中主李璟、后主李煜皆以词名世。政权败絮,词章金玉。歌台舞榭,繁华歇后,只剩令人唏嘘的旧时月。李白游姑苏

1995 年 11 月 1 日,我在南京西路的上海电子计算机厂买了台东海牌 486HV 电脑,全配置:mouse(鼠标)+CD+声卡+回放卡+958 音响+电脑台,合计 12550 元。12550 元是什么概念?那时,万元户虽然已经不像上世纪 90 年代初那么稀罕,但依然是一笔巨款。有例为证:1997 年,我在杨浦区的中原地区买了一套房,52 平米,每平方米 2600 元,一台电脑竟然可以买到近 5 平米的商品房面积!花一万多元买电脑不是为了出风头,是因为听说,熟练使用电脑、会开车、懂

汇集于一身,都是属于复合型的人才,虽沦落教坊,却一个个奇女子,兰气息兼具玉精神。

曾为陈圆圆写过《圆圆曲》的吴梅村,也曾为八艳之一的卞玉京写过诗作过序。这位苏州虎丘山塘的女子与这位崇祯朝的探花,两人一眼万年,缠绵悱恻之后留下的却是刻骨铭心的遗憾。

“南曲第一”的顾眉生,江南诸多的文宴雅聚,每以她的缺席为憾,甚或因之而不欢,她的“眉楼”声名流传至今,重房复壁,华灯锦幃。

有侠女之誉的寇白门,在享受了 5000 名手执红灯笼的士兵夹道迎亲的盛大场面之后,又对失节丈夫道:当年你用银子赎我脱籍,如今我也用银子助你出狱,当可了结了。颇见生活情趣的,有“董肉”(走油肉)、“董糖”(酥糖)之名的董小宛,问安视膳之余仿钟繇字、学曹娥碑。

画艺超群的马湘兰,她的长卷画曾得到曹雪芹祖父曹寅多次题诗,还有一幅《墨兰图》至今珍藏在日本东京博物馆。侯方域为李香君立碑,上书:卿含恨而去,夫惭愧终生。总算念念不忘,终有回音。男女之情有的榫卯相契,夫妻之爱有时凿枘不合。其实对于这些才子佳人们,一定要说对明朝黍离情深也难讲,对清朝扞格不合也未必。

那个年代,“一朝春尽红颜老”“才如江海命如丝”。唐朝诗人孟郊的高标贵格“大贤秉高鉴,公烛无私光”,也不应该是“金陵八艳”的道德台地。我们绝不是要以“金陵八艳”为荣,但是我们应该以“竟无一人是男儿”为耻。她们无奈中的企及之心、废墟上的冀望之求,使这些才貌双绝的丽人终为尘埃里的金子,熠熠闪光。

有的人“散发抽簪,纵横一瞥”,有的人转身就是天涯,闭门即为深山。改朝之际,有美人迟暮,也有冰雪聪明;换代之间,有红豆飘零,也有雷霆精锐。南京据说还有个南唐二主殿。以金陵为中心的南唐小朝廷共三主,凡三世,总计 38 年。中主李璟、后主李煜皆以词名世。政权败絮,词章金玉。歌台舞榭,繁华歇后,只剩令人唏嘘的旧时月。李白游姑苏

名人的斤两,究竟几何?太多的人被其光环迷惑,而光环的分量收入心间,就有被无限放大的可能。心灵受压,进一步异化想象中的“佛”。要见识名人。只闻名声,不见其人,有多少存真?百闻不如一见。名声只是风,唯名声而趋之若鹜,跟风者多半要跌跟头。

分析名声,也见识其人,听其言,更观其行,虽不可能一目了然,但一定会有收益。有的光环云烟轻淡,一眼看穿,有的内涵比名声更实在,心灵可以直接感觉。大凡名人,以一技之长且闪亮,并非一通百通,技高则德未必高。一俊遮百丑是对名人而生的畸形心态,在你我他中,如此心态,是太为普遍的常态。

又一个河湾,苍芒了天下。很近,也很远。每一个桥洞,都以自己的黑,点亮了外面的白。全世界的色彩和阳光,正在全世界行走。河面上,水波流走,一片白,一片暗,在过去。低空中,飞翔,一片有,一片无,在过来。

那么,应该是风了。很久,又是很久,有一个扑通,啪的一声,惊响了好大一片水面。那是一条大鱼,紧抱了自身的重量,又回到了寂寞和过去。

一个水泥平台,半圆,围着水泥栏杆。两岸的树和草,黑了。有一片荒野,在一个城市的郊外。总是,在黄昏前赶到。一艘平底船,过去了。等待,第二艘船。一个个,像是行走的房子。哗哗地,河水亮了。一大波,又一大波水。来了,江鸥。一声咕字,含着水。都是,水里的水。

一段小路,几步到了头。里面,一个公交车站,车和人都很少。周围,出奇的静,宁静。唯有绿树和微风,遥远了一些房子。这里,像极了一个过去等人的地方。

天空升高了,太阳却离我们近了,火辣辣地照在大地上,庄稼干渴,尘埃四起,郊外劳作,或田里的农夫,或高空的架线工,汗水扑簌簌地滴落,眼皮生烟,虫儿爬动无力。蝉儿高鸣着,蜻蜓渐渐下沉,忙碌搬家的蚂蚁们,看到乌云正从西北方向滚滚而来,霎时淹没了天地……

“东海”又来了。郑自华。份学习电脑课所记的笔记,知道我们所使用的是 DOS 系统,鼠标叫 mouse。上完理论课以后,开始实务操作,先练习开机关机,于是我尝试在电脑上的

但是箭头根本到不了那里。到了正式敲击键盘的时候,虽然之前有了在纸上键盘图打字,但是真刀真枪,依然陌生,而且是“囊,囊”的一指禅,声音单调极了,生怕将键盘敲坏,因为老师在上机前说过,损坏机器要赔的,我更知道电脑价格的昂贵。经过 4 个月的计算机基本知识的学习,然后进入考试,羞愧的是,我不及格。说来让人哭笑不得,我做完题目以后,发觉竟然没有保存!电脑的更新超过了我的想象。从“东海”以后的 25 年里,我换了几台电脑。最早换电脑的时候,我都会很傻地问:“有

广为人所知的未必是名人,即便耳熟能详的名人也有陡然坠落的可能。不是注重名声飞扬,而是投入有益于社会的创新创造,这是名人的本分,也是名人之所以为名人,并拥有持久的众人向往的基本。渴望成为名人,这本身无可贬抑,各有所志,社会的文明度理当具备这般宽容。而成为名人的欲望度、素养学识和路径的选择,是凝就名人质地的一种标签。

默默无闻时,奢望成为名人。成为名人时,又期盼回复平静。这名人的“围墙效应”里是名人内心的折腾,更是对现实的无奈。名人感叹做名人难,常人做人何尝不难。名人也要予人予社会更多爱心、责任心,还有平常心,名人才能誉久名正,常人才会信任名人。若是名人,请您好自为之,珍惜这美称;若是常人,也不必失衡,名人也是凡人。

清嘉庆、道光、咸丰三朝,虽然画家的数目殊多,但在绘画艺术上有特殊造诣、对绘画事业能贡献于一时的画学者,却是殊少。而钱杜即是此“殊少”中的一位,堪称为清代画界的后起之秀。

钱杜(1764—1845),初名榆,字叔枚,更名杜,字叔美,号松壶小隐,亦号松壶,亦称壶公,号居士;钱唐人;出身仕宦;嘉庆五年(1800)进士,官主事;性闲旷洒脱拔俗,好游,一生遍历云南、四川、湖北、河南、河北、山西等地。由于受良好的文化熏陶,钱杜少年时即工诗文,随之又工书法,后深擅画法,擅山水、花卉、人物,尤以山水和墨梅为最精。他在政事上没留下什么大的作为,可在艺术上却成为嘉、道年间拔萃的名画家,绘画史上称其是开创了“松壶画派”。

古今画家均将梅看作是画中的主题物,表现和高歌它的精神、品德以育人,或是寓作自己的胸怀。钱杜也是这样,他的墨梅均臻超妙,古趣盎然,于嘉道年间名重一时。此幅《墨梅图》(见下图)尺寸:89×34cm,题识:佛狸祠下人吹笛,瓜步潮寒月满江。欲趁东风挂帆去,几枝遑影落船窗。瓜步雪晴舟中呵冻作。己巳冬长至前一日,钱杜。钤印:叔美。作品绘梅树一株,主于盘曲而上,冲出画外,又于树梢处折回,上下呼应,气脉相通,笔断而意周。枝头繁密的梅花或含苞欲放,或绽瓣盛开,或残英点点,正侧侧仰,千姿百态,犹如万斛玉珠撒落在银枝上,或洁白或粉嫩的梅花与铁骨铮铮的枝干相映照,清气袭人,颇有一番情韵。钱杜将梅枝和梅花搭配得疏密有致:长枝处花疏,短枝处花密;树枝疏散处花疏,交错处花密。可见钱杜很好地把握了“疏可走马、密不容针”的构图原则。梅树主干以淡墨绘出,以浓墨点苔,分枝以中锋勾出,挺拔坚韧。他运用书法的“飞白法”,并且运笔峭拔,顿挫有致,使转有力,挺劲潇洒,自下而上,一气呵成。总揽此图,即能体悟到钱杜“梅花图”的高超笔法。

历史上,金农画的梅花,乃是古秀特绝、独辟蹊径的大家,而罗聘更是海内独绝的“罗家梅派”的缔结者,钱杜能与他们比肩,足见其墨梅画的功力之深。

“东海”吗?那些卖电脑的小伙子愣了半天,然后大笑:“东海?东海龙王倒是听说过。”“现在的电脑价格、性能和‘东海’不可同日而语。电脑成了我最好的朋友。最多的时候,我一个人同时使用 3 台电脑(笔记本电脑),一台看股票,一台专用来做会计账,一台写文章。前不久有媒体报道,“‘东海’回来了!”自 2020 年 9 月以来,“东海”重新“开机”了。全新亮相的“东海”系列电脑全方位应用国产 CPU 芯片、操作系统软件等,据说会给人一种惊喜。我期待着和“东海”重新牵手的这一天!

明人明言微语录

安凉

名人的斤两

妍雅绝俗 独辟蹊径

宣家鑫

夏日

王海

七夕会

集藏与欣赏

钱杜(1764—1845),初名榆,字叔枚,更名杜,字叔美,号松壶小隐,亦号松壶,亦称壶公,号居士;钱唐人;出身仕宦;嘉庆五年(1800)进士,官主事;性闲旷洒脱拔俗,好游,一生遍历云南、四川、湖北、河南、河北、山西等地。由于受良好的文化熏陶,钱杜少年时即工诗文,随之又工书法,后深擅画法,擅山水、花卉、人物,尤以山水和墨梅为最精。他在政事上没留下什么大的作为,可在艺术上却成为嘉、道年间拔萃的名画家,绘画史上称其是开创了“松壶画派”。

古今画家均将梅看作是画中的主题物,表现和高歌它的精神、品德以育人,或是寓作自己的胸怀。钱杜也是这样,他的墨梅均臻超妙,古趣盎然,于嘉道年间名重一时。此幅《墨梅图》(见下图)尺寸:89×34cm,题识:佛狸祠下人吹笛,瓜步潮寒月满江。欲趁东风挂帆去,几枝遑影落船窗。瓜步雪晴舟中呵冻作。己巳冬长至前一日,钱杜。钤印:叔美。作品绘梅树一株,主于盘曲而上,冲出画外,又于树梢处折回,上下呼应,气脉相通,笔断而意周。枝头繁密的梅花或含苞欲放,或绽瓣盛开,或残英点点,正侧侧仰,千姿百态,犹如万斛玉珠撒落在银枝上,或洁白或粉嫩的梅花与铁骨铮铮的枝干相映照,清气袭人,颇有一番情韵。钱杜将梅枝和梅花搭配得疏密有致:长枝处花疏,短枝处花密;树枝疏散处花疏,交错处花密。可见钱杜很好地把握了“疏可走马、密不容针”的构图原则。梅树主干以淡墨绘出,以浓墨点苔,分枝以中锋勾出,挺拔坚韧。他运用书法的“飞白法”,并且运笔峭拔,顿挫有致,使转有力,挺劲潇洒,自下而上,一气呵成。总揽此图,即能体悟到钱杜“梅花图”的高超笔法。

历史上,金农画的梅花,乃是古秀特绝、独辟蹊径的大家,而罗聘更是海内独绝的“罗家梅派”的缔结者,钱杜能与他们比肩,足见其墨梅画的功力之深。

“东海”吗?那些卖电脑的小伙子愣了半天,然后大笑:“东海?东海龙王倒是听说过。”“现在的电脑价格、性能和‘东海’不可同日而语。电脑成了我最好的朋友。最多的时候,我一个人同时使用 3 台电脑(笔记本电脑),一台看股票,一台专用来做会计账,一台写文章。前不久有媒体报道,“‘东海’回来了!”自 2020 年 9 月以来,“东海”重新“开机”了。全新亮相的“东海”系列电脑全方位应用国产 CPU 芯片、操作系统软件等,据说会给人一种惊喜。我期待着和“东海”重新牵手的这一天!

电脑的更新超过了我的想象。从“东海”以后的 25 年里,我换了几台电脑。最早换电脑的时候,我都会很傻地问:“有

但是箭头根本到不了那里。到了正式敲击键盘的时候,虽然之前有了在纸上键盘图打字,但是真刀真枪,依然陌生,而且是“囊,囊”的一指禅,声音单调极了,生怕将键盘敲坏,因为老师在上机前说过,损坏机器要赔的,我更知道电脑价格的昂贵。经过 4 个月的计算机基本知识的学习,然后进入考试,羞愧的是,我不及格。说来让人哭笑不得,我做完题目以后,发觉竟然没有保存!电脑的更新超过了我的想象。从“东海”以后的 25 年里,我换了几台电脑。最早换电脑的时候,我都会很傻地问:“有

但是箭头根本到不了那里。到了正式敲击键盘的时候,虽然之前有了在纸上键盘图打字,但是真刀真枪,依然陌生,而且是“囊,囊”的一指禅,声音单调极了,生怕将键盘敲坏,因为老师在上机前说过,损坏机器要赔的,我更知道电脑价格的昂贵。经过 4 个月的计算机基本知识的学习,然后进入考试,羞愧的是,我不及格。说来让人哭笑不得,我做完题目以后,发觉竟然没有保存!电脑的更新超过了我的想象。从“东海”以后的 25 年里,我换了几台电脑。最早换电脑的时候,我都会很傻地问:“有