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魏鸣放

    又一个河湾，苍茫了天下。
很近，也很远。
每一个桥洞，都以自己的黑，点亮了外面的白。
全世界的色彩和阳光，正在全世界行走。
河面上，水波流走，一片白，一片暗，在过去。低空

中，飞絮，一片有，一片无，在过来。
那么，应该是风了。
很久，又是很久，有一

个扑通，啪的一声，惊响了
好大一片水面。
那是，一条大鱼，紧抱

了自身的重量，又回到了寂寞和过去。
夜 船

一个水泥平台，半圆，围着水泥栏杆。
两岸的树和草，黑了。
有一片荒野，在一个城市的郊外。
总是，在黄昏前赶到。
一艘平底船，过去了。等待，第二艘船。一个个，像

是行走的房子。
哗哗地，河水亮了。一大波，又一大波水。
来了，江鸥。一声咕字，含着水。
都是，水里的水。

丁字路
一段小路，几步到了头。
里面，一个公交车站，车和人很少。
周围，出奇的静，宁静。
唯有绿树和微风，遥远了一些房子。
这里，像极了一个过去等人的地方。

时 尚

七夕会

金陵八艳
俞 果

    有南京朋友一直对我
说，南京古迹比人们知道
的要?得?，北京有的，南
京一样不缺。

虎踞龙盘的南京，并
非固若金汤的城池，紫金
山上的紫气，或未东来，或
已西去。站在长江边的桃
叶渡（也称晋王渡），眼前
浮现出不同的风光，北面
是秋霜肃杀寒不凋，南向
是?少楼台烟雨中。
所谓“六朝古都”，可

置喙的也就剩下了有明一
代。南京的繁华在十里秦
淮河，秦淮河的胜景在著
名的“金陵八艳”。一河两
岸，桨声灯影，一边是南方
会试的总考场江南贡院，
一边是教坊名籍聚集的旧
院、珠市。名士揖风流，红
颜拜锦绣。演绎出回肠荡
气、惊天动地的才子佳人
的故事。
南京很奇特，一座不

南不北的城市。秦始皇发
现了南京有王气。但这王
气比较弱，依稀仿佛，具六
朝古都之名，少霸主雄风
之实。

现在有许?人疑惑，
为什么中国的政治中心一
直在北方而不在南方，政
治与经济明显不匹配嘛。
其实，汉唐之前的北方水
草丰茂，物产富饶。从前北
京、西安、洛阳等地河网纵
横，舟楫如梭。而长江以南

反而是“江南瘴疠地，逐客
无消息”，成为了谪贬之徒
的流放之地。因为宋高宗
的衣冠南渡、偏安江左，才
有了江南的鱼米之乡、衣
被天下；是北方巨室豪族
及无数难民的逃窜，才开
发了这一大片沃野腴壤。

明末时的南京，南明
的那一点点气节残存于“金

陵八艳”身上。柳如是之于
钱谦益，李香君之于侯方
域，董小宛之于冒辟疆，陈
圆圆之于吴三桂，无不义薄
云天，节概玉全。这厢血
溅桃花扇，那边及手试水
凉。名伎名士，天壤之别。
从“金陵八艳”

想到南北宋覆灭时
的忠臣义士，有宋
一代皇帝不行，臣
子还是精忠的。而
南明的官宦又让人忆及大
唐，安禄山的军队一路打
下来，降者无数。由宋及
明，从男人到女子，操行的
薪火传承须眉让与了巾帼。
幸与不幸，难道说我们能自
豪于毕竟还有“八艳”吗？
“金陵八艳”崖岸百年，
在于她们容颜绝代，才华
过人；琴棋诗画，知书达
理。风尘、技艺、诗词、抱负

汇集于一身，都是属于复
合型人才，虽沦落教坊，却
一个个奇女子，兰气息兼
具玉精神。
曾为陈圆圆写过《圆

圆曲》的吴梅村，也曾为八
艳之一的卞玉京写过诗作
过序。这位苏州虎丘山塘
的女子与这位崇祯朝的探
花，两人一眼万年，缠绵悱
恻之后留下的却是刻骨铭
心的遗憾。
“南曲第一”的顾眉生，

江南诸?的文宴雅聚，每
以她的缺席为憾，甚或因
之而不欢，她的“眉楼”声
名流传至今，重房复壁，华
灯锦幛。

有侠女之誉的寇白
门，在享受了 5000名手执
红灯笼的士兵夹道迎亲的
盛大场面之后，又对失节

丈夫道：当年你用
银子赎我脱籍，如
今我也用银子助你
出狱，当可了结了。
颇见生活情趣

的，有“董肉”（走油肉）、
“董糖”（酥糖）之名的董小
宛，问安视膳之余仿钟繇
字、学曹娥碑。

画艺超群的马湘兰，
她的长卷画作曾得到曹雪
芹祖父曹寅?次题诗，还
有一幅《墨兰图》至今珍藏
在日本东京博物馆。

侯方域为李香君立
碑，上书：卿含恨而去，夫
惭愧终生。总算念念不忘，
终有回响。
男女之情有的榫卯相

契，夫妻之爱有时凿枘不
合。其实对于这些才子佳
人们，一定要说对明朝黍
离情深也难讲，对清朝扞
格不合也未必。
那个年代，“一朝春尽

红颜老”“才如江海命如
丝”。唐朝诗人孟郊的高标
贵格“大贤秉高鉴，公烛无
私光”，也不应该是“金陵
八艳”的道德台地。我们绝
不是要以“金陵八艳”为
荣，但是我们应该以“竟无
一人是男儿”为耻。她们无
奈中的企及之心、废墟上
的冀望之求，使这些才貌
双绝的丽人终为尘埃里的
金子，熠熠闪光。
有的人“散发抽簪，永

纵一壑”，有的人转身就是
天涯、闭门即为深山。改朝
之际，有美人迟暮，也有冰
雪聪明；换代之间，有红豆
飘零，也有雷霆精锐。
南京据说还有个南唐

二主殿。以金陵为中心的
南唐小朝廷共三主，凡三
世，总计 38年。中主李璟、
后主李煜皆以词名世。政
权败絮，词章金玉。歌台舞
榭，繁华歇后，只剩令人唏
嘘的旧时月。李白游姑苏

台，叹息“只今惟有西江
月，曾照吴王宫里人”。苏
台已废，蓑草接天。沧海桑
田，旧月只能见沟渠。
石头城，三国时孙吴

以石壁筑城。六朝金粉，醉
生梦死，至唐废弃。于是，
刘禹锡写下名句：“山围故
国周遭在，潮打空城寂寞
回。”这巨浪震天响的寂寞
之情，在后人心底回荡了
千年。
朱雀桥边，乌衣巷口，

自古风尘?奇士，从来奇
士出布衣。金陵风云际会，
秦淮缱绻潋滟，既有王谢
之豪，也有八艳之奇。明清
之际并非清明，然而“金陵
八艳”则是———

才情沛然莫之能御，
节慨壁立千仞自高。
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名人的斤两
安 谅

明人明言微语录    名人的斤两，究竟几何？太?的
人被其光环迷惑，而光环的分量收
入心间，就有被无限放大的可能。心
灵受压，进一步异化想象中的“佛”。
要见识名人。只闻名声，不见其

人，有?少存真？百闻不如一见。名
声只是风，唯名声而趋之若鹜，跟风
者?半要跌跟头。
分析名声，也见识其人，听其

言，更观其行，虽不可能一目了然，
但一定会有收益。有的光环云烟轻
淡，一眼看穿，有的内涵比名声更实
在，心灵可以直接感觉。
大凡名人，以一技见长并且闪

亮，并非一通百通，技高则德未必
高。一俊遮百丑是对名人而生的畸
形心态，在你我他中，如此心态，是
太为普遍的常态。
与名人近距离的接触，不是追

崇名人，而是一种正视和相认，既可
破幻象、除迷信，也可识真人、知真
才，切切实实地明白，再有?大的名

声，名人首先是人！
有的名人，名声在外，但谦逊仁

厚，温文尔雅，从不当自己是名人，
相处愈久，你愈会发自内心地钦佩
乃至敬仰他。而有的名人，名声并不
大，才也不显?，但一贯名人做派，
居高临下，稍作相处，他已被划入粗
俗行列。
名人时下泛滥，就像美女遍地

一样。
这不是道德沦丧，就是泡沫在价

值文化的疯狂。名人不名，人亦不人。
名人为人师表,，处处楷模，这

是社会的幸甚，也是名人的尊贵。引
领时代的名人才是名副其实、值得
追随的名人。

广为人所知的未必是名人，即
便耳熟能详的名人也有陡然坠落的
可能。不是注重名声飞扬，而是投入
有益于社会的创新创造，这是名人
的本分，也是名人之所以为名人，并
拥有持久的众心向往的基本。

渴望成为名人，这本身无可贬
抑，各有所志，社会的文明度理当具
备这般宽容。而成为名人的欲望度、
素养学识和路径的选择，是凝就名
人质地的一种标签。

默默无闻时，奢望成为名人。成
为名人时，又期盼回复平静。这名人
的“围墙效应”里是名人内心的折
腾，更是对现实的无奈。

名人感叹做名人难，常人做人
何尝不难。名人也要予人予社会更
?爱心、责任心，还有平常心，名人
方能誉久名正，常人才会信任名人。
若是名人，请您好自为之，珍惜这美
称；若是常人，也不必失衡，名人也
是凡人。

“东海”又来了
郑自华

    1995年 11月 1日，我在
南京西路的上海电子计算机厂
买了台东海牌 486HV电脑，全
配置：mouse（鼠标）+CD+声卡+

回放卡+958 音响+电脑台，合
计 12550元。12550元是什么
概念？那时，万元户虽然已经不
像上世纪 90年代初那么稀罕，
但依然是一笔巨款。有例为证：
1997年，我在杨浦区的中原地
区买了一套商品房，52 平米，
每平方米 2600元，一台电脑竟
然可以买到近 5平米的商品房
面积！花一万?元买电脑不是
为了出风头，是因为听说，熟练

使用电脑、
会开车、懂

外语是通往 21世纪的钥匙。21
世纪已经向我们招手，跟不上
趟可不行啊。既然投资了，希望
“福如‘东海’水长流”，用上几
十年，至少也要十几年吧。于是
天天关照正在读高中的女儿小
心使用，用完了一定要用罩子
罩好，毕竟，这是家里的最大的
固定资产。
拥有“东海”不等于会使

用。于是，我先看操作手册，那
操作手册像天书一样，尤其是
那些外语名词根本看不懂。恰
巧那时整个社会掀起了一股学
电脑热，我所在单位的上级公
司紧跟潮流也办了学习班。我
到现在还保留着 1996 年 9 月

份学习电脑课所记的笔记，知
道我们所使用的是 DOS系统，
鼠标叫 mouse。上完理论课以
后，开始实务操作，先练习开机
关机，于是我尝试在电脑上的

“肚脐眼”轻轻地点一下，欲启
动电脑，不见动静，老师哈哈大
笑：“这不是人的‘肚脐眼’一碰
就有反应，要稍微用点力。”还
有那小小的鼠标，根本不听使
唤，僵硬得很，一移动就是一个
长长的幅度，心里想指向那里，

但是箭头根本到不了那里。到
了正式敲击键盘的时候，虽然
之前有了在纸上键盘图打字的
经历，但是真刀真枪，依然陌
生，而且是“橐，橐”的一指禅，
声音单调极了，生怕将键盘敲
坏，因为老师在上机前说过，损
坏机器要赔的，我更知道电脑
价格的昂贵。经过 4个月的计
算机基本知识的学习，然后进
入考试，羞愧的是，我不及格。
说来让人哭笑不得，我做完题
目以后，发觉竟然没有保存！
电脑的更新超过了我的想

象。从“东海”以后的 25年里，
我换了几台电脑。最早换电脑
的时候，我都会很傻地问：“有

‘东海’
吗？”那
些卖电脑的小伙子愣了半天，然
后大笑：“‘东海’？东海龙王倒是
听说过。”现在的电脑价格、性能
和“东海”不可同日而语。电脑成
了我最好的朋友。最?的时候，我
一个人同时使用 3台电脑（笔记
本电脑），一台看股票，一台专用
来做会计账，一台写文章。

前不久有媒体报道，“‘东海’
回来了！”自 2020年 9月以来，
“东海”重新“开机”了。全新亮相
的“东海”系列电脑全方位应用国
产 CPU芯片、操作系统软件等，
据说会给人一种惊喜。我期待着
和“东海”重新牵手的这一天！
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    清嘉庆、道光、咸丰三朝，虽然画家的数目殊?，但
在绘画艺术上有特殊造诣、对绘画事业能贡献于一时
的画学者，却是殊少。而钱杜即是此“殊少”中的一位，
堪称为清代画界的后起之秀。
钱杜（1764—1845），初名榆，字叔枚，更名杜，字叔

美，号松壶小隐，亦号松壶，亦称壶公，号居士；钱塘人；
出身仕宦；嘉庆五年（1800）进士，官主事；性闲旷洒脱
拔俗，好游，一生遍历云南、四川、湖北、河南、河北、山
西等地。由于受良好的文化家风熏陶，钱杜少年时即工
诗文，随之又工书法，后深瞳画法，擅山
水、花卉、人物，尤以山水和墨梅为最精。
他在政事上没留下什么大的作为，可在
艺术上却成为嘉、道年间拔萃的名画家，
绘画史上称其是开创了“松壶画派”。
古今画家均将梅看作是画中的主题

物，表现和高歌它的精神、品德以育人，
或是寓作自己的胸怀。钱杜亦是这样，他
的墨梅均臻超妙，古趣盈然，于嘉道年间
名重一时。

此幅《墨梅图》（见下图）尺寸：89×
34cm，题识：佛貍祠下人吹篴，瓜歩潮寒
月满江。欲趁东风挂帆玄，几技速影落船
窓。瓜步雪晴舟中呵冻作。己巳冬长至前一日，钱杜。钤
印：叔美。作品绘梅树一株，主干盘曲而上，冲出画外，
又于树梢处折回，上下呼应，气脉相通，笔断而意周。枝
头繁密的梅花或含苞欲放，或绽瓣盛开，或残英点点，
正侧偃仰，千姿百态，犹如万斛玉珠撒落在银枝上，或
洁白或粉嫩的梅花与铁骨铮铮的枝干相映照，清气袭
人，颇有一番情韵。钱杜将梅枝和梅花搭配得疏密有

致：长枝处花疏，短枝处花
密；树枝疏散处花疏，交错处
花密。可见钱杜很好地把握
了“疏可走马、密不容针”的
构图原则。梅树主干以淡墨
绘出，以浓
墨点苔，分
枝以中锋勾
出，挺拔坚
韧。他运用
书法的“飞白法”，并且运笔
峭拔，顿挫有致，使转有方，
挺劲潇洒，自下而上，一气呵
成。总揽此图，即能体悟到钱
杜“梅花图”的高超笔法。
历史上，金农画的梅花，

乃是古秀特绝、独辟蹊径的
大家，而罗聘更是海内独绝
的“罗家梅派”的缔结者，钱
杜能与他们比肩，足见其墨
梅画的功力之深。
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    小区的理发店重新装潢后焕然一新又开业了。从
外面往里看，灯光照明 LUX（勒克斯）增加了许?，明
亮通透了，真有明光锃亮的感觉。
我一个?月没理发了，头发长了，该整理一下头发

了，去这老店新开的理发店体验一下，也能算给店老板
捧个场，作一点小贡献，不管消费?少，“苍蝇也是肉”
嘛！积少成?，让理发店老板有一点回报。

一下班，我即去理发，走进新开业的
理发店，感到店里流光溢彩，理发店布局
也有所更变。服务员的服务态度比以前
殷勤了，洗头妹即引领去洗头，洗完头，
坐上理发椅，茶和糖果端上来了。
哦！老店新开，服务也更新了。
老板小 E来给我理发。他边理发边

和我聊了起来。他说，这次装潢用了 20

?万元，增加了小包房，现在可以做美
容、按摩、刮痧等项目了，由老板娘领衔操作。我说：“现
在的理发店少了一个修面刮胡子的项目。”老板回答：
“这刮胡子只有到市区弄堂里老式理发店还有。”

作为一个男人，尤其有络腮胡子的男人，能享受一
下过去这刮胡子过程，真是惬意的享受。
我回忆和怀念着过去理发店师傅的手艺。刮胡子

是男人理发过程中最后的步骤，头发理好，理发师把椅
子靠背放下来，让你舒舒服服地躺在理发椅上，此时你
可以闭目养神了，理发师把热毛巾敷在胡子上，再
刷一点肥皂水，剃刀在刮刀布上反复擦拭几下，然后用

锋利的剃刀在脸上轻轻地刮，你听到
“嚓……嚓”的刮胡须声音，好像感到
农夫在芦苇塘砍割一根根芦苇。左边
刮好，右边刮，再让你昂起头，刮下巴
处，全部刮好，师傅还会仔细摸一遍看

你脸上是否还有胡子桩桩头。他感到刮净了胡子，用一
把热毛巾帮你擦一下脸，此时，我会坐起来，对着明亮
的镜子，端详着自己目秀眉清新貌的面容，跟师傅在镜
子中双眼对视，会心一笑。
这是每月一次惬意的

理发享爱。可现在理发店
都省去了修面刮胡子项
目，也可能现在理发师不
会这手艺活了，我脸上的
胡子只能回家用电动剃须
刀自己修理了。我也只能
在深深回忆中去体会过去
惬意的修面刮胡子了。
现在真是难觅“待到

愁丝除尽后，修来净面换
新颜”的理发店！

夏 日
王 海

    天空升高了
太阳却离我们近了
火辣辣地照在大地
庄禾干渴，尘埃四起
郊外劳作者
或田里的农夫， 或高

空的架线工
汗水扑簌簌地滴落
地皮生烟， 虫儿爬动

无力
蝉儿高鸣着， 蜻蜓渐

渐下沉
忙碌搬家的蚂蚁们
看到乌云正从西北方

向滚滚而来
霎时淹没了天地……


