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鸟的日常观察
戴 蓉

    城市里长大的孩子，认识的鸟
无非是麻雀、喜鹊和鸽子。
小时候伯伯喜欢打鸟。某日他

带回一只猫头鹰，堂兄弟们兴奋地
凑上去，试探着轻轻推搡它，睁着一
双大眼但白天视力欠佳的猫头鹰不
断退缩着。他还养过一只会骂脏话
的乌鸦，关在祖屋大厅门口的笼子
里。被它骂过的客人都吃了哑巴亏，
因为实在不好与一只鸟对骂。记得
这只乌鸦体形小巧，后来我去京都
留学见到硕大的乌鸦，着实吓了一
跳。查了当地常见鸟雀的资料，得知
这种乌鸦叫大嘴乌鸦。
在苏浙游览，高速公路两旁的

水田里偶尔会见到白鹭，细脚伶仃
地立着，飞起来时像白烟一样轻盈。
我也见过傍晚时分几十只白鹭一起
停在树梢的景象，苍茫暮色里一团
团的白影子让人疑幻疑真。白鹭有
种遗世独立的仙气。身披黑白灰衣
衫的苍鹭则绅士般优雅，神态相当
自负。我在京都鸭川旁的咖啡馆里，
近距离地打量过一只河床上的苍
鹭，它的帅气让我手边的书很长时
间都成了摆设。
最初看到绣眼，是在宋徽宗的

《梅花绣眼图》里。瘦劲稀疏的梅枝
上立着一只绣眼。小区里有人养绣

眼，起先我并没有认出来，主人颇有
点得意地让我看它眼睛周围那一圈
白色的短羽，我才恍然大悟。把宋徽
宗的画册翻出来仔细看，图里的绣
眼羽毛看起来是灰褐色的，想必原
来也是美丽的灰绿，年深日久褪得
只余一片灰，这正是我没把现实里
的绣眼认出来的原因。张爱玲曾感

慨说：“像我们这样生在都市文化中
的人，总是先看见海的图画，后看见
海；先读到爱情小说，后知道爱；我
们对于生活的体会往往是第二轮
的。”这句话再次得到验证。

友人养了一只白文鸟。它的眼
睛乌溜溜的，眼睑的周围一圈淡红，
仿佛粉色丝线绣上去一般。脚趾也是
淡红色，看上去极纤弱，却稳稳地扣
着鸟笼里的竹杠子。这只养熟了的小
鸟，主人打开笼门，摊开手掌，它便飞
过来卧在掌心里，蓬松得像一枚雪白
的团子。我盯着它看，它也歪了歪雪
白的头颈看看我，让人见之心软。友
人告诉我，文鸟的原种其实是灰文
鸟，白文鸟是人工培育的变种。

长着黄色眼圏和
喙的乌鸫也是朋友教
我认识的。他们知道
我喜欢鸟，便经常发
来抓拍的野鸟的照
片，江湾湿地羽毛蓝得发亮的翠鸟、
森林公园里的红尾鸲，草地上的戴
胜。我没有养鸟，但时常都在阳台的
瓷碗里撒上一把米喂鸟。时常光临
的除了麻雀，还有白头翁和珠颈斑
鸠，珠颈斑鸠灰褐的衣衫并不起眼，
一圈“珍珠”颈饰却显得格外隆重。
某日我在客厅，听得窗外一阵异响，
扭头看见一只大鸟落下旋即飞走，
看它弯钩似的喙和强健的脚爪，应
该是鹰隼之类的猛禽，炯炯有神的
眼里似乎有种不屑。可惜它瞬间消
失了踪影，我无法确知它的种类。
很久以前读过一本叫《乌鸦太

郎》的日语绘本。一个山里的孩子每
天独自走很远的路去上学。学校里
开大会时，他表演的节目是模仿乌
鸦的各种叫声，清晨高飞的、黄昏归
巢的，有欢叫也有悲啼。我喜欢这个
故事和这位沉默的少年。他认得山
野里的鸟儿，了解它们的习性，分辨
它们的悲欢并用心记录下来。这样
与大自然相处的方式，对久居城市
的我来说是一种梦想。
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    “唰”的一声，邻居陈叔叔划着火柴，
伸向桌上一小滩洋河大曲。一刹那，白酒
烧了起来。一会，火灭酒去。不记得陈叔
叔为何要向我们这些孩子演示，他可由
此少喝了几口？

基辛格在《白宫岁月》中写道：尼克
松 1972年访华回国后，向女儿特里西娅
展示燃酒。把茅台倒入碗点着，重
演在京见周恩来所做。不料演砸
了，火燃碗炸，烧着的茅台流满桌
面，说差点烧了白宫。基辛格开玩
笑说，“不做飞机燃料太可惜了，
是因为它太易燃”。实际上，41度
以上白酒一点就着。

真正吃酒，就是要吃白的；尤
其是高度的，吃起来才过瘾。那年
到古井贡酒，还尝到了 70度。吃
客袁枚有个传神比喻：“余谓烧酒
者，人中之光棍，县中之酷吏也。”
这位性灵诗派大家进一步点到：
“既吃烧酒，以狠为佳。汾酒乃烧
酒之至狠者。”

前几天，朋友请吃其山西带来的汾
酒，说全国首次“八大名酒”评比是汾酒
夺魁。在上海，饮食业把白酒分两门类：
一是起源于光绪年间的汾酒业，后俗称
“老白酒”的土甜酒业加入。另一为专营
高粱土烧、五加皮和绿豆烧等泡制酒及
仿洋酒的粱烧酒业。

白酒是个狠角色。除喝得痛快，更是
大块吃肉、细啃鸡头猪脚好伴侣。此外，
祛风寒消积滞，包括浸杨梅治腹泻，也非
它莫属。更是重要场合一举足轻重的角
色：常说不喝酒办不成事，这酒当属白
酒；不喝白酒办不成大事。不会是荡荡嘴
巴的啤酒，也不是女人吃的葡萄酒……

不少北方人以为上海人不吃白酒，
其实不然。在上世纪 50年代，以白酒为
主的高度酒销量，约占上海老酒总销量
一半。我下乡农场在奉贤，当地有 2两装
小瓶白酒，人称“小炮仗”。不要说乡村，
就在知青为主的农场，不管是场部综合
商店还是连队小卖部，销路都不错。也有
性价比因素，花一瓶“小炮仗”钱，抵得上

吃 1瓶黄酒或 3瓶啤酒带来的酒饱。
上海人吃白酒，也产白酒。最早是金

山朱泾镇公和酱园，1767 年开始酿制。
白酒因原料不同分糟烧、麦烧、米烧和高
粱烧等。本地白酒大咖是七宝大曲和特
曲，浓香型七宝大曲“色清明晶，香气浓
郁，入口平和，醇原纯正”，获评商业部和

国家优质产品。此外，熊猫白酒
及熊猫二曲，也小有名气。

沪产白酒在晚清已入贡品，
为诞生于 1884年的糟烧酒郁金
香，出自石友成的南翔宝康酱
园；“酒醇厚甘甜、粟色透明、清
香沉郁”。（《嘉定县志》）曾获
1937年莱比锡博览会金奖。

老底子的名白酒还有刘酒、
九峰酒、靠壁清等，其中刘酒又
名三白酒。“红市开樽白雪香，沁
人心肺带余凉。谁将风味推三
白，独让刘郎占醉香”（黄霆：《松
江竹枝词》）。据《上海风俗古迹
考》，此酒“取泖水仿三白酒法酿

成”。至于“三白”，一说取白米、白面、白
水；一说因生产时节见芦白、棉白、霜白。
1765年，袁枚在苏州周慕庵家吃了“陈
十余年之三白酒”，“酒味鲜美，上口粘
唇”。点赞“甚矣！世间尤物之难多得也。”
上海市场白酒，过去是销量大自产

小。1949年，90%以上由外省调入，主要
来自苏北。至上世纪 60年代前六年，虽
调入白酒 1.73万吨，但上海人吃酒靠外
省是一去不复返了。这六年里，上市
30.03万吨酒中，沪产达 23.74万吨，占
比近 80%。其中白酒自产 4.15万吨，外
地调入仅 1.73万吨。
过去吃白酒，多到酱油店零拷。酒装

大酒坛，袁枚说“以初开坛者为佳”，吃客
经有“酒头茶脚”一说。但要吃到开坛酒，
真是要碰运道。到上世纪 80年代，商店
逐步增加瓶装酒，到 1992年全部瓶装。
我在电视台经济部的 1988 年 7 月 28

日，名酒价格放开，茅台每瓶零售价 150

元、汾酒 20元、洋河大曲 76元。
当年吃白酒，直接从酒瓶到酒杯。家

里有一套龙泉青瓷酒具，一壶十杯，一杯
一两。现在多用一钱小杯，面前再放个分
酒器，从瓶倒器再入杯。干杯用小杯，也
用分酒器干杯。在亳州时，喝酒必“炸罍
子”；“炸”就是干，罍子就是可容三两的
分酒器，他们以古酒器“罍”称之，到底是
黄帝曾孙帝喾和商朝先后立都之地。
我的酒龄可从两岁算起。听母亲说，

我吃饭哭闹，怎么哄均无效。这时，外公用
筷蘸了他杯中的酒；滴入我口中，哭闹顿
时消散。后我又哭闹时，母亲用其他饮料
如法炮制却失灵；非酒不可。我敢肯定：我
的启蒙酒为白酒，外公不吃其他酒。

我心中的好白酒有“两不”标准：一
是吃了不上头，二是酒后口不干。

经典是磨炼出来的
章慧敏

    直到今天，只要《红色娘子军》
的主题曲响起，我依然会激动，会
驻足聆听。我甚至清晰地记得这部
距今半个多世纪的电影里的每个
情节。我自问，为什么对它情有独
钟？是喜欢这部电影呢，还是喜欢
其中的演员？

瞧，50 后出生的人骨子里把
“张扬”看成是贬义词，不敢大声地
告白我就是喜欢王心刚这位银幕
帅哥。因为他，我才爱屋及
乌，才会前前后后看了五六
遍《红色娘子军》。

记得头遍看《红色娘子
军》是学校包场的。电影放
映前，坐满了小学生的影院里发出
的噪声无异于一个炸开的锅。也难
怪，那个年代谁的家里都没有电
视、电脑和智能手机，孩子们能看
场电影是何等的文化享受和精神
食粮？兴奋啊。

我在电影中初次邂逅了王心
刚。洪常青出场时一袭白色西装富
商装扮，风度翩翩；而最后为掩护
娘子军撤退重伤被捕，被敌人绑在
树上烧死。多么出色而英勇的人！
深远的主题曲，伴随着冲天的火光，
烘托出洪常青的大义凛然……王心
刚的演技震撼了观众，我和许多女
孩子一样，伤心地哭出了声……

十来岁的娃娃不懂风情，但并

不影响对一个人的好感。这个洪常
青，这位王心刚已在我的童心中留
下深深的印象。在随后的岁月里，
我几乎看过他所有的电影，无论是
《海鹰》中的海军鱼雷艇张敏上尉，
还是《侦察兵》里的侦察参谋郭锐、
《野火春风斗古城》中的杨晓冬，抑
或《伤逝》里儒雅的涓生、《知音》中
英武的蔡锷……我痴迷于他的形
象、动作、神态以及磁性的嗓音。

《红色娘子军》中的“洪常青”
让王心刚红遍大江南北，似乎他生
来就是为了等待塑造这个经典角
色的。在上世纪六七十年代，王心
刚是亿万观众眼中的“男神”，是我
们这些年轻姑娘心中的“白马王
子”和“梦中情人”。王心刚就是洪
常青，不用演。他一边用刀砍椰子
给琼花喝，一边诉说他的家史，极
为朴实，穿军装的帅气以这种朴实
打底，格外感人。他的牺牲叫人心
疼。是个女的都会爱他。

这几十年来，我观影无数，至
少称得上是“半个影迷”了。但我对
国产片的眼光有点挑剔！我不太记
得住那些被追捧的“小鲜肉”塑造

过哪些经典的角色，只是眼见着
他们像花蝴蝶似的满天飞。当某
一天不再被关注了，火热岂不变
成冷场？
显然，成功的背后是辛劳。《红

色娘子军》里的角色哪一个没去过
海南体验生活？演军人就得像军
人，这才是角色的生命力。我还记
得上海世博会那年，我曾去黄准老
师家约稿。说起她为《红色娘子军》

谱写插曲时，她告诉我当年
曾三次随谢晋导演和摄制
组去海南深入生活，天天泡
在拍摄现场。她也遭遇过创
作“瓶颈”，可有一天，她在

拍摄现场看到洪常青在烈火中英
勇就义的场面，熊熊的火焰中她感
受到了青春的炽热，这就是她要找
的歌曲的归宿！那一刻，创作灵感
像火山一样喷涌。

有一句广告词：“经典永流
传！”经典是磨炼出来的。《红色娘
子军》的剧情带着那个时代的烙
印，但它至今仍感染着你我他。王
心刚演活了“洪常青”，“洪常青”到
今天还是正派英俊男士的代名词。

《娘子军连歌》
许多年不断地
被传唱……

题幽兰
范文通

    幽谷怀香意气宽，

荒山野岭度春寒。

离骚唱罢无寻处，

兰在心中不见兰。

长
乐

未
央

篆
刻

施
鹤
平

家门口的邮递员
徐 音

    那天下午，我出
门后回家。天空的黑
云越聚越多，树枝在
狂风中摇摆挣扎着，
顷刻豆大的雨滴铺
天盖地地从天空中倾泻下
来。房顶上，街上，溅起了
一层白蒙蒙的雾。雨点打
在街道的积水上，激起了
无数朵水花。踩着水花，我
淋着雨一路狂奔，总算跑
进小区，到达楼下大门口。
在那里我第一次遇到

了为我们这片区域投送报
纸和信件的邮递员。眼前
一辆湿漉漉的绿色自行
车，车前挂了一个绿色的
邮包，邮包被一块雨水打
湿了的塑料布盖得严严实
实的。个子瘦弱的他，头上
戴着一顶印着显眼的“中
国人民邮政”字样的帽盔，
雨水正顺着他的帽檐往下
淌……我心里突然一阵感
动，疫情中每天为我们送
报送信的人就是您啊？他
说：是啊。我说：好辛苦！很

感谢您！他平淡地回答我
说：没什么，不辛苦！

与邮递员的相遇，让
我联想到随着互联网时代
的到来，人们的阅读方式
发生了革命性的变化。新
媒体已成为时代的宠儿，
传统纸媒的地位受到了猛
烈的冲击。作为传统媒体
之一的报纸也不可避免地
受到影响，一些书报亭的相
继消失也许是一个时代的
结束。但是，互联网代替不
了一壶茶，一张报纸，一张
竹编靠椅的情趣，还有戴着
一副饱经风霜的老花镜阅
读散发着油墨香味的报纸
的乐趣。而正是这些“绿衣
天使”辛勤地奔走穿行在
大街小巷里，及时把报刊
信件送到订户和收件人的
手中，给千家万户送报刊

和信件的同时，也送
去了一份温馨。

法国哲学家萨
特说过，报纸和太阳
一样，它们共同的使

命就是给人带来光明。平
凡的生活中有许多平凡
人，做着许多不平凡的事。
我目送着邮递员在瓢泼大
雨中踩着自行车远去的身
影，脑海里留下了一身湿
透了的绿色的邮递员的制
服，还有印着显眼的“中国
人民邮政”字样的帽盔。

十日谈
影视中的共产党员

责编：杨晓晖

海棠初开
戴旭东

    与往常一样，天刚蒙蒙亮，我披衣起
身拉开窗帘，看了看窗外的天空。雨终于
停了，零散的落叶环绕着大树。虽然未见
朝霞映出，但昨日的雨和风已经远去。
我摸起床头的手机，看到微信朋友

圈被海棠花的美照刷屏，初开的海棠花，
令人心旷神怡。我喜欢合肥的一位女诗
人在安徽农业大学拍摄的垂丝海棠花，
轻盈可爱，娇艳动人，
隔屏似能感觉到它的
清香淡雅。这组海棠
图配有李清照的词：
“昨夜雨疏风骤，浓睡
不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。
知否，知否？应是绿肥红瘦。”雨后的清
晨，悄然滑落的花瓣，引起了李清照情思
缠绵，花落伤感。宋代的陈郁说：“李易安
工造语，古《如梦令》“绿肥红瘦”之句，天
下称之。明代沈际飞说：“知否”二字，叠
得可味。“绿肥红瘦”创自妇人，大奇。可
以想象李清照在雨大风急的夜晚，不胜
酒力，浓浓而睡。早晨醒来，她迫不及待
地问卷帘的侍女，后院的海棠花可落了。
侍女漫不经心地扫了一眼海棠树说，海
棠依旧。这，或许有安慰词人的意思。李
清照没有嗔怪侍女的“敷衍“，而是用委
婉细腻的笔触，表达了自己惜花伤春的
情怀。千载之后再读李清照含蓄隽永的
小令，还是那么婉转动人。

另一组海棠花来自于南京的表姐
夫，图妙文妙，令我欢喜。他退休后，肩挎
单反相机游走四方。作为一名摄影爱好
者，他一年前踏入了老年大学摄影培训
班，摄影技术突飞猛进。尤喜他用镜头捕

捉时代变迁中的城市记忆。前天，他随摄
影班的老师去莫愁湖公园的海棠谷拍摄
海棠花，感慨海棠花真会选日子，在金陵
两大花神梅花与樱花短暂交接之际，趁
虚而入独占花魁。他记住老师说的三要
素：（海棠花朵小）背景衬托，突出主题，
画面清洁。他发朋友圈的海棠花，画面简
洁，清晰细腻，虚实相间，构图新颖，色彩

自然。我拨通了他的
电话，交流各自的摄
影体会。他告诉我，儿
时听说了许多故事，
尤其是北伐战争时

期，凯旋的粤军，为纪念在北伐中牺牲
的将士，将 61位阵亡将士遗骸运回南
京，安葬于莫愁湖南岸。这里的海棠花
象征着烈士取义成仁、血花光荣。海棠
花朵娇艳，羞答答不张扬……难怪苏轼
特意点燃高高的蜡烛，在烛光下欣赏海
棠的美丽姿容，写下：“只恐夜深花睡
去，故烧高烛照红妆。”苏轼和陆游爱海
棠如痴如狂，前者燃高烛相伴，后者求
上天延春光。

表姐夫说，莫愁湖海棠谷花开如云，
却不见一棵梨花树。他忽地想起了苏轼
戏张先的一句诗：一树梨花压海棠。海棠
花与梨花花期相近，后者花期短，即便同
园种植，未必同时开放。他在思索回味苏
轼的神来之笔，抬眼看到周围一群银发
老者端着“长枪短炮”抢拍着海棠花，方
才明白自己也属“一树梨花”中的一朵。

海棠初开，这样的景色美丽而壮观。
对于我来说，足不出户就能欣赏海棠花
的次第绽放，也是一件很幸运的事情。
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    真正的共产
党人表里一致。


