
“文人画的真性”系列

文人画，又称“士夫画”，它指具有
“文人气”，即今人所谓“文人意识”的

画。北宋以后，文人画理论的建立在很
大程度上是围绕“真”问题而展开的。

文人画家所追寻的这种超越形似的真实是一种“生命的真实”，是作

为“性”的真实。以此角度划分中国绘画发展的三个不同阶段，即：“得
势”“得韵”“得性”。本系列作品，通过元代以来十六位画家的观照，来

看文人画对生命“真性”追踪的内在轨迹。 （浙江人民美术出版社）
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    “当我有幸在占领

国政府首领面前为无辜的

人质求情时，我意识到我
是在为那些被最可怕的独

裁者即将夺走的不幸生命
而抗争。———钱秀玲”。这

段话，印在徐风的新著《忘
记我》（译林出版社，2021

年 4月版）的扉页上。钱秀

玲，正是《忘记我》一书的
女主人公。她在二战期间，

身处被德军侵占下的比利
时，从德国盖世太保枪口

下营救出 110位比利时青年的

性命。战后，她被誉为“中国女
辛德勒”和“比利时的中国母

亲”，受到比利时人民的敬仰和
尊崇。为表彰她的义举，战后比

利时政府向她亲授“国家英雄”
勋章与绶带，她在战时曾救下

多名市民的艾克兴市将该市一

条道路命名为“钱夫人路”。作
者专程前往比利时和中国台

湾，寻访传记主人公尚且在世
的亲友故旧，查阅尘封已久的

历史档案，“为的是记录更多的
珍贵资料”。

此书采用了类似司马迁
《史记》的笔法，史中有论，事出

有据，论从史出，史诗兼备。传
记文学的精彩在于史实与文采

相互辉映，即史料考据与诗意
书写之间的审美统一。要为这

样一位众所周知的“英雄”立
传，任何一处史实的虚构或失

真都将是对具有崇高声望的传
主的亵渎与不敬。读者希望看

到的应该是那个从历史深处走
来的不施粉黛的真人。比如，传

主去比利时留学的“前传”，她
为何“悔婚”，获得鲁汶大学双

博士学位后如何随夫居留偏僻
乡间诊所谋生，战时她究竟是

怎样营救人质的等等，皆是无
法绕开的史实。

《忘记我》在还原历史的真

实性方面，主要通过大量丰富
的细节来加以展示。比如，她童

年时在宜兴老家“钱家祠堂”跟
着乡村塾师念书，小小年纪竟

能一字不落地熟背《前出师表》
与先生尚未教过的《后出师

表》。这一细节，既展现了传主童年时就表

现出“惊为天人”的学习天分与超凡智力
（传主年仅 22岁就获得比利时鲁汶大学化学、物理

双博士学位），也揭示了她日后多次枪下救人，“受命
之日，寝不安席，食不甘味”，“鞠躬尽瘁，死而后已”

的精神来源。这些她年少时熟读的中华传统经典中
贯穿的仁义忠恕、侠骨节操，成为她日后为人处世的

人生信条。
其次，该书在纪实文学的严谨性与史料的可靠

性上，做了锱铢必较的考证与挖掘。要真实还原 70

多年前发生在异国他乡的那段“拯救”历史，《忘记
我》设置了两条叙事线索，一条是传主钱秀玲的成长

与生活及其钱氏家族的史诗传记；另一条则是作者
苦苦寻访传主传奇故事背后的史料支撑。作者查阅

了大量档案手稿、解密文件、早期报刊、稀有文献等，
尽可能通过信件、证词、当事者的回忆讲述等来还原

历史的真相。作者赴比利时寻访，奇迹般找到了当年
被“拯救”的唯一尚在人间、已 103岁的“人质”幸存

者莫瑞斯。他的亲口讲述，比任何曲折紧张的战争大
片更形象动人，从而无可辩驳地再现了历史的真实

场景，也更凸显出传主是在“明知山有虎，偏向虎山
行”的情形下前去完成“救人”壮举的。

除了传主“救人”事迹以外，《忘记我》首度以翔
实的史料生动地披露了传主的堂兄钱卓伦将军，二

战期间如何助其堂妹在异国他乡挺身“救人”中所起
的关键作用。没有他，传主不可能去找时任德军驻比

利时最高军事与行政长官法肯豪森将军拯救人质。
正是由于他与法肯豪森将军之间的深厚情谊，才使

传主几度拯救即将被枪杀的人质成为可能。所以，
《忘记我》通过钱秀玲“拯救”人质的壮举，写出了钱

氏兄妹的侠肝义胆，正如作者所述：“钱家的人，骨子
深处都存放着祖先遗传的基因，那就是关键时刻的

断然与果决，还有一份被温和包裹着的刚烈。”

    第一次与韩浩月的文字相遇，源

于散文集《世间的陀螺》。干净质朴的
文字混合着宁静乡间麦垛、泥土与青

草的气息，令人动容。《我要从所有天
空夺回你》，是韩浩月故乡主题写作的

新作，全书共分为四章：《望故乡》《一
个被撕成两半的人》《远与近》以及《浪

潮来临》，平实、素朴的叙述语调，优
美、流畅的清新文字，勾勒出一个个近乎电影片段式的生活

镜头，生动鲜活。
“唯有故乡能让人变成少年”，韩浩月真实流露出对故

乡的眷恋与热爱，对往日青春的怀念。故乡仿佛一只温暖的
鸟巢，让漂泊许久的游子寻得心灵的慰藉。故乡面貌日新月

异，经济逐年提升，可思想的鸿沟，人与人之间价值观的差
异却难以逾越。“近乡情更怯，不敢问来人”，并非只有作者

一人有这种被漂泊“撕成两半”的真切体验，几乎每一个奔

走于繁华都市与旧日故乡小城的人，都会有这种体会。
韩浩月对故乡的描写深刻，对情感的描摹亦精准。“我

的故乡从不缺少故事”，他尤擅抓住生活中的动人细节展现
真情实感。《少年王成》讲述了王成 17岁入狱服刑后六叔将

贴身毛衣脱下赠予他，他将其视若珍宝的故事。“在监狱里，
他像保护自己的命一样保护这件毛衣，穿舍不得穿，洗舍不

得洗。出狱时，唯一带回家的就是这件毛衣。它被王成保存
了快三十年。”在人心浮动，甚嚣尘上的当下，春风得意时，

门庭若市，阿谀赞美之声不绝于耳；失意潦倒时，冷冷清清，
冷嘲热讽之言风霜刀剑相逼。读到这样具有情感浓度的真

实文字，不免热泪盈眶。
韩浩月不畏惧在字里行间进行自我暴露，他用郁达夫

般的诗意笔触描摹人到中年后的各种“疼痛”，这是作家“真
性情”的自然流露，他笔下的人事感受，看似稀松寻常，却展

现出人到中年时最真实的生命状态。肉身逐渐老去，疼痛肆
意纵横，咬噬心灵，这几乎是每个人生命中的必经之路。

“感受到肉体的疼痛之时，在祖坟前带上几刀火纸，让祖
先的坟前燃起一些火光，以求心安。”然而，在疼痛中，作者与

逝去的故人“对话”，思接千载，心灵相犀，在阳台上仰望浩瀚
星河，又何尝不是一种看似原始却更贴近精神本源的救赎之

道，一种“逍遥”与“无我”之境？这些打动人心的真实细节，或
许比工业文明时代的“实用文明”更具震撼与救赎的力量。

一草一木皆形神兼具，一人一事皆真实动人，读完《我要
从所有天空夺回你》，天空如拭，白云瞬息万变，若我们一直坚

守心灵的真实与充盈，终有一日，我们可以与天空长久对视。

《乾坤道》

长篇小说《乾坤道》描写生活在陕北革命老区乾
坤湾村的老八路道老汉， 秉承着老祖宗做人要讲道

道，做事要讲道道的原则。 他深爱母亲般的黄河，东
渡黄河打过日本鬼子，多次立功受奖。 全国解放后，

他默默回到乾坤湾，守护他曾经的爱情，并因此影
响着一代又一代的后来人。

在道老汉所信仰的“道道”里，儿子是母亲放飞的一只雄鹰，飞得

再远，听到母亲的召喚，还会飞到母亲身边来。北京青年罗衣扣、田子
香等人，把插队的乾坤湾当作第二故乡，虽然有的返回了城市，事业

有成，但都又投入到乾坤湾的建设中；他们的下一代也是这样，为了

乾坤湾村的乡亲们富裕起来而不懈地努力奋斗。 （作家出版社）

《妈妈，你好！ 宝宝，你好！ 》

有一天，生活在只能跳三步的小岛上的宝
宝，突然想多跳一步。 于是，他鼓起勇气多跳了

一步，扑通跳进了波光粼粼的大海里……对于
看着超声波照片里小点点的爸爸妈妈来说，从

今后每一天都是和宝宝初次遇见的日子———当
宝宝遇见冰淇淋鲸鱼的时候， 正是妈妈凌晨起床吃着香草味的冰淇

淋；当爸爸妈妈给宝宝唱歌的时候，宝宝随着不知从何处传来的歌声
跳起了舞……《妈妈，你好！宝宝，你好！》从前面开始读能读到宝宝的

故事，从后面开始读能读到妈妈的故事，两个故事结合为一个完整的
故事，最后在宝宝和妈妈相遇的时刻传达给读者无尽的感动。这是一

个温暖而美丽的绘本。 （少年儿童出版社）

《孤独管理》

第一次出生，是离开母亲的子宫；第二次出
生，是青春叛逆期，离开家长的思想子宫；第三

次，不管年龄几何，人生旅行独自上路，我们终
将学会自由进出孤独。

作者王浩一以多年对哲学、心理、文史、风土
的研究积累，从个人际遇与日常生活出发，结合

社会热门现象，勾勒出人类“孤独”的心灵谱系和
心理情境。书中既有对个人不同时期幽微心绪的敏锐体察，又能放眼

古今及世界各地，微小与宏观之镜有机切换，呈现了对孤独的多方位
观察和思考。 通过探讨“独乐乐，与人乐乐，孰乐？ ”这一人生终极命

题，阐明如何欣赏孤独，与孤独共处。 （广西师范大学出版社）
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新书速递

    在莽莽中原昆水河边古城西南旷野

平畴的校园里读书时节，我最大的享受
与放松是听父亲与杜大纪先生散漫聊

天。他们会说到苏金伞、徐玉诺，还有在
学校里边寺庄写过《春鸟》的臧克家，也

会说到姚雪垠、李准、魏巍，还有比他们
年轻的作家张一弓、李佩甫、田中禾等。

父亲把田中禾的《五月》找给我看，贴切，

诗意，敏锐，来自雄浑厚重的中原大地的
浓烈气息扑面而来，令人印象至深。此

后，我到扬子江边的一座古城读书，也陆
续看到了他的《匪首》《父亲和他们》《十

七岁》。此后经年，不大听到田中禾的消
息。近日岭南朋友寄来田中禾新作《模

糊》，令我大感意外。
《模糊》是一部堪称直面历史拷问人

性的泣血之作。莽莽大西北，三山夹两盆
的新疆大地，虽然已经有不少书写文本，

但玉门关外，春风早度，仍旧是故事多
多，横无际涯。田中禾的《模糊》聚焦于一

个人在特定年代满腔热血青春澎湃大学
毕业后来到这里，又从乌鲁木齐到了库

尔喀拉乌苏之后的命运遭际人生起伏。
田中禾无意于表现边地风情，“二哥”张

书铭的命运轨迹生死悲欢，才是他瞩目
的旨趣所在。作者笔下的“二哥”，洗尽铅

华，单刀直入，一针见血，环境的逼迫、同
事的栽赃，更有亲情的隔膜、爱情的背

叛，最终促成“二哥”的毁灭。

这是一部恣肆汪洋、生命
葳蕤，有着明确美学追求的精

心之作。“二哥”生活的时代，正

是共和国成立不久朝气蓬勃的
岁月，大学毕业，告别西安，意

气风发来到天山脚下，乌鲁木
齐。参加文学社，出入舞会，展

示自己的才艺，酷爱俄罗斯文
学，虽然学的会计专业，却对屠

格涅夫、普希金充满了挚爱，更对未来美好

生活充满信心、憧憬与神往。但所有的美
好、生命的律动，爱的渴望，却在一次又一

次的蹂躏与摧残中逐步委顿、沉寂，归于泯
灭。令人欲哭无泪的“二哥”，令人难以一言

以蔽之的“二哥”啊。
《模糊》是一部质朴无华、不事雕琢、

丰沛充盈、扣人心弦的用力之作。田中禾

讲述“二哥”的故事，不管是宋丽英、李
梅，还是六儿，这些人物到了小说的第二

部，也都有了一一照应，再度梳理，从癫
狂荒唐非正常，到多年之后的岁月静好

归于平淡，“我”远赴西北，寻找“二哥”，
这样的设计，既有时代穿越的比对，更有

人世沧桑的感怀。一路寻找，山河岁月，
桑田沧海，感慨伤怀，情发于中，岂止是

贺知章的故园寻梦？小说的第二部有很
多时新元素，都是网络时代的便捷使然，

但“我”见到“二哥”两个女儿与

“二嫂”的场景，近乎写实笔墨，浑
然天成，一气呵成，让人热泪盈

眶，难以自已；让人欲哭无泪，仰
天长叹。谁说苦难随风而去？谁说

青春可以抚慰？一切都成云烟？
《模糊》是一部深深镌刻着家

族记忆，勇于袒露绝少粉饰的反省

之作。作者原名张其华，出生在豫
西南南阳盆地的唐河。这里涌现过

冯友兰、杨廷宝、李季等诸多名人，
活跃在唐河城乡的汉剧、曲剧、大

调曲、三弦书、鼓儿词给了田中禾
丰富的文化营养和艺术熏陶。

田中禾的父亲是一忠厚勤劳
的灯笼匠，在他三岁时去世。1961年春

天，田中禾退学，当过民办教师，办过街
道小厂，后被调入唐河县文化馆，此后再

回郑州，做过河南省作协主席。《模糊》中
说到的张家四兄妹，张书青的大哥、二

哥、白发亲娘，都与现实中的情况有着惊
人的契合。现实生活的丰富诡异与精彩，

令虚构苍白。

伤心知己千行泪，洒向平沙大漠风。
新疆是个好地方，提到新疆，我们会想起

天山明月、可可托海的牧羊人、千年不倒
的胡杨林，会想起林则徐的悲壮出塞，左

宗棠的左公柳，还有龚自珍最早提出建
议在新疆设置行省，实现有效管辖。如

今，田中禾为新疆书写再添新的文本，让
我们瞩目行走此地山河，感受此地物华

天宝，会更为心绪丰盈、不再有匆匆过客

的模糊平淡了吧。


