

苍茫戈壁上的青春歌哭

◆ 王振羽

叛，最终促成“二哥”的毁灭。

这是一部恣肆汪洋、生命葳蕤，有着明确美学追求的精神之作。“二哥”生活的时代，正是新中国成立不久朝气蓬勃的岁月，大学毕业，告别西安，意气风发来到天山脚下，乌鲁木齐。参加文学社，出入舞会，展示自己的才艺，酷爱俄罗斯文学，虽然学的会计专业，却对屠格涅夫、普希金充满了挚爱，更对未来美好生活充满信心、憧憬与神往。但所有的美好、生命的律动、爱的渴望，却在一次又一次的蹂躏与摧残中逐步委顿、沉寂，归于泯灭。令人欲哭无泪的“二哥”，令人难以一言以蔽之的“二哥”啊。

《模糊》是一部质朴无华、不事雕琢、丰沛充盈、扣人心弦的用力之作。田中禾讲述“二哥”的故事，不管是宋雨英、李梅，还是六儿，这些人物到了小说的第二部，也都有了一一照应，再度梳理，从癫狂荒唐非正常，到多年之后的岁月静好归于平淡，“我”远赴西北，寻找“二哥”，这样的设计，既有时代穿越的比对，更有人世沧桑的感怀。一路寻找，山河岁月，桑田沧海，感慨伤怀，情发于中，岂止是贺知章的故园寻梦？小说的第二部有很多时新元素，都是网络时代的便捷使然，



但“我”见到“二哥”两个女儿与“二嫂”的场景，近乎写实笔墨，浑然天成，一气呵成，让人热泪盈眶，难以自己；让人欲哭无泪，仰天长叹。谁说苦难随风而去？谁说青春可以抚慰？一切都成云烟？

《模糊》是一部深深镌刻着家族记忆，勇于袒露绝少粉饰的反省之作。作者原名张其华，出生在豫西南南阳盆地的唐河。这里涌现过冯友兰、杨廷宝、李季等诸多名人，活跃在唐河城乡的汉剧、曲剧、大调曲、三弦书、鼓儿词给了田中禾丰富的文化营养和艺术熏陶。

田中禾的父亲是一忠厚勤劳的灯笼匠，在他三岁时去世。1961年春天，田中禾退学，当过民办教师，办过街道小厂，后被调入唐河县文化馆，此后再回郑州，做过河南省作协主席。《模糊》中说到的张家四兄妹，张书青的大哥、二哥、白发亲娘，都与现实中的情况有着惊人的契合。现实生活的丰富诡异与精彩，令虚构苍白。

伤心知己千行泪，洒向平沙大漠风。新疆是个好地方，提到新疆，我们会想起天山明月、可可托海的牧羊人、千年不倒的胡杨林，会想起林则徐的悲壮出塞，左宗棠的左公柳，还有龚自珍最早提出建议在新疆设置行省，实现有效管辖。如今，田中禾为新疆书写再添新的文本，让我们瞩目行走此地山河，感受此地物华天宝，会更为心绪丰盈、不再有匆匆过客。模糊平淡了吧。

中国女辛德勒的文学史诗

读徐凤新著《忘记我》

“当我有幸在占领国政府首脑面前为无辜的人质求情时，我意识到我是在为那些被最可怕的独裁者即将夺走的不幸生命而抗争。——钱秀玲”。这段话，印在徐凤新的新著《忘记我》（译林出版社，2021年4月版）的扉页上。钱秀玲，正是《忘记我》一书的女主人公。她在二战期间，身处被德军侵占下的比利时，从德国盖世太保枪口下营救出110位比利时青年的性命。战后，她被誉为“中国女辛德勒”和“比利时的中国母亲”，受到比利时人民的敬仰和尊崇。为表彰她的义举，战后比利时政府向她亲授“国家英雄”勋章与绶带，她在战时曾救下多名市民的艾克市将该市一条道路命名为“钱夫人路”。作者专程前往比利时和中国台湾，寻访传记主人公尚在世的亲友故旧，查阅尘封已久的历史档案，“为的是记录更多的珍贵资料”。

此书采用了类似司马迁《史记》的笔法，史中有论，事出有据，论从史出，史诗兼备。传记文学的精彩在于史实与文采相互辉映，即史料考据与诗意书写之间的审美统一。要为一位众所周知的“英雄”立传，任何一处史实的虚构或失真都将是具有崇高声望的传主的亵渎与不敬。读者希望看到的应该是那个从历史深处走来的不施粉黛的真人。比如，传主去比利时留学的“前传”，她为何“悔婚”，获得鲁汶大学博士学位后如何随夫居留偏僻乡间诊所谋生，战时她究竟是怎样营救人质的等等，皆是无法绕开的史实。

《忘记我》在还原历史的真实性方面，主要通过大量丰富的细节来加以展示。比如，她童年时在宜兴老家“钱家祠堂”跟着乡村塾师念书，小小年纪竟能一字不落地熟背《前出师表》与先生尚未教过的《后出师表》。这一细节，既展现了传主童年时就表现出“惊为天人”的学习天分与超凡智力（传主年仅22岁就获得比利时鲁汶大学化学、物理双博士学位），也揭示了她日后多次枪下救人，“受命之日，寝不安席，食不甘味”，“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神来源。这些她年少时熟读的中华传统经典中贯穿的仁义忠恕、侠骨节操，成为她日后为人处世的人生信条。

其次，该书在纪实文学的严谨性与史料的可靠性上，做了锱铢必较的考证与挖掘。要真实还原70多年前发生在异国他乡的那段“拯救”历史，《忘记我》设置了两条叙事线索，一条是传主钱秀玲的成长与生活及其钱氏家族的史诗传记；另一条则是作者苦苦寻访传主传奇故事背后的史料支撑。作者查阅了大量档案手稿、解密文件、早期报刊、稀有文献等，尽可能通过信件、证词、当事人的回忆讲述等来还原历史的真相。作者赴比利时寻访，奇迹般找到了当年被“拯救”的唯一尚在人间、已103岁的“人质”幸存者莫瑞斯。他的亲口讲述，比任何曲折紧张的战争大片更形象动人，从而无可辩驳地再现了历史的真实场景，也更凸显出传主是在“明知山有虎，偏向虎山行”的情形下去完成“救人”壮举的。

除了传主“救人”事迹以外，《忘记我》首度以翔实的史料生动地披露了传主的堂兄钱卓伦将军，二战期间如何助其堂妹在异国他乡挺身“救人”中所起的关键作用。没有他，传主不可能去找时任德军驻比利时最高军事与行政长官肯豪森将军拯救人质。正是由于他与钱肯豪森将军之间的深厚情谊，才使传主几度拯救即将被枪杀的人质成为可能。所以，《忘记我》通过钱秀玲“拯救”人质的壮举，写出了钱氏兄妹的侠肝义胆，正如作者所述：“钱家的人，骨子深处都存放着祖先遗传的基因，那就是关键时刻的断然与果决，还有一份被温和包裹着的刚烈。”

坚守心灵的真实与充盈

——读韩浩月散文集《我要从所有天空夺回你》

◆ 高媛



第一次与韩浩月的文字相遇，源于散文集《世间的陀螺》。干净质朴的文字混合着宁静乡间麦垛、泥土与青草的气息，令人动容。《我要从所有天空夺回你》，是韩浩月故乡主题写作的新作，全书共分为四章：《望故乡》《一个被撕成两半的人》《远与近》以及《浪潮来临》，平实、素朴的叙述语调，优美、流畅的清新文字，勾勒出一个个近乎电影片段式的生活镜头，生动鲜活。

“唯有故乡能让人变成少年”，韩浩月真实流露出对故乡的眷恋与热爱，对往日青春的怀念。故乡仿佛一只温暖的鸟巢，让漂泊许久的游子寻得心灵的慰藉。故乡面貌日新月异，经济逐年提升，可思想的鸿沟，人与人之间价值观的差异却难以逾越。“近乡情更怯，不敢问来人”，并非只有作者一人有这种被漂泊“撕成两半”的真切体验，几乎每一个奔走于繁华都市与旧日故乡小城的人，都会有这种体会。

韩浩月对故乡的描述深刻，对情感的描摹亦精准。“我的故乡从不缺少故事”，他擅抓住生活中的动人细节展现真情实感。《少年王成》讲述了王成17岁入狱服刑后六叔将贴身毛衣脱下赠予他，他将其视若珍宝的故事。“在监狱里，他像保护自己的命一样保护这件毛衣，穿舍不得穿，洗舍不得洗。出狱时，唯一带回家的就是这件毛衣。它被王成保存了快三十年。”在人心浮动，甚嚣尘上的当下，春风得意时，门庭若市，阿谀赞美之声不绝于耳；失意潦倒时，冷冷清清，冷嘲热讽之风霜刀剑相逼。读到这样具有情感浓度的真实文字，不免热泪盈眶。

韩浩月不惧在字里行间进行自我暴露，他用郁达夫般的诗意笔触描摹人到中年后的各种“疼痛”，这是作家“真实性”的自然流露，他笔下的人事感受，看似稀松寻常，却展现出人到中年时最真实的生命状态。肉身逐渐老去，疼痛肆意纵横，咬噬心灵，这几乎是每个人生命中的必经之路。

“感受到肉体的疼痛之时，在祖坟前带上几刀火纸，让祖先的坟前燃起一些火光，以求心安。”然而，在疼痛中，作者与逝去的故人“对话”，思接千载，心灵相犀，在阳台上仰望浩瀚星河，又何尝不是一种看似原始却更贴近精神本源的救赎之道，一种“逍遥”与“无我”之境？这些打动人的真实细节，或许比工业文明时代的“实用文明”更具震撼与救赎的力量。

一草一木皆形神兼具，一人一事皆真实动人，读完《我要从所有天空夺回你》，天空如拭，白云瞬息万变，若我们一直坚守心灵的真实与充盈，终有一日，我们可以与天空长久对视。

新书速递

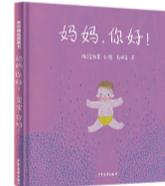
《乾坤道》



长篇小说《乾坤道》描写生活在陕北革命老区乾坤湾村的老人路道老汉，秉承着老祖宗做人要讲道理，做事要讲道理的原则。他深爱母亲般的黄河，东渡黄河打过日本鬼子，多次立功受奖。全国解放后，他默默回到乾坤湾，守护他曾经的爱情，并因此影响着下一代一代的后来人。

在道老汉所信仰的“道道”里，儿子是母亲放飞的一只雄鹰，飞得再远，听到母亲的召唤，还会飞到母亲身边来。北京青年罗衣扣、田子香等人，把插队的乾坤湾当作第二故乡，虽然有的返回了城市，事业有成，但都又投入到乾坤湾的建设中；他们的下一代也是这样，为了乾坤湾村的乡亲们富裕起来而不懈地努力奋斗。（作家出版社）

《妈妈，你好！宝宝，你好！》



有一天，生活在只能跳三步的小岛上的宝宝，突然想多跳一步。于是，他鼓起勇气多跳了一步，扑通跳进了波光粼粼的大海里……对于看着超声波照片里小点点的爸爸妈妈来说，从今后每一天都是和宝宝初次遇见的日子——当宝宝遇见冰淇淋鲸鱼的时候，正是妈妈凌晨起床吃着香草味的冰淇淋；当爸爸妈妈给宝宝唱歌的时候，宝宝随着不知从何处传来的歌声跳起了舞……《妈妈，你好！宝宝，你好！》从前面开始读能读到宝宝的故事，从后面开始读能读到妈妈的故事，两个故事结合为一个完整的故事，最后在宝宝和妈妈相遇的时刻传达给读者无尽的感动。这是一个温暖而美丽的绘本。（少年儿童出版社）

《孤独管理》



第一次出生，是离开母亲的子宫；第二次出生，是青春叛逆期，离开家长的思想子宫；第三次，不管年龄几何，人生旅行独自上路，我们终将学会自由进出孤独。作者王浩一以多年对哲学、心理、文史、风土的研究积累，从个人际遇与日常生活出发，结合社会热门现象，勾勒出人类“孤独”的心灵谱系和心理情境。书中既有对个人不同时期幽微心绪的敏锐体察，又能放眼古今及世界各地，微小与宏观之镜有机切换，呈现了对孤独的多方位观察和思考。通过探讨“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”这一人生终极命题，阐明如何欣赏孤独，与孤独共处。（广西师范大学出版社）

“文人画的真性”系列



文人画，又称“士夫画”，它指具有“文人气”，即今人所谓“文人意识”的画。北宋以后，文人画理论的建立在很大程度上是围绕“真”问题而展开的。

文人画家所追求的这种超越形似的真实是一种“生命的真实”，是作为“性”的真实。以此角度划分中国绘画发展的三个不同阶段，即：“得势”“得韵”“得性”。本系列作品，通过元代以来十六位画家的观照，来看文人画对生命“真性”追踪的内在轨迹。（浙江人民美术出版社）