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    那年，那月，那夜。毛毛雨。微寒。大
队小厅。灯光如豆。
今晚学习许地山的《落花生》。翻到

36页。我先朗读一遍。
卟卟卟———小厅外响起轻轻的敲门

声。
我暗皱眉头。今晚一小校长带几个

老师来民校听课，不能出事。我顾自朗
读———母亲说：你们那么爱吃花生……
卟卟卟，敲门声又响起来。但，不是咚咚咚用指节

骨叩击的声音，也不是嘭嘭嘭用拳头捶打的声音，这卟
卟卟的敲门声是用掌心轻轻拍岀的声音。课堂上个个
竖着耳朵，好像谁也没有听见。
敲敲停停，敲门声似曾相识。我一边朗读一边想。
无奈带着几分愠怒转身打开一条门缝。门缝外是

个滴着雨水的大笠帽。大笠帽下是个子显得特瘦小的
妈。妈急急忙忙从土布围裙里掏出一块东西塞到我手
里———好烫手，一股子焦香随即直冲我鼻。
干什么呀……我没好声音。
你没吃晚饭，妈烤了一块番薯，快，趁热吃！
我上课，怎么吃？烦不烦？快拿回去。我把番薯塞

回给妈并随手关门。
回到讲台不知读到哪里？我不由自主地又开门，只

见漆黑的夜下着绵绵的雨。我走出门冒雨快步穿过石
板明堂，跳过石门槛，跑出鹅卵石甬道来到大门口，在
雨中举目寻找———黑黑窄窄的小巷深处，与东街交叉
的暗淡路灯下，大笠帽一晃一晃地右转，一晃一晃地消
失。我满脸湿润，热的，冷的，分不清是泪水还是雨水。
整整六十年了，母亲的敲门声还时不时地响在耳

边……

尘 歌
刘 前

    午后的阳光洒满了窗
台，对面楼上传来架子鼓
铿锵的鼓点，楼前不远处
草坪上有人在遛狗，时闻
犬吠，在院子里玩闹的孩
子们被家长喊回家了，鸟
儿扑落几片树叶栖息去
了，阿姨阿叔们相互寒暄
的声音也渐渐远去。

刹那间，谁触动了我
心底那片沉默的草地，我
似乎真的听到了他的呼
唤。他是我沉默的芳草地，
草地里深藏我至爱的珍
宝：有裹着我去医院的军
大衣；有供我开心的小板
凳；有让我熊抱难过的暖
枕；有拭泪的手绢、评诗
笔、阅读器、决策仪，都是
他……直到青春作伴，韶
光为侣，我挥一挥手，成为
浪迹远方的草，遗落些许
风信子，当做遥遥无期的
念想，即便相聚，也恨寥寥
数语……直到他的最后一
面，我也错过了。
人生若尘，错过不再，

无可追悔。纵使他生如华
焰，却也一灭万灭，入土为
尘，如尘方安———成为微
尘的歌声，成为春天的肥
料，成为记忆的滋养。
七年前，是他告诉我：

送牛奶的人每天五点半左
右就来送牛奶了。我讶然，
自入住新居这么多年我都
不知送奶师傅是早晨何时
把奶送到家门口的，反正
我晨起开门取奶，总能取
到。就问他：怎么确定就
是送奶师傅？

他说：三轮车，手刹，
“嘎”一声，还有瓶瓶罐罐
的声音。这时，看到他喝
牛奶格外珍惜时，我才不
觉他是因为老一辈的节俭
习惯，而是因为尊重送奶
人的辛劳。
七年前，是他告诉我：

你们小区里的垃圾清理师
傅，很勤快，性格也很好，
真不容易。我问：怎么不
容易了？

他说：你没有发现他
半夜才下班，早晨五六点
又来干活了吗？
我嗫嚅：好像是，晚上

很晚还有拖垃圾桶的声
音，早晨好像也挺早的，挺
影响人休息的吧……
他打断我说：有次，我

晚上散步回来，听到他在

垃圾房里冲澡唱歌！真有
趣。还能看到这么居苦快
活的人，真不容易！

我抓着“非重点”追
问：垃圾房？那么脏……他
瞪眼看我：垃圾房可比你
的房间干净多了。我白天

去看过的。清洁师傅姓刘，
起早贪黑，是因为还要去
别的几个小区清理垃圾。
你真是想当然！我不禁脸
孔发热，良久哑然。
七年前，端午节，他与

母亲一起去菜市场买了一
把艾草回家，拿一枝贴到
门外框上。我下班回来，还
嫌弃地说了声：“谁在门口
用玻璃胶贴了一枝艾草，
很丑啊！”
是他告诉说：艾草辟

邪，端午家门插艾草，传统
习惯。唉，你们年轻人啊！

他永远留在了 2018

年末，他贴的这枝艾草一
直立在门框边为我家辟邪
挡风，直到去年夏天的一

天，我下班回家发现门口
地上一小片残枝渣滓———
艾草终于枯萎掉落成尘，
我叹口气，心中无比空落，
想起他，不禁神伤。
几个冬去春来，送奶

师傅的三轮车手刹、刘师
傅拖动垃圾桶的时辰，都
风雨无阻，成了我日常生
活里的标记和生命流动，
如此亲切，仿佛都带着他
的气息似的。这些原本一
直都在我的生活里，只是，
熟视无睹。是他提醒我学
会在春光明媚里看到蓝天
鲜花，在春雨缠绵里，看到
生命光亮。
他是我的父亲，一位

退休军官，上世纪 60年代
初名牌大学核物理专业本
科毕业的学生兵，身为那
届团委书记，他带头勇往
从军边疆，一辈子不后悔。

微尘的歌声如他，无
论在灼灼暖春，还是凛凛
寒冬，旋律浩然正气，节奏
停歇有度。此刻清风扫过
耳边，我似乎听到他最后
时刻要对我说的话：孩子，
世界美好，努力成为你所
期待的那片春光和草原！
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公公丰子恺和长乐邨的杨柳树
丰意青

    我已经多年没
有回到长乐邨旧居
了，只是在心里遥遥
思念而已。最近友人
路过长乐邨，给我寄

来 93号前门外的近照，我突然发
现：弄堂里的杨柳树不见了!不知从
什么时候开始，长乐邨里的杨柳树
被银杏树所取代了。感叹沧桑之
余，我心头不觉涌
上一连串有关公公
丰子恺（浙江石门方
言称祖父为公公）和
杨柳树的回忆。
每当回想起长乐邨，我脑海中

总是浮现出弄堂里高大而优美的杨
柳树，也会想起公公帮助我们除去
手足上被刺毛虫刺到的毒毛的情
景。当年长乐邨里的杨柳树上有许
许多多的刺毛虫，夏天每次洒杀虫
药水之后满地都是刺毛虫，外出一
不小心毒毛就刺到我们的皮肤里，
疼痒难止。公公总是耐心地帮助我
们用橡皮膏反复贴在患处然后揭
下，以拔去刺入的毒毛，他还给我
们在红肿的患处涂抹上风油精，以
减少疼痒。
公公一贯喜欢杨柳这个平凡普

通的树木，他的画中常出现杨柳，他

在白马湖居住时曾将寓所取名为
“小杨柳屋”。公公更赞赏杨柳的谦
逊，柳枝下垂，树高而不忘根本。他
还告诉我们，杨柳不仅好看，有净化
空气的作用，还有不少实用价值，杨
柳枝除了可用来做炭木条写生画画
以外，还可用来编篮子、柳筐和柳条
箱，古人曾用杨柳枝当牙刷用呢。
有一次公公问我们是否注意到

柳枝与其他树枝的不同之处，见我
们回答不出，公公告诉我们：“柳枝
的韧性极好，你们可把柳枝圈成一
个圆圈，我敢保证它不容易折断的，
即便是折断的话，它的皮也还是连
着的。其他树枝就不行，不信你们试
试。”我们试了几次，果真如此。公公
接着说:“杨柳枝外表看起来柔弱，
随风飘扬，但其内部蕴藏着坚韧，它
可以随遇而安。”他还告诉我们杨柳
树根长而深，有着顽强的生命力，不
易在飓风暴雨中倒下。他问我们:

“上海每年夏天都受台风袭击，可你
们见过长乐邨的杨柳树被风吹倒
吗？”我们想想确实是没有见到过

啊。现在回想起来那是公公借杨柳
抒发了他对那个非常时期的感慨
啊，当时公公蒙受不白之冤，他以坚
韧、忍耐，并永远保持超脱乐观的心
态作为精神法宝，面临灭顶之灾却
依然从容淡定。公公与长乐邨的杨
柳树建立了特殊的感情，每年初春
他总是第一个发现日月楼窗外细长
的柳枝条上初染鹅黄，兴奋地指给

我们看。
日月楼前可爱的

杨柳树曾经一年四季
陪伴着公公，为“十年
动乱”中蛰居在家的公

公带来了大自然的气息和坚韧不屈
的信念，勉励他淡定地承受逆境。如
今长乐邨的杨柳树虽然与公公一样
逝去了，但公公和杨柳的往事依然
珍藏在我的记忆之中。
自 2019年年底以来，人类面对

全球性新冠病毒疫情的挑战，在磨
难中表现出巨大的韧性。眼看又一
个春暖花开的季节来临，柳枝又初
染鹅黄，新芽吐绿，公公对杨柳的
赞美提醒着我们要像杨柳一样坚
韧不拔，百折不断，鼓励着我们继
续防疫抗疫，同心协力战胜病毒，
迎接经济的彻底复苏，恢复正常美
好的生活。

我与上海之春的缘分
唐俊乔

    我和“上海之春”国际音乐节
结缘要追溯到 20多年前了。1998

年，我当时在上海民族乐团担任笛
子首席，在当年的“上海之春”新人
新作音乐会上，我很荣幸地首演了
民乐版的笛子协奏曲《苍》，“新人
新作”音乐会的推出，可以说是“上
海之春”这个艺术平台历年来的一
种传统，不光是我，上海之春对于很
多音乐家的成长与绽放，
助力都是很大的。

2004年，我调回母
校上海音乐学院工作，
之后十多年里我几乎每
年都会参加“上海之春”的各类音
乐会和开闭幕式的音乐会演出，演
奏过多首上海之春委约的竹笛艺
术新作。

2017年底，在学院的支持下我
申请了国家艺术基金希望为推动
竹笛艺术的发展做更多的事。笛，
是我国最古老的乐器，事实上，笛
也是最具中国文化韵味的乐器之
一。与笛同属中国民族乐器的二
胡、琵琶等，无不具有舶来文化的
基因，唯有笛子是源自中国、土生
土长的中华乐器。上世纪 80年代，
考古工作者曾在河南舞阳县贾湖
村发掘出 30多支用丹顶鹤尺骨制
成的骨笛。贾湖骨笛是我国目前出
土的年代最早的乐器实物，也被认
定为世界上最早的可吹奏乐器。贾
湖骨笛出土的时候，素有“江南笛
王”之称的浙派笛艺创始人赵松庭

受邀吹奏骨笛，留下了珍贵的音乐
资料。赵松庭也是我的老师，他一
直希望能够复原贾湖骨笛并登台
演奏，但他心愿未了便抱憾辞世。
有了国家艺术基金和学院的支持，
那几年里我邀请了我国资深制笛
师王建宏先生共同研发复原贾湖
骨笛，试验了几十次，最终，以树脂
合成材料和苦竹复原出的“骨笛”

声音非常接近贾湖出土骨笛的音
色。而以贾湖骨笛为灵感，我邀请
了上音及全国各领域的艺术家朋
友们共同创作了一部具有跨界融
合特点的大型原创民族器乐剧《笛
韵天籁》。2018年，《笛韵天籁》首演
于“上海之春”国际音乐节，作为
《笛韵天籁》的项目负责人和主演，
我内心是极其激动的，《笛韵天籁》
在音乐上融合了民族器乐、交响
乐、电子音乐、合唱等多种元素，在
视觉上则以多媒体方式展现梦幻
唯美效果，非常与众不同又充满中
国气质，获得好评无数。而这部民
族器乐剧在上海之春上首次亮相
后，其无言无词仅用音乐表达剧情
的方式，不仅为全新的器乐表演形
式开创了先河，主演团队“上海音
乐学院竹笛乐团”也凭借该剧获评
文化旅游部全国十大优秀民族乐

团，受邀在全国十几个城市巡演该
剧 30余场，饱受赞誉。

在今年的第 37届上海之春国
际音乐节上，上海音乐学院和上海
音乐家协会共同筹划发起举办了
首届“中国竹笛艺术节”，我受邀担
任了本届竹笛艺术节的艺术总监。
这些年来，上海在竹笛艺术方面新
人辈出，屡创佳绩，此次上海之春

“节中节”的举办，目的是
想让更多的年轻人有展
现自己才华的舞台。在
2009年的“上海之春”国
际音乐节，我们举办了首

届全国竹笛邀请赛。而在今年的
“上海之春中国竹笛艺术节”中，我
们将推出第二届全国竹笛邀请赛。
此次竹笛邀请赛的举办时间距离第
一届已经有 12年，12年之后才办
第二届，足以显示“上海之春”国际
音乐节对于举办赛事的慎重，更能
彰显此项赛事举办的权威性。

如今，回想这一路走来，我很
感慨。我本人可以说就是从“上海
之春”走出来的艺术工作者，我非
常感谢“上海之春”这个艺术平台，
在这样一个国际化的艺术节中去
推动中国民族音乐的发展，实在是
太重要了。

回念舒乙

    1994 年 4 月 18 日，
我随李济生、徐钤在舒乙、
殿熙陪伴下到北京医院看
望曹禺先生。走进病房，舒
乙便告诉曹禺：“这次巴老
委托他弟弟李济生把二十
年代留法时编的《平等》刊
物捐给了现代文学馆。这
是世界上最齐全的一套。”
曹禺听后说：“这真是宝贝
啊！你们要好好保存。”接
着，他又说道：“巴老真厉
害，他把几十年前的这些
书、信、照片都保存得那么
好，厉害、真厉害！”我们听
了都笑了起来。见此，他马
上解释道：“我说的厉害是
玩笑话，是本事大的意
思。”他自我解嘲，引得大
家乐开了花。

此时，我见舒乙口若
悬河。趁这兴头，拿出一枚
纪念封请曹禺签名留念。
没想到，曹禺不仅签上名
还题了:“永远做一个诚实
的人。”这得益于舒乙营造
的氛围，才有了这个意外
的惊喜。

翌年 3月 27日，舒乙

随翟泰丰、张锲及李凖来
到病房，向巴老报告文学
馆新馆工程进展工作。舒
乙进门后把沙盘模型往小
桌上一放，开始向巴老汇
报选址、设计、馆舍功能等
情况。巴老看着新馆模型，
说：“我写作七十年就是靠
理想，反对拜金主义。我看
到文学馆发展我很高兴，
我们的前途很光明，团结

起来，共同工作是件好
事。”接着，舒乙告诉巴老，
作家唐弢的亲属欲出让唐
弢的藏书，开价 40万元，
有 5家单位在争购。唐弢
家用这笔钱设立“唐弢基
金”。巴老主张把这批书买
下，并说，唐弢的书是宝
贝，唐弢用一辈子
的钱都买了书。

在九十年代
末，我在给巴老的
读者回信时，一封
来自江西九江蒋含宇夫
妇的信引起我注意。信上
表示愿意向文学馆捐点
钱。不久，汇来了 2000元
托我转交，我立刻转汇给
舒乙。这种事有过几次，
有几百的，也有几十的。
无论多少，总能收到他寄
回的收据。

1997年元月，舒乙带
着管理人员赴各地博物馆
进行考察、取经。到上海
后，我陪着他们走访了上
图、上博等五六个场馆。每
到一地，他不耻下问，认真
记录。在病房里，舒乙笑着
告诉巴老，这次征集到了
王统照的手书长卷及文献
资料。还谈到唐弢的藏书
正争取资金在开馆前把它
买下来。当他征询巴老意
见时，巴老说：“我等着开
馆。”舒乙接着说，我们都
扛着你的牌子，事情要好
办得多。巴老听后笑着说：
“可别砸了牌子喔。”

舒乙对馆内规划设计

的雕塑、巨石、壁画、门框、
展柜等每个细节都有出处
或能说上一段趣事，连纪
念章的设计他也不放过，
用一个“逗号”了事，意为
文学馆的发展永无句号。
我还看到过他取巴老手
模的经过。翌年夏，舒乙
来到巴老在杭州的下榻
之地。他取出橡皮泥放在
轮椅的小木板上，我见巴
老伸出右手放到泥上。舒
乙双手用力按。见此，我
担心巴老“骨质疏松”经受
不起如此挤压。

手印经过浇铸加工，
安装在文学馆大门上。等
我到文学馆参观时，原本
古铜色的手模早已被读者
们“握”得尽显黄铜本色
了。我夸他的创意独特时，
他告诉我在文学馆里有
11 个像这样留有巴老痕
迹的地方，为的是让后人

记住“喝水不忘挖
井人”的道理。

2008 年，文友
桃林为舒乙设计了
一款“井栏壶”，舒

乙寄来了画作和题词。我
展开看到“嘉兴三塔”画和
题词“辉煌水乡”。在江南
水乡中，为何对嘉兴情有
独钟？我从他给我的诗：
“水乡鱼菱桑，南浔丝绸
绫。几代大风流，百达尽昂
昂”。看出了他的用意，在
这片土地上不仅走出了王
国维、茅盾、丰子恺、徐志
摩等人杰，嘉兴还是巴老
的祖籍地。
舒乙以老舍之子的身

份，在任文学馆馆长二十
多年里得到夏衍、冰心、巴
金、曹禺、萧乾等前辈的支
持，他们向文学馆捐献了
大量的文学资料和“宝
贝”，丰富了馆藏。
舒乙对史料的搜集和

为文学事业发展作出的贡
献，后人是不会忘记的。

柳 林 齐铁偕（诗书画）

    ?雨渗出了绿/?绿溢出了雨/飘飘洒洒， 细细密
密/在柳林/交融一个水灵灵的春季

陆正伟

    在文化层
面， 持之以恒
总会比急功近
利更可贵。


