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    过年的时候，表弟在
家族微信群里发了一条信
息说，外婆家的老房子终
于要动迁了，要不要大家
去拍照留念。外婆家的老
房子从我大学毕业那会儿
就说着要拆迁。多年过去，
我出国又回国，结
婚生子，老房子依
然在，只是逐渐淹
没在周遭鳞次栉比
起来的高楼之间。

年初三，?于
虹口区的外婆家。
弄堂里面的住户早
就陆续搬离，青砖
灰瓦的石库门房子
斑驳破败，却没有
特别的脏乱。“在这
里住了一辈子，走
前也是要弄得清爽
一点的。”听到有白发老人
关照正在搬家的小辈们。
沿着狭长的弄堂一路

走往纵深处。午后的阳光
斜斜地从不高的砖墙后面
照进来，有几株绿植从二
楼的晒台边探出来随风一
晃一晃地点着头，在灰白
的水泥地面印出斑驳光
影。在乌漆实心厚木上面

有着铜制的小狮子，口中
吐出铜环把手。推门之后
就是一个天井，两侧是厢
房，正面是客堂间。以前拥
有这么一整栋石库门房子
的定是大户人家。后来一
个门洞里面住好几家人

家，变成了七十二
家房客。弄堂里面
大部分的都不是严
格意义上有一圈粗
石条箍着门框的石
库门，而是油漆斑
驳的普通木门。推
门进去是狭长的木
楼梯，一楼是几家
人共用的厨房。木
楼梯下一般是用水
泥砌成的水斗，几
家人合用来洗衣洗
菜。门关上后，光

?昏暗。当年的女人们白
天舍不得开灯的，就在昏
暗逼仄的厨房里劳作着端
出一家人的美味佳肴。

大部分住户搬走之
后，依然开着门。弄堂里家
家户户都认得，守望相助，
之前夜不闭户、搬走了又
何必关呢。记得之前我从
学校回来，“伯伯孃孃”一

路从弄堂口叫到外婆家门
口。大部分人我脸熟但不
记得姓什么。他们却说是
看着我长大的，还记得我
小时候被外婆抱着在弄堂
口等妈妈下班，一双黑眼
睛骨碌碌转着一点不怕
生。每一扇门后都有一家
人，一些故事。人去楼空，
闭上眼睛，我似乎还是那
个坐在窗口写作业的孩
子，可以清楚听到?居年
轻小夫妻的笑声，父母对
孩子的呵斥声，楼下有人
大声分享着股市的小道消
息。我从窗口探出半个身
子，一阵清风穿过弄堂，带
来黄昏各家各户的饭菜
香。我托着下巴看夕阳慢
慢没入弄堂的尽头。

17 号红漆木门的半
圆形门楣上雕刻着山茶
花，如今断了些花枝显得
破败，依然掩不住当年的
考究。17号住着弄堂名人
陆家姆妈。她家大女儿长
相好看，是弄堂一朵花。她
一心想着嫁往国
外，不知不觉三十
出头。陆家姆妈在
弄堂里追着姑娘
打，逼她赶紧找个
人嫁掉，姑娘坚决不肯。
最后如愿，嫁给一个老华
侨做续弦。老华侨在旧金
山唐人街开了一个裁缝
铺子，家境殷实。陆家姑
娘出国几年后回来，请了
全家人去和平饭店吃酒
席，在上世纪八十年代这
可是了不得的奢侈。她走
之后，弄堂里的几个小姐
妹纷纷学她烫发描眉涂
唇穿高跟鞋，还有悄悄让
裁缝照着她的裙子式样
做了一条无袖修身的连
衣裙，气得一些正统的老
爹们大骂被资本主义腐
蚀了。不过在很长的一段
时间内，旧金山唐人街成
了这条弄堂的住户们心
中“花花世界”的代名词。
那一年，我出国留学，外
婆依依不舍地送到弄堂
口，一路左?右舍的恭喜
和羡慕。老?居说，小姑

娘从小就看着有出息的，
现在拿了奖学金去美国念
书，以后可以带外婆去旧
金山。外婆笑着寒暄，不会
英文去做哑巴做聋子吗?

?居说，唐人街又不要说
洋文的咯，陆家姆妈跟着
女儿去了这些年不是很自
在。最后的最后，外婆也没
有去美国，她也不知道我
住的纽约和旧金山隔着几
千英里三个小时的时差。
弄堂曲折，是一个之

字形。外婆家住 21号，门
虚掩着，我推门而入，沿着
木楼梯走上二楼。木楼梯
有些年久失修，每一格楼
梯都特别窄，要小心翼翼

侧着身子才不至于
跌下去。女儿说，
“妈，这个楼梯好危
险啊。”我都快忘了
小时候是如何和表

弟表妹们在这楼梯上如蝴
蝶般翻飞上下追逐玩耍，从
来没有觉得一丝不妥。石库
门老房子楼上没有厨卫设
备，洗一个澡真是大费周
章。外婆在老虎灶上烧开
水，烧开一铜壶灌满两个热
水瓶，沿着狭窄的木楼梯，
将两只热水瓶一步一步拎
上楼。然后，下楼继续烧
水，灌热水瓶，再拎着两个
热水瓶上楼，不知道她要
上下跑几趟，才能完成全
家人洗澡的大事。所幸晒
台上接了水龙头，否则连
冷水也要去楼下灌。
外婆家的晒台曾经是

我美好的小世界。暑假里
在晒台上支起一把躺椅，
斜躺着看小说，我看的第
一本金庸小说是《天龙八
部》。夏天晚上在厢房里面
热得睡不着，就着把躺椅
睡在晒台上，仰头看着满
天星光。我经年怀念着的
外婆家的晒台，印象中很
大，大得容下我年少时所
有的天马行空。这次回去
才蓦然发现，晒台其实破
旧矮小。或许是我看了世
界之后，心大了。晒台一角
还留着外婆的石磨。过年
时，外婆用石磨慢慢磨出
来的黑洋酥做成好吃的宁

波汤圆。那时候的时光就
如细细密密流淌着的黑洋
酥，不紧不慢，恰到好处。

我坐在外婆家的楼梯
上，看到楼梯拐角处挂着
的一面小圆镜。一段记忆
突然清晰起来。

我看到外婆从楼下端
着菜，一阶一阶走上来，在
镜子面前顿了顿，把手里
的碗放在楼梯上。歇息时，
她对着镜子整理了一下头
发，抿嘴一笑，有着少女的
温柔。然后，她继续端着
菜，往上走。看到坐在楼梯
上的我，她招呼着，“囡囡，
洗手，吃饭了！”那一瞬
间，她从少女变成了外婆。
此去经年，空镜子中只留
着绵长的回忆。

灵魂的目标是诗吗
曾凡华

    上了年纪的人对春天的敏感度怎
么也不如年轻人，尽管窗外的花事已
盛，我却不为所动，对于诗，大抵亦如
是，其敏感度也是老不如少吧。然而，也
有例外，观海先生虽年过花甲，却诗心
不老，申请加入到中国诗歌学会，写诗、
读诗，在网上与众多年轻诗人交流诗的
心得，切磋诗的
技艺，隔三差五
还将自己创作
的诗制作成视
频，博得成千上
万的粉丝们一片赞赏之声……

这一现象，引起了我的关注，一如
湖南诗人梁尔源，也是在退休之后捉刀
弄诗，诗艺突飞猛进，许多作品，获得诗
界同仁的好评，在不久前中国诗歌学会
换届选举中，被高票推举为副会长。

与梁尔源的精短小诗相比，观海先
生主攻政治抒情诗，主题开阔、气度恢
宏，颇似诗界舞大刀的云长，甫一露面，
即有横扫千军之势。与之同期出现的另
一?擅写政治抒情诗的诗人赵辛铭却
正当壮年，其诗飞扬恣肆、才华横溢，很
有一点当年贺敬之、郭小川的气势。

回看观海先生的诗，虽说缺少点
《红豆词》式的纤巧，但却有《观沧海》式
的拙朴和大气。我和他同为学养先天不
足，后天特别辛苦自强的一代人，一大把
年纪了还在高校与青年学子同堂就读，
以弥补知识的缺口，赶上时代的步伐。

对于诗的追求也是这样，观海等一
批诗人的大器晚成，是我国步入老年社
会以后必然产生的一种文化现象，也称
得上是新时代才能出现的文化盛事。老
年人对于诗的选择，是一种灵魂的再次
洗礼。

法国的蒙田说：“灵魂如果没有确
定的目标，它就会丧失自己”。退休的人
即闲逸者，本可以在闲暇里好好款待自

己、放纵心身，但就此也容
易令灵魂飘忽无定，找不
到寄托的地方。于是，观海
先生拾起了“诗”，以为诗
可养身，亦可养心，其相濡

以沫的夫人则捡起了“画”；画可悦目，
也可愉情。这样，心一旦有了皈依，无论
世事如何喧嚣，都能泰然处之。当然，他
们也不是脱离尘嚣的“归隐”，而是接地
气的“与时俱进”。这可以从观海夫妇的
诗画中得到证明。

观海先生诗集几乎所有的诗，都是
有感而发，而不是
无病呻吟；即便是
一些重大题材的
时事诗，也少有泛
泛而论者。他总能

从自己的切身感悟出发，写出一点独特
的意蕴，让读者心有所动，从中体味出
诗的美学境界，这就很不容易了。

如集子里的《好大一面旗》、《走过
天安门的脚步》《红色之恋》等，都是这
一类诗的上乘之作。对这类诗，观海先
生多自己朗诵。自诵的方式的好处在于
能自己把握诗的质地，恰到好处地把自
己创作的初衷表达到?，加之他嗓音的
真纯与明亮，更能将诗的情感与意蕴发
挥到极致，这大概是自写自诵的妙处所
在。也是他能在网络平台赢得众多粉丝
追捧的奥秘所在吧。

我始终认为，写这一类政治抒情
诗，是要花大力气大功夫的，一般的诗
人都不敢轻易为之，而观海先生却信手
拈来，似有驾轻就熟之功，这也许与他
丰富的人生阅历有关。他务过农、从过
军，在国家电视台做过工会主席，深悯
民间疾苦、饱览世纪风云，故能把握
“诗”的大局，掌控“诗”的走向，且能以
诗的语言来诠释时事，加上笔端带有感
情，诗的成色自然就上去了。从诗风上
看，观海先生无疑属“豪放派”，大气磅
礴中挟带一丝儿女之情，这或许也是他
拥有众多“粉丝”的另一原由。

就我个人喜好来看，我更喜欢观海
先生那些写个人情感的诗，如《日子》
《清明之思》《雪花情》等。也许是这些诗
的灵感发自内心深处，加之诗的语境清
丽纯净，更能触动人的那一根相似的神
经，激起诗的共鸣吧……（本文为观海
著《诗耀中华》序）

语丝 一 言

    时间扑面而来，我们
终将释怀。

健康地活着，平静地
过着，开心地笑着，适当地
忙着，就很好。
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    去书城闲逛，看到《醒来甚是爱
你》，随手翻看，竟然在书架边站读了好
长时间。人们都说朱生豪是“世上最会
说情话的男人”，果然，这般美丽的情话
任谁都会被打动。朱先生内心丰富，情
感真挚，品?优雅，活脱脱一个幽默暖
男，有才华，锲而不舍，一颗心跃然纸
上，令人相信人间有真情在。

有人说，朱生豪先生一生“只做了
两件事”，一是翻译了《莎士比亚戏剧全
集》中的 31部作品，再有就是写情书。
他英年早逝，但这两件事都做出了名堂，
特别是情书，当称传世情书，小欢喜，小
烦恼，贪嗔之念，调皮之状，深情动人，让
人看了忍不住想去谈一场恋爱。

看朱生豪的情书，那不凡的才情，辽阔的内心，蜜
糖一般的文字，让人不禁心跳，也心生惭愧。想当年，
咱也是写过情书的人，可是那情书标点错误，有错别
字，不知情书为何物，只是为了写情书而写。

读中学时，前排女生给男生写情书，遇到不会写
的字悄悄问我，我建议她
用画圈代替。当然此圈非
彼圈，并非词人朱淑真
“相思欲寄无从寄，画个
圈儿替。”而是真的画了
个圈。男生收到情书，说
了一句话，令我至今想起
来都会忍俊不禁。他看不
大懂，把她拉到没人的地
方，悄悄地问了句：“这是
要我做填空题吗？”女生
窘成大红脸，回来怼我：
“都是你出的馊主意，早
知道我就不画圈了，还不
如写拼音呢。”

青葱岁月，谁不做点
傻事？

情书做为一种特殊
的载体或文学形式，很私
密，很隐晦，但仍有一些
传世之作流出。我喜欢朱
生豪的情书，活泼有趣。

青春，是一场盛大的
遇见。而情书是这场遇见
中最好的见证。我年轻
过，爱过，无悔。

这阕澎湃浪漫的动人乐章中，也有我们的心跳
许 忠

    编者按：爱音乐的人是有福的。 一
年春风重又来， 第 37届上海之春国际
音乐节又让这座城市乐声悠扬。 几代乐
人共同打造，令音乐中的真善美乐给予
我们更多前行的力量。

上海之春国际音乐节有着悠久的
历史，最早可以追溯到创立于 1959年
的“上海市音乐舞蹈展演月”，1960年 5

月，正式以“上海之春”名字出现。
扶持年轻艺术家，一直以来是上海
之春永葆青春的动力。这次开幕演
出就特意邀请了许多上海音乐学
院年轻的学生参与，比如上音青年
小提琴演奏家黄蒙拉与上音附中的 8

?小朋友一起演奏《阳光照耀在塔什库
尔干》。让我最感动的是来自上音附中
附小的“100把小提琴”将和上海歌剧院
交响乐团齐奏《唱支山歌给党听》。我是
从上音附小、上音附中一路走来的，看
到学弟学妹们像种子一样在慢慢发芽，
这种体验是美妙的。

我回到上海，很大一部分原因也是
希望能把上海音乐界的新人新作推向
世界。年轻人是需要压点担子的。即便

在疫情中我们也没有丝毫松懈。你能听
到上海歌剧院的院子里，歌声、乐声不
断，每个排练厅都是满的。我把往年中
才进行的业务考核提前至 3月。上海歌
剧院交响乐团、合唱团舞蹈团，舞美制
作歌剧制作团队等，都进行了考核。文
化高峰是要通过人才辈出和佳作涌现
来铸就的。目前，上海歌剧院已经推出

“第六代江姐”，多次得到“第一代江姐”
任桂珍老师生前亲自示范指导。
“上海之春”是具有国际影响力的，

这也彰显了这座国际大都市的格局和
胸怀。开幕演出收到众多有国际影响的
音乐机构掌门人的祝贺。请允许我把他
们罗列在此：巴黎爱乐音乐厅主席、首
席执行官、巴黎管弦乐团总经理洛朗·

培尔，巴黎爱乐音乐厅艺术总监艾曼纽
尔·洪德尔，英国皇家歌剧院首席执行
官亚历克斯·比尔德，英国皇家歌剧院

行政总监科马克·西姆斯，英国皇家艾
伯特音乐厅首席执行官克雷格·哈索
尔，英国广播公司卡迪夫世界歌手大赛
艺术总监大卫·杰克逊，澳大利亚歌剧
院艺术总监林登·特拉奇尼，匈牙利大
艺术宫首席执行官卡埃尔·卡巴，以色
列耶路撒冷室内乐团总经理约拉姆·扬
格曼。此外，我们以?上?下形式，邀请

了巴黎管弦乐团、澳大利亚歌剧院、以色
列耶路撒冷室内乐团等海外艺术团体一
同演出。

今年的音乐节也体现了长三角一
体化的国家战略。在这里我要特别说一
件事。苏州交响乐团中有许多来自世界
各地的乐手，当他们知道去年因疫情影
响延期举办的上海之春将在今年举办
时，纷纷给我发来贺信，并强烈表达参
与演出的心愿，他们要通过自己的艺术
和音乐，感谢中国政府在疫情中对全世

界的帮助。开幕演出中，这些艺术家将编
入上海歌剧院交响乐团参与整个演出。

很荣幸能指挥今年“上海之春”的
开幕演出。演出从下午两点到晚上九
点，通过?下演出+?上合作的方式，打
造一个聚焦人类命运共同体、马拉松式
的 7小时直播“主题音乐日”。开幕演出
体现了今年“上海之春”的气质特点，代

表了这座城市的人民，在后
疫情时期通过音乐向世界讲
述中国故事，传递中国温度
的情怀。
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周年的特殊历史时刻，具有极为重要的
历史意义。本届音乐节围绕“建党百年”
重大主题着重策划开幕演出。作为参与
其中的一名艺术家，我极其激动，在这
阕澎湃浪漫的动人乐章中，也有我们的
心跳。

责编：吴南瑶

    何占豪说， 在上
海之春的舞台上得到
老师的教导， 祖国的
培养和首长的关怀，

明确了创作目标。


