

我算不上影视界的人，不过涉足影视圈十几年，曾和电影电视界的许多人合作拍戏，其中不少是影视界的名人，是优秀共产党员，在他们身上体现了德艺双馨，更体现了共产党人优秀品格。我向他们学习艺术，更学习做人。

秦怡老师是我从小就仰慕的艺术家，她是我母亲一代人了。她在电影《铁道游击队》《青春之歌》中扮演的芳林嫂和林红，当时在我年轻的心灵里就留下了深刻的印象。后来我有幸和她有两次在同一剧组拍戏，她的朴实，她的平易近人，她的敬业精神，让我又一次感受到名演员的气节。第一次是在黄祖漠导演的电影《张衡》里。秦怡饰演桓夫夫人，我在戏里只是个广大群众角色，演张衡的待诏（即助手），当张衡被诬离京时，和他相视而泣，有特写镜头，其他镜头都是在旁陪衬。我尽管在舞台上演出多次，上银幕

毕竟是新手，免不了惴惴。这个剧组还有许还山、王诗槐、龚雪、肖雄、冯奇等名人，秦怡是最有名的大演员，却丝毫没有名人架子。每次拍摄现场，她总会以手指点我该站的位置，不多话，却让我知道，镜头前和舞台位置不一样。导演

德艺双馨的秦怡老师

汪正煜

演用的镜头大小对演员的表演要求也不一样。最难忘的是在苏州外景地拍摄，秋风萧瑟，太湖边，穿着薄薄的古装服，阵阵寒意。一个镜头拍摄，站位置，打灯光，试镜头，要一个小时以上。她和大家一样站着听从指挥，从来不像有些所谓名演员，站位置要替身代。吃饭，我们在同一桌，她会招呼大家多吃菜，“来，小汪，这个清蒸鳊鱼好吃，是太湖特产……”我至今吃到过的鳊鱼里，苏州西山那家小饭店的最最好吃，最难忘。那个时代，小演员、大

演员、大导演是同一级别，同一桌吃饭，同一家旅馆住宿。我和黄导演就住在同一楼面隔壁。那时我正受某出版社之邀在写一本书，晚上，黄导、赵福健导演和秦怡老师来询问并叮嘱我早点睡，“明天还要拍戏！”普普通通的话，我心里就暖暖的。

离开西山外景地回沪时，我们在一个农贸市场逗留一会，大家都想买大闸蟹。那时候，秦怡老师宛然是个小姑娘的模样了，她会惊喜地喊着，“这个摊头大闸蟹大呀，小汪，快来，帮我挑，帮我挑！”菜场的人都认得她，笑着叫她，招呼她，她也笑嘻嘻地向大家招手示意。那个时候，大闸蟹六毛五分钱一斤。粉丝看见明星也很平常，不会涌上来握手要签名。我帮她买了几斤，她说带回家“给儿子吃的”。那时候，她已经年逾花甲，一头黑发变成金黄色，依然十分美丽动人，充满活力。第二次一起拍戏是在辜郎辉导演、史蜀君指导的电视剧《我是一片云》中，我和秦怡老师扮一对夫妻。女主人公段宛露由张晓敏饰演（说来也巧，1989年，中央电视台拍摄《宋庆龄和她的姐妹们》，我在其中演宋父宋耀如，她演三小姐宋美龄，晓敏笑道，你怎么老演我父亲的哪），秦怡演段母，我演段父。拍戏时，她说：“小汪，你化妆要老一些，表演也要老气一点。”就这一句话，已经给我指出了人物要点，令我受益匪浅。参加这个电视剧的演出，她也真不容易，每次到剧组前一天要把儿子安排好两个小时，她晚上到两个多小时，一到剧组就跟大家打招呼

家里厨房的下水管堵塞，用网购的疏通“神器”捣鼓了半天无效，遂打物业电话求助。少顷，一位头发斑白、脸上布满刀刻般皱纹的男子敲门，他穿着的蓝色工作服的背面，鲜红的“吾安”两字分外耀眼。我说这不是以前的小伙呢？男子憨厚一笑说，小伙子不做了，我来接替。脱鞋换拖鞋，这位自我介绍姓杜甫的杜师傅便走进厨房，蹲下身子检查后告知没事，他刻把钟就能搞定。杜师傅麻利地拆下落水管，将随身带来的疏通器的弹簧金属管伸入下水道，不停转动之下，一大团裹着头发、散发臭味的堵塞物被一举“揪”了出来；他又将落水管内的污秽垃圾冲洗干净，然后重新接上管子，放水后，在管子的每个接口处用餐巾纸擦拭，见无水迹，便说好了，前后不到十分钟。我夸奖说，杜师傅手艺不错啊！他嘿嘿一笑，略显得意地告诉我，他在老家河南三门峡那里做了30年水电工，这次是因在

“吾安”师傅

童伟忠

“吾安”做保安的儿子向经理推荐才来上海，被小区物业聘为水电维修工的他洗手时，忽然察觉水龙头冷水热水转换处有渗水现象，立马“诊断”说，龙头内橡皮垫圈老化磨损了。他问我水龙头是否用了至少15年了，我答17年了，杜师傅听说是“高龄”龙头，再次蹲下身细查水槽下的两根冷热水软管，发现锈迹斑斑，遂建议龙头软管一起更新，以免后患。杜师傅嘱我去五金店买配件，他抓紧修好，不耽搁我家晚饭。我对规格不熟，杜师傅见我迟疑，爽快答应陪我去选购。徒步走了一公里，又热心地帮我砍价。他超出本职范围的乐于助人，令我欣慰不已。在落水管离地面不足40厘米



边看边聊

的逼仄空间，为了更换软管，杜师傅仰面朝上躺下后，将头慢慢地伸入空档内，借着手机手电筒微弱的光亮，极其艰难地拧开软管接口锈蚀的螺丝，又将新软管装上，头上大汗淋漓，工作服也被汗水浸透变成深蓝。这是怎样高难度的作业啊，不仅需要专业技能，更需要敬业精神。一旁的我除了感动，更有敬佩！

完工后，杜师傅说，他这份工作要技术过硬、不怕脏累，还要细心、专心。他在物业上班第二天，就发现小区一处消防栓表面已有裂缝，他及时报告经理，避免了一次可能水漫金山的风险。未及半年，24小时值守、全天候为业主排除用水用电之忧的杜师傅广受好评，经理对他说，杜师傅你不用试工了，至少给我做5年，否则业主要给我“脸色”看的。是啊，有工匠精神又处处为用户着想，这样的“吾安”物业维修工，怎会让业主不“吾安”呢？

中国运河三千年

欧阳田军

中华自古多文明，遍地运河乃象征。航道纵横铺水网，艚轮往返返乡城。寒窗岁岁呕心写，热泪涟涟史稿成。昔日辛劳终有报，今朝遂愿慰平生。这是八十八岁嵇果煌先生写在新出版《中国运河三千年》一书前言中的诗，借古人所云：“百感交集，热泪盈眶”，表达六十多年来劳心又劳力的追求。以毕生之力，终完成一部百万字的史书，诚如老先生所言“当我最后通读这部刚完成的书稿时，竟然情不自禁地老泪纵横”。通览全书，致力在浩如烟海的历史文献中，搜集、发掘前人没有发现和介绍过，或存世时间不长而早已湮没无闻的一些运河，并对新发掘出来的每一条运河，就其存在时代、地理位置、开河背景、工程状况、交通作用等，进行详细讲述。对中国历史上分布在天南地北的上百条大大小小的运河，做了一番前人从未做过的“摸清家底”“盘点遗产”“集其大成”的基础工作，系统有序地讲解自商朝以来，一个接着一个朝代在全国各地开挖、建设运河的情况。数量之多、里程之长、规模之大、历史之久，均为世界之最。榜样的力量是无穷的。这时你也会想到那个明末清初秀才谈迁，以一己之力，从公元1621年创稿《国榷》，到1645年完成编撰，即将问世。不料，书成之后的一个夜晚，全部书稿被人偷去，从28岁开始，25年的持续辛苦劳作竟成泡影。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。意志坚强的谈迁，放声大哭，哭得该是怎样的撕心裂肺？沉寂两年后，他没有向命运低头，他也不能去寻死觅活，他要好好活着，他说“吾手尚在，宁已乎！”从1647年开始，又重新收集资料。独对孤灯，他不顾年老体弱，又经过十年艰苦努力，一部内容更加翔实，体例更加完备，一百多卷400多万字的《国榷》终又重新问世。谈迁百感交集，赋诗一首：“往业倾颓尽，艰难涕泪余。残编催白发，犹事数行书。”这首诗怎么读，横竖都是泪；这首诗，怎么吟，左右都是情，读这样的诗更多的是励志。人



生天地间，忽如远行客。用一辈子写一本书，足矣。我因修志编鉴的工作关系，近三年内五次登门拜访嵇老先生，听其讲述写书的艰难过程。由于内容涉及到长达三千年的历史，常常是在浩如烟海的古籍中，像沙里淘金般地寻觅着有用的史料，极其费时费力。从收集资料、做卡片、写读书笔记等就足足用了四十年时间，而梳理问题、写书和到各地进行现场核实，又足足费了二十多年时间。“我这一辈子的业余时间 and 心血，都花在这部书中。而在这二

十多年里，每天起早摸黑，伏案达十二小时以上，有时半夜二三点钟就起床写作，也是常态。”“由于长时期的体力、脑力和视力超额透支，导致身体虚弱，百病缠磨。曾多次晕倒和病倒在家中书桌旁或考察路途途中。”嵇老先生娓娓道来，让我们听者潸然泪下。鲁迅先生曾说：“中国自古以来就不缺埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的人，舍身求法的人，他们——我们称之为中华民族的脊梁。”无论是古代谈迁，还是嵇老先生，都是这种精神的完美体现。

工地晨曦

钱政兴 摄

嵇老先生幼时接受过国学方面严格的家庭教育，特喜欢诗词，多次与笔者交流，相谈甚欢。步其诗韵，和诗一首小律，借晚报一角向米寿之年的嵇老先生表示热烈祝贺，愿他书香岁月更颐生：运河史纂传文明，六十多年万里征。梦笔犹耐梳旧稿，诗田尚熟筑新城。晚来夕照苍天耀，归去林泉大匠成。米寿虽过人未老，书香岁月更颐生。

些明星上亿元拿，许多东西还要想尽办法筹。有个人一出了名，就趾高气扬，连卫生巾都在摄制组报销。不报？老娘不演了！制片人要靠她赚钱，陪着笑脸，样样答应。我没有夸张，尽管这是个别人，也会令整个社会看不起。什么叫名人，不光要有名气、名声，还要有名节。节，就是节操。《论语·阳货》中曰：“不曰坚乎？磨而不磷。不曰白乎？涅而不缁。”节操要不被磨损而坚挺，要不被染黑而洁白，就得自爱自重。许多年过去了。秦怡在拍戏中一起合作过的演员无数，我写的这些小事，她也未必还记得。今年，她已近百岁高龄，我一直想去探望她，张晓敏那时也嘱托代她“看望秦怡老师”，现在我只能以此文探望并表达我的敬意和祝福。



天渐暗，车厢里亮起了灯。临窗坐在公交车上，静看窗外整齐列队的行道树，在车灯扫射下快速后退，顷刻间隐入黑暗之中。车厢里，有乘客三三两两站着，默默地，大都显出一些疲惫的神色。忙了一天，大家都想早点回家。一对四十来岁的中年男女，从车厢后方走向车门。男人先一步下车，半转身等女人下了车，便伸手牵了女人的手，凑近耳边说了一句什么，随即紧挨着快步拐进前方的一条小路。车启动，继而加速向前，眨眼间把两个叠在一起的人影抛在了后面。因为开关门的缘故，车厢里一下子涌进了许多冷空气。外面一定更冷吧，我想着，也想着那一对男女牵手赶路的身影，不禁心生一丝暖意。此刻的他们，或许冷且累，但他们的前方有着一个共同的目标——家，他们的心一定又是倍感温暖的；比起许多已经在家吃过晚饭而彼此漠然无语的两个人，寒风中的他们，牵手紧挨在一起的身影，更让人羡慕。寒冷和苦累，从来都不是阻挡一个人温暖和幸福的门锁。车轮滚滚。想象着从楼上窗口射出的那一道属于我的光亮，我比以往更想早点到家。

回家途中

千里生

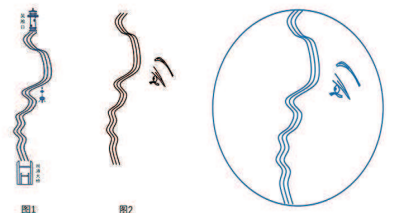
七夕会

位置，颇有些上窄下宽的福相。再往南，后滩公园和前滩公园北南相映，对称地形成了美女微微闭着的上下嘴唇，似乎在酝酿着讲述上海更美的故事，又似乎是刚刚畅谈后的暂歇。美女的下下巴圆方，似在远眺、似在沉思、似在憧憬。脸庞侧面画像就这样完美地让黄浦江描述了出来。是哪个神奇妙手在冥冥之中绘制出了贯穿上海市区南北的如此巨幅美像！遗憾的是黄浦江水却无法再为这个浦江美人添加一双让其更加鲜活的明眸。冥冥之手绘制了美女脸庞，留给我们要做的就是为这个浦江美人寻找明眸了。大概在金海路、申江路和中环路之间应该就是美女的点睛之处，可是我费尽心思也没有为这个浦江美人找到本应天成的瞳目，只能假手为她绘制了一只眼睛（图2）。配上美目的浦江美人，更给人一种从地理概念中脱离出来的恍然大悟：原来这就是上海！静静流淌的黄浦江水，原来是在悠悠地绘制这个天成美女，默默凝结着上海秀美的地理风情和人文情感。这贯穿数十公里的天然秀美巨作，冥冥之中在昭示着上海的永远年轻、永远美丽、永远充满希望。

天生的美人

刘东华

上海的魅力在于她一直超前的现代感、她傲立东方的国际范儿，还有她无限包容、契机涌动的魔都神韵。当我们暂时放下追逐这些现代社会发展所赋予上海的独特魅力，静静凝视她本来的样子时，我们自然地就会把眼光放到那道纵贯市区、绵绵流动的黄浦江上。这道天成的规划线，将上海天然地分成了浦东和浦西，也给了两岸不同梯次发展的历史阶段。而今，众多的跨江大桥和过江隧道又紧紧把两岸拉在了一起。仔细端详，北起吴淞口南至闵浦大桥，黄浦江不仅仅是一条水道，竟然也是一个满怀期待和憧憬的曼妙少女画像（图1）！北起吴淞口的水道勾画出了美女额头的秀发，垂至额前而又优雅地拢回到鬓角耳后，那一定是一束乌黑顺滑的美丽秀发！共青国家森林公园到复兴岛公园略显平直的水道为美女描出了平整饱满的额头，还不忘为美女的眼窝留出了些许再恰当不过的角度。最为令人惊叹的是，小陆家嘴凸向浦西的尖角恰好成就了美女小巧的鼻尖，带着点绝不输的东方傲气，如此传神。东方明珠点缀在美女的鼻梁上，就像是闪闪烁烁的精美饰品。美女的鼻子在她脸庞上的位置一定是经过精准计算、按照完美比例的安排，这莫不就是真正的黄金位置，以至于不能再往北一点，不能再往南一丝，也不能再往西翘一厘，更不能再往东收一毫。美女的鼻子下方、嘴唇上方是从陆家嘴往南经过世博区域的水道，也就是美人眼中的



时尚