
    “中国过去的园林，与当时人们的生活感

情分不开， 昆曲便是充实了园林内容的组成
部分。 ” ———陈从周

那根轻浮尘土，尺把见长的褐色细竹笛，
不知何日已不再悬于“梓室”门上了，然少年

的我，父亲暇时窗前吹笛拍曲，母亲隔墙弯腰
洗衣晾衣，侧耳听夫吹笛的模糊身影，总也不

能从记忆中抹去。多少年来，我一直在寻找着

曾一度百思莫解之疑：是什么使父亲在丧妻
失子的极度痛楚中，仍乐此不疲地为昆曲“跑

差”“窜堂”“管闲”“多事”？他的那方“以园为家，
以曲托命”的印章，那句“闲中歌管，老来泉石”

的口头禅，那多达三十余篇昆曲美文在提醒我，
晚年的父亲还有未竟之业要完成：一个被人忽

视的造园环节，即“园林离不开顾曲，仅言诗情
画意，而忘却了曲味”。若失此重卒，岂可瞑目。

谊?师友兼知音
父亲与昆曲的不解之缘要追溯到昆曲大

世家俞氏父子之影响。首次尝试是他垂髫之

龄听俞粟庐老先生的唱片《辞朝》，半懂不懂，
然那袅袅余音将他幼小的心灵引入了诗也般

的中国园林。迷上昆曲则是在之江大学沪校
学文史期间，那时只要白天修胡山源老师的曲

选课，晚间就可随胡老师去剧场观沈传芷、张

传芳等传字辈演员的精彩演出。胡师慷慨解
囊为学生买票看戏，还带上他去张传芳家听为

培茵悉心谱曲。他还与沈传芷、郑传鉴、华传
洪、朱传茗结为好友，虚心向沈传芷老师学曲。

少年时的父亲听俞振飞先生二十多岁初
露锋芒时所灌的唱片，雏莺声清，婉转动听，

期盼着有朝一日能亲睹其台上风采。上世纪
四十年代初在上海读书时，终于有机会在剧

场看到了俞振飞与程砚秋合演的《奇双会》，
父亲从本来不多的零用伙食费中扣出铜板，

去买张最便宜的后座旁位票，略饱眼福。步入
研究园林后，他意外从俞先生演的《牡丹亭》

《游园惊梦》中的曲情、表情、意境及神韵中体
验到造园、昆曲的息息相通。

父亲对年长于己的俞振飞先生以道长相
称，后来他们成为挚友。父亲认为老一辈艺术

家梅兰芳、俞振飞、程砚秋能成为一代宗师，
其成功取之于戏曲之外的能诗善画，擅曲与

学养相融的大量文化修养。俞老演《牡丹亭·

游园》，仿佛置己于江南园林亭榭水阁中，唱

词中的“观之不足由他遣”，是中国园林含蓄
不尽的精华所在。

人们将昆曲喻作兰花，清雅暗香；父亲与
俞老及数学家苏步青先生成为好友的思想基

础是文理相通，他要将兰花植入理工科同济

大学，此也正是俞老所想，他们开始了建筑昆
曲讲学演出，你来我往，相得益彰。上世纪五

十年代，俞振飞、言慧珠率先带华文漪等来同
济演出，夫妇合演《琴挑》之佳话至今为老一

辈同济人难忘。俞振飞校长又邀陈从周去上
海戏曲学校昆曲班讲中国园林。父亲将园林

与昆曲的瓜葛相连关系清晰地道了出来，他
讲“过假山石旁”，引《牡丹亭·惊梦》唱词：“转

过这芍药栏前，紧靠着这湖石山边。”他讲“江
南园林墙垣”，用《玉簪记》“琴挑”之词选：“粉

墙花影自重重，帘卷残荷水殿风”，将两种艺
术作为融会贯通的学习法，是他把昆曲从戏

台搬入园林的大胆尝试。
八十年代他带园林专业研究生，听昆曲是

必修之课，他对学生说：“明末清初的戏剧、文
学、书画、园林是同一种思想感情，而以不同方

式表现的。”父亲的经典之作《说园》请俞老题
眉，是他们“同台演上了一出戏”；父亲恳请俞老

为“江南园林第一台”的豫园古戏台题：“天增岁

月人增寿，云想衣裳花想容。”戏台建成后，俞老
自告奋勇来唱打炮戏，其情可解可感。

园林美与昆曲美
1981年的上海大伏天，后院从早到晚的

蝉噪，传来的黄梅戏、越剧录音，夹杂着邻居

的夫妇吵闹，打骂儿孙声，乘着热浪此起彼伏
直入“梓室”。父亲开起了昆曲《牡丹亭·游

园》。美丽的辞藻，幽扬的音节，引父亲静思昆
曲与园林之微妙关系。他拭汗提笔，阐述两者

之唇齿相依，即“园林美与昆曲美”。这是他园

林思想的又一次突破。
父亲将昆曲盛行于江南是与明中叶中国

园林的成熟同步而起、不可剪断做了剖析，又
将曲名、曲境、意境作了比较，认为岂止相似，

几乎是一致的：“所谓不同，形式表现而已。”
父亲纵观大江南北名园，得过去士大夫造园

先建花厅，多临水面池或再添水阁，是顾曲之
场所。苏州园林中的怡园“藕香榭”、网狮园

“濯水阁”无不贴水而筑，水殿风来，笙歌笛
音，具有极佳的音响效果。“中国园林在形的美

之外，还有声的美。”在他的建议下，五十年代拍
摄的《苏州园林》及 1979年美国人来拍《苏州》

电影，均因配以昆曲音乐而获意想中的成功。
《园林美与昆曲美》见报之日，俞振飞先

生一口气读了两遍，拍案叫绝，速将其阅后心
得同感写信给父亲：“你救了园林，救了昆曲。

有人问我为什么现在青年演员没有‘书卷气’，
现在您的大作使我提高了认识，假如有人再问

我，我就把您的文章给他们好好读……”

1989年 6月，88岁高龄的俞振飞老先生
与夫人李蔷华来我家邀父亲同去嘉定秋霞

圃，看为其摄录像《牡丹亭·拾画》一折。共进
午餐后，俞老静坐化妆，父亲曚曚有倦，倚阑

小睡，梦醒却见一翩翩少年已在竹林石旁了；

父亲禁不住重复五月里

俞老在豫园古戏台演毕

的那句“花好月圆人
长寿”，老人哈哈

大笑。随着袅袅音
乐，老人的歌喉依

然清亮婉转，身段
手势自然洒脱，父

亲以语释之：“在
中间只可说是中

国书卷气的溢露。”

演毕的俞老困顿极

了，由四位门人抬回化妆室

休息，父亲顺口改李商隐句一字“重”为“爱”，

馈赠俞老：“天意怜幽草，人间爱晚情。”亦顾
影自怜。俞老嘱画“兰花”，父亲心领神会。在

画好的兰花上，父亲题：“在山人不识，出谷便
芬芳。”却是对昆曲冷状的感叹不平之呼声。

摇杆疾书鼓与呼
1984年秋，《新民晚报》报道上海三剧团

去海盐演出，却独无上海昆剧团，父亲有点愤

愤不平，坐在窗下的那张小沙发上直捶拳，唤
我速拿纸和笔，摇杆成一文，令我去门口邮局

将套入信封的《希望昆剧去海盐》投寄《新民
晚报》。昆剧源于昆山，“海盐腔”是曲中的重

要一脉，如今被当地人遗忘，也不为他人所
知，不该啊！次日，他赶去昆剧团直言不讳，建

议去海盐义务演出，“亮亮相”。
1985年 10月，世界建筑大师贝聿铭先生

来华接受同济大学名誉教授并作学术报告，

苏州市长段绪申请他回家乡看看，贝先生邀
父亲同赴苏州，父亲谓：“寻园”。在父亲曾参

预修复的环秀山庄，贝先生说：“这样的名园，
如果能在里面听一次昆曲就太好了。”贝先生

出身于昆曲门第，曾受业于传字辈昆曲大师
从叔祖贝晋眉，其父贝祖诒先生亦爱拍曲。段

市长颇能解意，临行前一晚为贝先生安排了
一次戏目《痴梦》的精彩演出。这晚两位大师

聊昆曲至半夜，同为昆曲的命运而担忧：现大
部分专业人员都转业，只剩下二十多人撑门

面，而昆山昆曲又几乎绝迹。回想自五十年代
初，父亲与老一辈人为荒芜废弃的吴门园林

奔走疾呼，著书写文，才有了今天苏州园林誉
满全球、被列入“世界文化遗产”之日，父亲挑

灯夜记《贝聿铭苏州听曲》：贝先生来苏州看
昆曲惊醒了市长，如长梦初醒，看来昆曲有得

救之日了。
即便在母亲病重住瑞金医院期间，父亲

还要弯道去上海昆剧团，我不免有点怨，哀求
道：“妈妈病得这么重，爸爸多陪陪妈妈吧，别

去戏团了！看旁边病床都是两老相伴相侍

的。”父亲将目光投向母亲，是在找救兵，他知

道她会理解的。“让你爸爸做他要做的事吧，
不会错的，这儿他也帮不了什么。”可母亲又

说，“你也要适可而止，血压高，年岁大了，不
要为昆曲累倒了，再无人照顾你了。”带着极

度的惆怅，父亲一步一回头离开了病房。
不为看望演员，不是找人闲聊，而是看到

了在他们身上闪烁着的昆曲复兴之星星之
火。华文漪迎面而来，脱口而出：“我们要上你

们同济大学演出一次，贝先生说过‘学园林与
建筑的要从昆曲中吸收营养。’那么昆曲同园

林是姐妹行了，作为妹妹来讲，应多上姐姐
家。”她的想法让父亲多少捋去点病房的忧虑

愁苦，满口欢迎。

华文漪、岳美缇、梁谷音、刘异龙等于
1985年秋末及 1986年初春先后两次自愿来

同济大学登台演出精选剧目。老一辈建筑系
黄作燊、冯纪忠、付信祁及戴复东教授均为京

剧迷；系主任戴复东还能唱大面，颇解父亲的
煞费苦心，说：“让华文漪等来讲昆剧，作为建

筑系专业学习辅助课。”

中华文化其?斯
1989年 10月，九十位南北昆剧优秀演员

汇集在同济大学，为去香港演出正紧张地排

练着。半月来他们住宿在父亲设计的“三好
坞”庭园内，一股亲如家人、宾至如归之感。

“忙煞我也！”每晚给住在淮海别墅的我打电
话，他总要重复这句听似抱怨，却含有枯木逢

春的满足感。那时我正怀孕在身，没去看演出。

10月 28日，“南北昆剧汇香江”为同济大
学师生员工献出了大台好戏。两年前父亲客

香港大学宾舍写下的《山谷清音》刊于《大公
报》，是在向香港朋友们推出祖先的文化遗

产，提前报春了。11月 4日团长俞振飞老人率
团去香港。送走演员才三天，父亲因过度劳

碌，轻微脑血栓入院了。大家瞒着我，怕正住
院临产的我揪心焦虑。病闲中父亲思考出许

多以前匆忙中未能悟出的：“半辈子沉沦在园
林听曲中，渐渐益发觉得其相通处。”

父亲还竭力推荐外籍教师、学生看昆曲，
用外国人观后心得之谈：“我忘不了昆剧，这

是中国的文化，我们学到了一些中国文化
史。”等等，写在了他的《外国人看昆剧》文中。

1990年夏，可谓谈暑若虎之季，父亲却天
天忙于招待世界各地来的票友，人家欣赏艺

术，他则沉溺于海外有一天能兴起“昆曲热”，
微浪如能激起国内“昆曲热”的巨波之想，中

国的莎士比亚就不再奄奄一息，少人问津了。
父亲去昆剧团犹如走亲访友，他谈天说

地，谈空说有，坐在化妆室看他们化妆卸妆，

还要指手画脚，演员们都亲热地叫他：“陈伯
伯，我们昆曲的保皇派！”对他们的要求诸如

画画，题联，刻匾，写文，买车票……有求必
应，有急必助，来者不拒，解囊相助；朋友远程

送来慰问先生的绍兴酒、法国葡萄酒、雀巢咖
啡、金华火腿、龙井绿茶……只要演员喜欢，

大包小包送货上门，家中小保姆有点不满说：

“阿爹，好东西给自家人也尝尝！”
顾铁华、华文漪、岳美缇、刘异龙、梁谷

音、顾兆琪、计镇华、史洁华……父亲皆曾为

他们题词写文。在这批有着俞振飞先生及传
字辈人亲授感染下的优秀昆曲演员身上，父

亲看到了昆曲重新崛起的希翼，中华文化延
续的薪尽火传，生生不息。虽然父亲不曾等到

2001年 5月 18日联合国教科文组织把中国
昆曲列为“世界人类口述和非物质文化遗产”

的这一天，然“我是中国人，我爱中国曲”一直
伴随至他生命的最后一刻。
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▲茛 陈从周发表在新民晚报“夜光杯”上的文章，为昆曲鼓与呼

荩 陈从周与

俞振飞在豫园

■ 上 海 昆 剧 团
1986年?同济大学
演出，右四为陈从周

■ 上海昆剧团 1989 年
?同济大学演出，中右俞
振飞，中左陈从周

茛 俞振飞

和陈从周在
同济大学
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