
十日谈
有招更有为

过去已去，专注前方
叶孝忠（新加坡）

    下载了适合在路上听
的音乐，带上了野餐用的
小桌子和凳子，泡了一壶
热咖啡，准备了水果和三
明治，可以上路了。

每一种交通工具，都
有自己的节奏，因而有了属
于自己的风景。最完美的旅
行，可能是几种节奏的混
搭。想快的时候搭飞机，想
慢下来的时候可以走路，风
景也因为速度的不同有了
变化，而采用自驾，或许是
最适合那些不想有太多计
划，想出发就出发，说走就
走的旅行者。我如果醒得
早，看天色不错，可能有完
美日出，就有开车出门的冲
动，去寻找风景。
在国外旅行的时候发

现，有风景的地方，通常交
通不方便，时间又不够用，
开车自驾往往是唯一也是
最佳的旅行方式。在天地
之间，掌握着方向盘，如骑
着奔腾骏马，每一个转弯
会有意想不到的风景。路
如天空，没有尽头地宽广
下去，延伸至天涯。窗边流
逝的风景，犹如握不住的
时光，一再重复其实时时
刻刻都不同。看见有漂亮
的湖，甚至是一棵开满了
花的树，或在夕阳晚霞即
将降临的戏剧性辰光停下
车，好好欣赏突如其来的
风光。自驾游的乐趣，就在
于享受那片刻难得的随心
所欲的自由。能最短最快
的时间内抵达风景，就是
一种自由，多出来的时间，
可以用来做很多慢悠悠的
事情，比如看日出。

杰克·凯鲁亚克对公
路游深有体会，不然怎么
会写出：“我?后已经无一
物，所有的都在前方，在路
上。”这名句不就是自驾游

的最佳注脚吗？
过去的都过去
了，现在就专注
于前方。Road

Trip 在中文世
界经常被翻译
成自驾，强调开
车的形式，但硬
邦邦的，一点都
不浪漫，感觉少
了点什么，也没
有点出，路才是
这种旅行的精
髓所在。新加坡
虽然小，交通也
不全然的四通
八达，还是有一
些地方，犹如远
方，搭乘公共交
通还是不方便，
不知道是幸还
是不幸，新加坡
的最远方，往往
只需要少过一
小时的车程就
能抵达，马上遁入无人之
境。岛上有几条路，确实是
蛮漂亮的。我个人最喜欢
的莫过于西北部克兰芝一
带，这里散落了不少有趣
的景点和餐厅，有大自然
的野趣，如双溪布洛自然
保护区，也有历史的韵味，

如克兰芝公墓等。
开在林厝港和克兰芝

弯弯曲曲的小路上，偶尔会
让我忘记自己?处新加坡，
风景最辽阔处是克兰芝蓄
水池公园，水坝上一边是新
山，一边是平静的蓄水池，
用眼睛就能出国。沿着林厝

港路开，其中一段靠近登加
空军基地的道路笔直而宽
敞，在需要的时候，这条马
路也能摇?一变成飞机跑
道。有趣的是，军用机场的
对面就是鸡场，这时候摇下
车窗，或许能闻到平时在城
市难得一闻的味道，增加旅
游的乐趣。如果有时间的
话，可以开入南洋理工大
学，沾染些许大学的青春气
息。这一带还有不少另类景
点，靠近 Jalan Bahar一段
就有华人、马来、基督教徒，
甚至是犹太人和波斯人的
坟场。有时间的话，可以继
续往西开，到大士的莱佛
士游艇俱乐部，这里有个
颇为上镜的灯塔，还能眺
望到第二通道及柔佛南端
的高楼群，还收藏了新加
坡最美的日落。
我特别喜欢汤申路上

段和万礼路一带，由此拐
入旧汤申路，沿着小路蜿
蜒前行，这里也是印度尼
西亚叶猴活动的区域，如

果幸运的话，可以邂逅这
些萌态十足的小精灵，所
以记得放慢车速，虽然在
上世纪 60 年代这里可是
新加坡大赛车的赛道。拐
入去往贝雅士蓄水池上段
的道路，前方的路有不少
弯曲起伏，风景的角度也
变得更为悠远而深邃，每
次开车经过这里，都不忍

你笑起来太迷人 庄木弟

    长长柳巷
明亮大眼睛
小小的酒窝
你笑起来太迷人
多么纯洁
多么温柔
带着几分青涩
如柳一样的朦胧
似花一样的炽烈

吹过柳巷
吹皱春江的风

你曼妙?姿
连同纤纤新柳
定义了春天的气息

你笑起来太迷人
来自何方
去向哪里
你笑起来太迷人
过去了多少年
每当想起
总想把你写成一首歌
轻唱如诗的回忆
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一张神奇的卡片 赵晓航

    26年前，我不顾爸妈的反对，从一
家国有银行跳槽到进驻上海不足 4 年
的招商银行，在徐家汇支行工作。那时
候，作为首家入沪的异地股份制商业银
行，我们当时刚在上海站稳脚跟，知名
度不高，零售业务只能算是蹒跚起步，
市民开银行卡，大多还是选择国有银
行。

就是这时，一张神奇的卡片出现了。
它就是我们招行一直以来引以为傲的借
记卡———一卡通。你也许会说，不就是一
张普通的银行卡吗？神奇在哪里呢？

当时，“现钞+存折”是老百姓最主
流的支付方式，随着政策开放和科技发
展，“刷卡支付”才逐渐被国人接受。为
解决长期以来储户携带多本存折不方
便且缺乏安全保密性的难题，招行在业
内首推“存款凭证卡”，也就是“一卡

通”，将客户号这个先进的概念引入了
中国市场，一举取代了传统的存折，掀
起了中国储蓄服务方式的一场革命。

但是，人们一开始对此并不太能接
受。“存折上数字清清楚楚，看着放心，
卡里到底有钱没钱，我哪能晓得！”这是
我面临的最
多的诘问。
再加上我们
网点少，“一
卡通”本?的功能也有限，推广特别困
难。所以刚进去不久，我就跟着师傅挨
家挨户“扫楼”“练摊”。一次次被拒绝让
我深深地感受到，把一个新生事物植入
别人的大脑是有多么不容易。

不过，我当时的领导最喜欢说：“只
要思想不滑坡，办法总比困难多！”我们
每周上街宣传一次，每两周举行一次大

型宣传抽奖活动。1998年，还开展了以
“穿州过省、一卡通行”为主题的服务推
广活动，所有同事不分岗位齐上阵，摆
摊开卡，风雨无阻。招行一卡通的巨型
车?广告也随处可见，连我们单位的几
部中巴车也印满了，满大街跑。我妈说，

你们这个样
子，哪像在
银行里做事
的样子，跟

人家搞推销的有啥区别！
我们把“摊头”摆进了地铁站，“地

下开卡”的新潮流就是我们引领的；我
们把在沪高校作为主要宣传阵地，每天
开不到 100张卡不收摊；回到单位，我
们每人还要领 50张信封带回家，逐一
填写地址给客户寄信，介绍卡片功能，
提醒客户尽快激活使用；加入银联后，

沪上很多商店不认识“一卡通”，我们就
两人一组，到最繁华的商业街向每位收
银员一一介绍“能为我们招行的卡测试
一下网络吗？”……

而奇迹，也在光阴不知不觉的流逝
中诞生了：招行从最开始的无人问津，
发展成为现在的业内翘楚。其实，哪有
什么从天而降的奇迹呢？不过是激情燃
烧的岁月沉淀下来的宝贵财富而已。相
逢是缘，相守为幸。也许，对于别人而
言，眼前的“一卡通”就是一张普通的银
行卡，于我，却是与招商银行相知相伴
始终未曾褪色的青春啊。

培根与植物
谈瀛洲

    大家可能都知道弗朗西斯·培根
是英国文艺复兴时期的散文家、哲学
家。但我在翻译《培根随笔全集》的过
程中，发现他其实对植物，甚至对造
园的艺术，也有很深的了解，并不是
我们想象中的只关心抽象问题的哲
学家。除了哲学、宗教、科学问题外，
他还对政治、经济、法律、军事等与经
国治世有关的学问有兴趣，对生活艺
术也有研究。他的兴趣无所不包，这
也是文艺复兴时期一些伟大人物的
特点，比如列奥那多·达·芬奇。

在《随笔集》里，培根专门写了
《论花园》这一篇。他对文中所写的理
想花园的设想，细致到这种程度，甚
至对脚下所踩踏的植物，也有特别的
指示：“那些被人践踏并压碎，而不是
在人经过时在空气中放出极
为悦人的香气的，有三种植
物，即小地榆、野百里香和水
生薄荷。因此，你应当在园中
小径上种满这些植物，以便在
散步或踩踏时享受这种快乐。”由此
可见，培根真是一位生活艺术家。
他理想中的花园，要一年四季

有花可看。而在严冬，至少也要有常
绿植物的叶片可以欣赏：“为了十二
月、一月和十一月的下半月，你必须
种一些一冬常绿的植物，比如冬青、
常春藤、月桂、杜松、柏树、紫杉、结
球果的松树……，还有橙树、柠檬树
和爱神木，如果能有温室给它们用
炉子加温的话。”这里“结球果的松
树”，培根的原文是“pine-apple

trees”。这里就产生了一个有趣的翻
译问题。学过一点英文的人可能都
知道，pineapple指的是菠萝，又叫
凤梨。为什么我要把它译成“结球果

的松树”呢？老的《随笔集》译本，又
把它译成“波罗蜜树”。
这就涉及一点关于植物的原产

地的知识了。英国是一个高纬度国
家，冬季寒冷。所以培根在写到常绿
植物的时候，前面提到的，都是一些
耐寒植物，如冬青、柏树、紫杉等。而

菠萝是原产南美洲热带高温地区的
植物，把它和这些耐寒植物罗列在一
起是不合适的，而且露天种在花园里
也很快会被冻死。培根是个仔细的
人。他在提到原产温暖地区的橙树、

柠檬树和爱神木时，特地指
出冬季要有温室给它们加
温。pine-apple tree要真指的
是菠萝的话也应该和橙树、
爱神木等放在一起，怎么会

把它和柏树、紫杉放在一起呢？
所以，培根在这里所说的 pine-

apple tree,指的就是 pine（松树），而
apple指的是松树结的球果。英国学
者 Brian Vickers在给《随笔集》作注
时，也把它解释为“pine trees，bear?
ing cones”。我就把它译为“结球果
的松树”。所以，做翻译真是需要各
方面的知识，包括对植物的知识！
至于波罗蜜（现在多写成“菠萝

蜜”），则是另一种从印度、东南亚传
入中国的热带果树，和菠萝又不同。
在英文里它的俗名叫 jackfruit。所
以把 pine-apple tree译为“波罗蜜
树”完全是误译。
翻译《论花园》这篇还有一个困

难，那就是里面提到的植物名称很
多，而且用的都是英语里的俗名。用
俗名会产生这样两个问题，那就是
同一种植物会有好几个不同的名
字，或者是同一个名字会被用来指
几种不同的植物。在《论花园》里主
要碰到的是后一个困难。

比如培根在写到三月份的花
时，提到了 violet。查词典的话，这个
词既可以指堇菜花，也可以指紫罗
兰。但他在写到四月份的花时，又提
到了 stock-gilliflower。这个词是专
门指紫罗兰的。他不可能在两个地
方，用两个不同的词来指同一种花，
所以我就把 violet 译为“香堇菜”
（因为培根在后面又提到，他所说的
violet 是特别芳香的那种），stock-
gilliflower译为紫罗兰了。

关于紫罗兰的麻烦还没有结
束。在提到七月份开的花时，培根又
提到了 gilliflower，这词既可以指紫
罗兰，又可以指康乃馨。到底是指哪
种植物呢？有的译者译为紫罗兰，我
觉得这就错了。这涉及到关于植物
生性的知识：紫罗兰畏热，不可能在
夏天开花。在上海，冬天的绿化带里
只有少数花在开放，其中就包括紫
罗兰。英国比上海冷，紫罗兰四月开
花是对的。康乃馨不那么畏热，花期
也较长，在七到九月间，所以七月开
花的应该是康乃馨。
尽管是一个简单的植物译名，

背后常常也有许多的考证功夫在
那里。我算是一个对许多种花卉都
相当熟悉的一个养花人，但翻译这
篇文章时也感到相当烦难。译者的
力气，常常花在读者看不出来的
地方。
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    一次飞机上我在看《雅舍忆旧》，邻
座的女士正巧在看《雅舍谈吃》。这类书
在火车飞机上看是最合适不过的了。
梁实秋的祖父曾在北京前门外大栅

栏开过一家厚德福菜馆，主营河南菜。
“北人惯听江南好,?在湖山未觉奇”。河
南菜在晚清民国的崛起和当时袁
氏当国密不可分。梁夫人程季淑
精于烹调，其女文蔷回忆道“我们
的家庭生活乐趣很大一部分是
‘吃’，妈妈一生的心血劳力也多
半花在‘吃’上”。
《雅舍谈吃》我读的版本是九

歌文库 2009年增订新版，前有美
食家朱振藩序，又有梁实秋自序。
后有梁文蔷的《谈〈雅舍谈吃〉》。梁
文中提到的美食名店，书中都有专
栏介绍，并且配有各类美食插图。
这样的编排给全书增色不少。
作家写美食无外乎怎么烹饪、怎么

品味之后便是文学历史风俗掌故中关于
吃的内容。这些《雅舍谈吃》都有。
第一篇写的美食就有一个很好听的

名字“西施舌”。开篇引用郁达夫 1936年
写的《饮食男女在福州》一文，提到了周
亮工《闽小记》中的记录。周亮工的《印人
传》《赖古堂印谱》是篆刻界的经典，《闽
小记》是其宦游闽地所作的笔记。郁达夫
提到“《闽小记》里所说的西施舌，不知道
是否指蚌肉而言，色白而腴，味脆而鲜，
以鸡汤煮得适宜，长圆的蚌肉，实在是色
香味形俱佳的神品”。梁文中说的“西施
舌”并不是蚌肉，而是一种蛤，产浅海泥
沙中，故名“沙蛤”，壳长十五公分左右，
作椭圆形，水管细长，伸出壳外，其状若
舌。“西施舌”京津地区也有。想到另一种
美味即生蚝，也有一个雅号曰“太真乳”，
足与“西施舌”相媲美。
梁实秋生在北京自然对北京美食如

数家珍，而北京美食首推“北京烤鸭”，那
时叫“北平烤鸭”。梁文提到“全聚德是专
门卖鸭的菜馆，便宜坊则是酱肘子铺，在
里面亦可吃烤鸭。便宜坊创立于永乐十
四年（1416年），为焖炉烤鸭的龙头，嘉

靖三十年（1552年）杨继盛弹劾严嵩反
遭诬陷。下朝来闷闷不乐，饥肠辘辘，走
到菜市口米市胡同，忽闻香气，见一酒肆
而饮。吃了这家的烤鸭后盛赞“此店正真
方便宜人，物超所值”。
“两做鱼”是河南名菜，主料为黄河
鲤鱼。黄河是大患，历史上七次改
道，清置河道总督管理此事，是为
肥缺，这使得豫菜大行其道。豫菜
以开封为中心，其次是洛阳。到豫
菜馆里先送一碗“开口汤”，鲜美
异常。同为老北京的邓云乡在《云
乡话食》里也对此念念不忘。客人
点了“两做鱼”后，伙计把一尺多
长的鲜鱼拿到食客面前，猛掷触
地，活活摔死。

至于美食的价格，《雅舍谈
吃》中也有提及。一九二六年夏北
平东兴楼（创立于光绪二十八年，

坐落于东安门大街北，为北京八大鲁菜
馆子之一）燕翅席一桌十六元，当时小学
教师月薪三十余元。是年，二十八岁的张
大千推出他的首张润例即四尺作品为三
到四元。那次梁实秋在东兴楼吃的燕翅
席定了三十元一桌。
《雅舍谈吃》中还有浓浓的思念。“狮

子头是雅舍食谱中重要的一色。最能欣
赏的是当年北碚的编辑馆同仁萧毅武先
生，他初学英语，称之为‘莱阳海带’，见
之则眉飞色舞。化成客死异乡，墓门早拱
矣，思之怃然”。还有“离开北平就没吃过
糖葫芦，实在想念。近有客自北平来，说
起糖葫芦，据称在北平这种不属于任何
一个阶级的食物几已绝迹”。

梁文也提到上海美食。“上海沈大
成、北万馨、五芳斋所供应的早点汤包，
是令人难忘的一种。包子小，小到只能一
口一个，但是每个都包得俏色”。这里提
到的三家点心店今天还在，但是都不是
以售卖汤包闻名。其中北万馨现在叫“北
万新”是一家十分平常的饮食店。
有记者问梁实秋，您为什么对饮食

这么有研究，梁答“只因我连续吃了八十
多年，没有间断”。梁实秋是有福之人。

心太快经过。如果愿意起
早呼吸纯净的空气，建议
你清晨 7点钟前来，甚至
可以带上热饮料和小点
心。人生如戏，需要道具，
偶尔换一个心态、角度和
布景，所感受到的风景就
会截然不同。早上天未亮
的光线特别丰富，中学作
文课里经常使用雾气氤
氲，就躲在茂密林间，凶猛
阳光尚未登场的时刻。

沿着东海岸高速公路
上薛尔思桥，这是一条适
合眺望新加坡城市景观的
道路。摩天轮、滨海湾、玻
璃花穹和云雾林，一路铺
展，还有外海远处一排排
的轮船，底下是水和浮光。
如果有一些地方极具电影
感，必须开车经过看才觉
得漂亮，那就是这里了，让
我感觉自己正在进入一座
繁华都城。

（书法） 严晓为

（篆刻） 王鸿定

长
毋
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忘
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    26 年前来这座
城市念大学，觉得自
己仿佛东渡扶桑。


