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进
士
与
退
士

陈
世
旭

    中国古代，国家通过征辟任命官员，
只有有士资格的人才能获得被征辟的机
会。进士，就是指一个人通过了国家的统
一考试，获得士的地位，进入士阶层，有
机会被征辟、有资格做官了。从隋朝第一
次科考开始，到 1905年废除科举，近一
千三百年的时间，进士都是国家机器的
主角。进士是所有读书人梦寐以求的人
生目标。此之所谓“洞房花烛夜，金榜题
名时”。作家自不例外，吴敬梓《儒林外
史》第十七回说到，古代许多著名作家都
是进士出身。

我读书很少，却偶然看到一个以“退
士”自号的，即《唐诗三百首》的编选者
“蘅塘退士”。

蘅塘退士本名孙洙，因为自幼家贫，
为考取功名吃了颇多苦头，传说他寒冬腊月读书，常握
一木，因为依五行之说，木能生火敌寒，到四十岁才中
进士。然而，他的仕途似乎不怎么顺利，尽管为官清廉，
每次离任，当地民众都扶辕哭送，仍曾遭人构陷革职。
告老还乡时两袖清风，“囊橐萧然”。他敏而好学，能诗
善文，书似欧阳询，诗宗杜工部，有《蘅塘漫稿》《排闷
录》《异闻录》等著作传世。《唐诗三百首》是他在任期间
由才女夫人协助经过多年精挑细选、分类甄选编出的。
署名“蘅塘退士”颇耐人寻味。其深谙官场、不恋仕途，
似乎可由这个“退”字，见到端倪。
多年来，笔者走南闯北，在许多古代遗存的私家园

林，见到不少“退思亭”、“退思楼”、“退思
园”之类，大抵是一些失去权力的老官僚
自命清高、自我标榜，却不过是吟风弄
月、颐养天年的去处。像孙洙这样的“退
士”并不多见。

《唐诗三百首》有感于当时通行的《千家诗》选诗
标准不严，体裁不备，体例不一，“工拙莫辨”，以既好又
易诵为选诗标准，以体裁为经、时间为纬，专就唐诗中
脍炙人口之作，择其尤要者编辑一部唐诗选集取而代
之。由于所选作品体裁完备，风格各异，富有代表性，又
通俗易懂、老少咸宜、雅俗共赏，刊行后广为流传，以其
务实的编法、适中的篇幅、精美的趣味，成为中国文化
的模范读本，很大程度影响了中国诗歌选编学乃至中
国人的心理构成。在众多唐诗选本中始终以流传最
广、影响最大，成为风行海内，屡印不止的最经典选
本。孙洙之后，各种唐诗选本层出不穷，但影响过
《唐诗三百首》者，未曾与闻。至今尚存的三百余种
唐诗选本中，最为流行而家喻户晓的，还是《唐诗三
百首》。不敢断定是不是“几至家置一编”，但有《唐
诗三百首》的中国人家肯定不在少数。

蘅塘退士的“退”，不是消极，不是装腔作势的超
然，是有所为有所不为。让我想起一个唐朝和尚的诗：
手把青秧插满田，

低头便见水中天。

心地清净方为道，

退步原来是向前。

现实中我们也常常见到孙洙这样的“退士”。有前
辈同行早早退出各类正式和非正式的社交圈子与相关
活动，至耄耋之年，依然笔耕不辍。友人以文学业已式
微，小说早没人看了，劝其搁笔，其笑答：之所以我行我
素，不过是惯性使然，与社会功利毫无关系。
姑不论其作品影响如何，仅是由此显示的生命活

力的旺盛，就让我钦佩不已。
进与退，本身并不等于价值判断。进而碌碌无为，

尸位素餐，甚至贪赃枉法，为非作歹，人格退化，人已非
人，这样的“进”，其实是退；退而不失志趣，心态健康，
最好淡泊宁静，不染俗尘，人格修洁，更上层楼。这样的
“退”，其实是进。进与退，全在自我把握，跟别人的说长
道短无关。
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    3月的江南已经是山
花烂漫、绿色盎然的季节
了，可是北方还悄然睡在
冬天雪的棉被下。枯干的
茅草在春天的阳光里摇曳
着金色光芒，身着白色羽
衣的雪鸮趁着大地还盖着
雪被子，在一片白色的草
原上寻找着雪地里溜出来
等春天的田鼠。

每年 3 月底，
草原上的雪一化，
掩护色消失后，雪
鸮就飞往更远的西
伯利亚了。为了和
今年的雪鸮说声再
见，周末，我从北京
飞往内蒙古，去额
尔古纳哈达图牧
场，再看一眼雪鸮。

3月的哈达图
牧场没有春花，雪
花被风扬起还是那
么白得刺眼，草原
的雪遮盖了一切，
甚至看不出沟壑与
深坑，因为风吹平
了大雪，把草原变成了一
望无际的雪原。向导张武
过去是个猎人，一次打猎
后，他看到同行狩猎的伙
伴剖开狍子的肚子，发现
里面竟然还有快出生的小
狍子，他震颤的心从此埋
下了一个决定：丢掉猎枪。

草原和林海雪原少了一个
猎人，多了一个守护人。他
成为野生动物向导，带着
喜欢野生动物的人欣赏大
自然的生灵。张老师开车
带着我，他知道雪地里哪
里是沟，哪里有坡；哪里是
雪鸮雌鸟喜欢的领地，哪
里是雪鸮雄鸟觅食的场

所，猎人的眼睛里
可以搜寻到掩蔽物
下的目标。在哈达
图牧场，我们等待
着雪鸮的降临。
虽然额尔古纳

还没有脱掉冬天的
外衣，但是动物们
已经知道春天来临
了，沙狐们奔跑跳
跃在雪地里。1月
的时候我来这里，
一天只见到一只野
外觅食的沙狐；而
3月一天看到了 18

只。沙狐金黄色的
皮毛在洁白的雪地
上十分亮眼，猛禽

们追逐而来。突然，一只小
沙狐像闪电从我们车前忽
闪而过，“沙狐为什么这么
跑？”我的话音未落，只见
它上方 2米左右飞来一只
展翅足有两米的大鵟，大
鵟死追沙狐，它的利爪把
小沙狐打了一个滚儿，但

是小沙狐闪转腾挪勇敢反
抗，大鵟见这小家伙不是
好惹的，最后只好放弃了
眼看到手的猎物。不是所
有的沙狐都那么幸运，远
处的草原雕就杀死了一只
沙狐。草原就是这样靠大
自然的规律优胜劣汰，保
持着草原旺盛的生
命力。

春天的风刮起
来了，浮雪扬在空
中，被阳光照射得
如同洒下千万的银粉，猎
隼毫不在意我们的车接近
它，它正在享受着早春的
温暖；远处的红隼可能扑
到了一只雪中的田鼠，它
蹲在雪地上正昂首望着我
们。身材没有鵟那么大的
雪鸮出现了，它躲藏的几
乎让人发现不了。雪鸮雌
性天性多疑，它们洁白的
羽毛更多斑点，这既便于
隐藏，也有利于育雏时不
被天敌发现。它们身材也
比雄性的雪鸮大，能够给

雏鸟保温续航。当雌性雪
鸮发现我们在观察它时，
它瞬间消失在白茫茫的原
野上。
雪鸮的足迹遍布冻土

和苔原地带、北极圈及环
北极冻土带，我们国家仅
在与俄罗斯接壤的内蒙古

和东北地区出现，
作为冬候鸟，它们
在中国停留的时间
仅限于 11 月到来
年的 3月。雪鸮是

鸱鸮科中的猛禽，也是大
型猫头鹰中天生的白富
帅，它们美丽的羽色布满
暗色的横斑，没有耳簇的
圆脸盘上金色的虹膜在雪
原尤显高冷出众，它们数
量稀少，是中国二级保护
动物，也是国际上的易危
鸟类。
在哈达图牧场的夕阳

下，雪鸮开始频繁出现，
这些苔原和北部草原食物
链中不可或缺的掠食类猫
头鹰，为草原灭鼠起着生

态学上非常重要的作用。
它们在道路边的电线杆和
牧民的牧场围栏上站立
着，为夜晚到来之前的晚
餐正忙碌地寻觅食物。这
些高冷的猛禽与人永远保
持着 100 米以上的距离，
俯视着我和我的长焦相
机；一旦人想接近，它们
就再远飞 100米，和我们
玩着你追我跑的游戏。
春天的草原，夕阳的

玫瑰色环绕整个苍穹，烂
漫的海棠红、胭脂红、朱
红、樱桃红、碧桃红、茜
草红依次落到地平线。此
刻，江南正是桃粉柳翠的
时节，草原把春花的多重
色彩放大在落幕的晚霞
里。雪鸮最后一个月在哈
达图牧场停留，在草原上
的彩幕中，它被晚霞染成
了暗色，在远远的地平线
的远方成为我视线里的剪
影。
再见，雪鸮。冬天再来

看望你。

杂忆
任溶溶

     记黄宗英同志
黄宗英同志去世了。
想起几十年前，我参

加孩子的夏令营，常和她
在一起，她给孩子们朗诵
和讲故事，逗得孩子真开心。

她第一次在上海登台演出，是在话
剧《春》里。后来演《甜姐儿》出了名。《甜
姐儿》是法国剧本，原名《巧克力姑娘》。
在金都戏院上演，红极了。

黄宗英同志后来从事创作，写出很
有分量的文章，成了大作家。我几
次和她一起去外地开会，是上海
作协组织的。我叫她“甜姐儿”，肖
岱兄说不要这样叫，她要不开心
的，她是位大作家了。

真可惜她长期住在华东医院，不能
参加活动。

我从小怕剃头
我从小怕理发剃头，坐在那里动也

不能动，听从理发师傅轧头发，剪头发，

修面，洗头。后来换上女理
发师，就更不习惯，但也没
办法，每月总得去一次理
发店。
如今真好，不用进理

发店，头发长了儿子给我剪，脸也不用修
了。真是一次解放。
老了有这一好处。

唱机
我小时候没有电视机，连收音机也

没有。我大妈让我父亲戒掉雪茄烟，买了
个唱机，它成了我童年的快乐。

小时候的唱片，印象深的有
吕文成的《昭君怨》，还有白驹荣
的《泣荆花》。我父亲还买回些唱
片，也不知是什么戏。回想起来，

不似是京戏，其中一张叫《金桥问卜》。
“文革”时抄家，说唱片皆四旧，要毁

掉，我一张张唱片砸烂，只有李多奎的
《钓金龟》和杨宝森的《空城计》舍不得毁
去，还保留至今。

幸福家庭的内涵
吉 杰

    一个幸福的家庭应该是什么样子的呢？
我想，《诗经》中的《女曰鸡鸣》一诗就通过一
部极简的家庭情景剧，从平凡生活的细微中
为千年后的我们道出了幸福家庭的内涵。
《女曰鸡鸣》是一对夫妻间对话的剧本。

诗歌首章“女曰鸡鸣，士曰昧旦”描写了一对
夫妻间的亲密对话。妻子督促丈夫赶紧
起床，因为此时公鸡已打鸣。而这位丈
夫似乎还睡意朦胧，赖床不起，回答妻
子道：“天还未完全明亮。”至此，一场温
馨的家庭情景剧拉开序幕。诗歌接下来
都是自然而然地你一言我一语的夫妻对话。
“子兴视夜，明星有烂”一句极其动人。妻子
催促丈夫起床，让他看看已经明亮的天空中
熠熠闪烁的启明星，以此证明天色真的将
亮。星空或许是世界上最迷人的事物之一，
而古人夫妻爱人间在清晨呼唤彼此起床的
对话竟然是让对方起床和自己一同看星星，
可谓浪漫至极、妙不可言。

试想，在清晨睡意朦胧之际，听到妻子
在耳边如此浪漫的呼唤，或许再想赖床的丈
夫也会睁开眼睛去看一下东方的天空吧。此
时丈夫望着微亮的天际，不仅启明星在东方
明亮闪烁，他还看到了自由的飞鸟掠过天

际，所以诗歌接下来就是丈夫充满爱意的回
应：“将翱将翔，弋凫与雁。”丈夫对妻子说：
“天将快亮，我待会就出门捕猎，给你带野
鸭、大雁回来。”这一幕不仅表现了这对夫妻
间的浓浓爱意，也表现了他们生活的勤劳，
这正是幸福家庭最重要的内涵。夫妻共同勤

奋努力才能创造一个幸福温暖的家，勤劳是
幸福的源泉。
诗歌次章的对话更进一步。“弋言加之，

与子宜之”。这是妻子在对丈夫说：“待会你
外出打猎若有收获，回来我为你做成美味佳
肴，一起吃饭，就这样简简单单地与你一同
厮守到老。”妻子从一顿夫妻间普通的餐饭
道出了她心中关于爱情最美好的期望，一下
子就触动了读者的心。夫妻二人勤劳地经营
着甜蜜的小家，每一顿饭菜都显得如此平凡
温馨又充满着爱意，就像一场关于爱情的小
小仪式，是他们之间真挚爱情的最美见证。
紧接着妻子又说：“琴瑟在御，莫不静好。”古

人常用“琴瑟和鸣”类比夫妻关系的和顺美
好。妻子的这段话道出了幸福家庭的另一个
重要内涵。那就是，这对夫妻，虽然过着平凡
的小日子，却既在物质上丰衣足食，又在精
神上有琴瑟礼乐相伴，同心相好，这样的生
活必然是最幸福甜美至极。

诗歌末章，丈夫对妻子的爱意又做
了温情的回应：“知子之来之，杂佩以赠
之。”他为了报答妻子为自己做的可口
饭菜和关心爱护，要将随身的佩玉赠与
对方作为回报。丈夫在此身体力行地告

诉读者该如何保持幸福的家庭生活，那就是
要始终保有一颗感恩之心。幸福家庭来之不
易，是彼此共同努力付出的结果。夫妻在享
受幸福的同时也应懂得感恩回报对方的辛
勤付出，时常用一些贴心的小礼物来装点生
活，这样才能让幸福具有延续下去的持久生
命力。

品赏“风卷葵”壶
钱江涵

    “风卷葵”壶，既
有美丽的身姿，更有
传神的名字。它的壶
身采取风卷锦葵花的
造型，六片花瓣均匀
开放，生动美丽；壶嘴以两
片葵叶装饰，纹理生动细
致；壶把取葵藤造型，有棱
有角，自然逼真；壶盖处装
饰着两片葵叶，整体风格
和谐统一。“风卷葵”壶既
应物象形，又气韵不凡。它
巧妙结合贴塑、捏塑工艺，
堪称紫砂花器中的集大成
者。大风是无形的，但在
“风卷葵”壶上，这种无形

的自然力量却被紫砂艺人
用一笔笔婀娜的线条勾勒
得形神皆备。
“风卷葵”壶最初的作

者是史籍记载的第一位女
性紫砂艺人杨凤年，杨凤
年和她的兄长杨彭年并称
清晚期的制壶大家。从杨
凤年传世不多的“梅桩”、
“竹段”等作品中看，她是
一位擅长制作花器，风格
细腻的女艺人，由她创制
的“风卷葵”壶更是当今壶
界公认的传统经典之作。
今人已经无缘还原这

把茗壶最初创生的那一刻
了！人们只能在观赏中想
象，想象杨凤年清澈的双
眸中曾流连过的风景：盛
夏的傍晚，狂风忽至，一朵
盛放的锦葵在风中舞动，
它娇嫩的花瓣打着颤，蜷
曲、翻卷、舒张，无比鲜活
的生命在激烈的舞蹈中愈
发张扬蓬勃。她看着四周
在狂风中凋零残败的花
草，深深感动于这株锦葵
花独特的柔韧坚持……
杨凤年凭借女子纤敏

的感知力应和了锦葵的花
语，巧手施为，苦心创作出
了名动天下的“风卷葵”
壶，她不仅成为清代紫砂
名家，更为紫砂史册增添
了旖旎鲜活的一笔。可以
想见，以女性的身份在清
代的紫砂艺林扬名，需要

具备怎样的坚毅心性
和刻苦坚持！杨凤年
和她亲手制作的“风
卷葵”壶一般，伸曲自
如，柔中带刚。
上世纪三十年代，著

名收藏家、实业家华荫棠
先生收藏到了一把杨氏珍
品“风卷葵”。这把壶用名
贵的天青泥制作，烧成之
后黯肝色中闪现精光，有
天青之美。此壶的锦葵图
案饱满整，规色泽沉着大
方，把梢下钤篆书阳文“杨
氏”小圆印。在动乱年代，
这把“风卷葵”壶曾几经风
波，前有日本人妄图夺宝，
后有国民党高官动念垂
涎，华荫棠先生百般周旋
方才躲过一劫。“文革”期
间，华先生家中的许多古
玩、文物被毁，此壶因放在
杂物之中才幸免于难。
1982年，华荫棠先生慨然
将这把“风卷葵”壶和另一
把杨氏“竹段”壶捐赠给宜
兴陶瓷博物馆，成为该馆
的镇馆之宝。
在紫砂发展的历史长

河中，“风卷葵”壶如同美
丽的锦葵花在历史飓风中
摇摆，始终坚韧地绽放着
美丽。壶如其人，我们今天
重赏“风卷葵”壶，不能不
被壶的传奇和壶人的精神
深深感动！

责编：徐婉青

    当思念一个人
时， 该如何表达自
己内心的浓浓思绪
呢？
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