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读书 /

    古代中国文人有一种在现代人

看来极度自恋的文学游戏：他们会
做题为“自代内赠”的诗歌———就是

诗人自己用第一人称单数替诗人的
太太给诗人自己写诗。那些诗呈现

的当然都是诗人太太对诗人的爱慕
或关爱。

石黑一雄的新小说《克拉拉与

太阳》（Klara and the Sun，2021），
可以说就是一首温情脉脉的、充满

忧伤的人类“自代内赠”———人类作
家用第一人称单数替机器人写给人

类的小说，只是那机器人的身份并
非太太。

克拉拉是一个专门为陪伴少?
而设计的机器人，她敏感而细腻，在

商店里等候了许多日子之后，终于
遇到了一个对自己非常中意的小女

孩乔西，乔西央求母亲将她买下，于
是克拉拉来到乔西家，开始了她的

“职业生涯”。
这是一个当代西方社会典型的

中产家庭，乔西和母亲、女管家生活
在一起，克拉拉成为这个家庭的第

四个成员。已经离异的父亲有时也

会和他们往

来。早恋的乔
西有一个门不

当户不对的不
咸不淡的小男

友，女管家要
求当这对小鸳

鸯同处一间屋

子时，克拉拉
必须在场，以

确保他们不“胡来”。后来在他们向

克拉拉赤裸裸地保证“不会发生性

行为”之后，克拉拉也会退至屋外。
这个家庭对克拉拉非常尊重，

机器人科幻作品中常见的机器人的

权利问题，在这个家庭里根本不存
在，或者说被石黑一雄简单回避了。

克拉拉的地位很像中国明清小说中
有钱人家的伴读书童。

随着日子一天天过去，克拉拉

逐渐感觉乔西家里有一种非常压
抑的气氛。首先是乔西一直在生

病，她的病时好时坏，好的时候也
经常是虚弱的，坏的时候则缠绵病

榻。更令人压抑的是她的病因，她
曾经有过一个姐姐，也是十多岁时

病故的，病因和乔西相同———都是

因为接受了一种被称为“提升”的

基因技术。
这种“提升”是那个社会中的阶

层分界。有钱的人家才有条件让自
己的孩子进行“提升”，而好的大学

只接受被“提升”过的孩子。乔西的
小男友之所以是门不当户不对的，

就是因为他家是贫困的底层社会，

无法为他“提升”，这导致他从小在
孩子们中间就备受歧视和欺负。尽

管他实际上非常聪明，而且和乔西
青梅竹马，对乔西一往情深，但他们

的爱情终究无法修成正果。
石黑一雄对这种“提升”只是

虚写，没有描绘任何细节。但在他
笔下，这种技术是有相当大风险

的，乔西的姐姐就是因为接受这种
技术而病故的。乔西的母亲挺过了

那次痛失爱女的打击，但是现在乔
西又因此而得病了，如果她重蹈姐

姐的覆辙，母亲是无论如何也承受
不了了。

为此，母亲不惜一切代价，调动
一切资源，悄悄实施一个计划———

制造一个和乔西一样的机器人，以
备万一乔西病故时，这个机器人可

以代替乔西，让母亲不至于生无可

恋。这个计划后来改为将克拉拉改

造成乔西，因为这样看起来可以事
半功倍。他们起先一直瞒着克拉拉，

后来为了得到她的配合，不得不向
她告知了。

故事发展到这里，就要面临一
个棘手的问题：克拉拉愿不愿意配

合这个计划？站在克拉拉的立场上

来看，这个计划将会令克拉拉丧失
自我。所以问题可以立即转换为：机

器人有没有自我意识？从编故事的
角度来考虑，显然答案“有”更受欢

迎。例如著名剧集《西部世界》
（Westworld，2016、2018、2020）最核

心的问题之一，就是机器人自我意
识的觉醒。但这却不是石黑一雄关

心的重点，所以他选择了“没有”。
克拉拉是一个完全“无我”的机

器人，真正做到了毫不利己专门利
人。为了乔西，克拉拉可以做任何事

情，甚至不惜损害自己的健康。最
终，就在乔西即将不治的时候，克拉

拉用一种充满神秘主义色彩的方法
挽救了乔西，治好了她的病。几?

后，乔西考上她这个阶层应该上的
大学，克拉拉的陪伴使命宣告终结。

尽管母亲对克拉拉满心感激，但克

拉拉仍不能免于被废弃的命运。

最终，克拉拉在废弃机器人的
堆场上，平静地、无怨无悔地接受了

自己的命运———为人类付出了自己
的一切，被人类用完之后却弃若敝

屣。这样的一首“自代内赠”作品，读
起来让人感觉很忧伤。然而再一想，

人类对于生活中使用的许多器物，

不都是这种薄情寡义的态度吗？所
以石黑一雄企图用简单方式回避的

问题，又隐隐回来了。
2021? 4月于二化斋

在读书目：

《李鸿章张佩纶往来信札》（上

海人民出版社）

《学妖与四姨太效应》（上海交
通大学出版社）

《神圣入侵：菲利普·迪克的一

生》（四川科学技术出版社）

    不知始于何时，我们的阅

读开始变得碎片化了。就我个
人而言，囫囵吞枣式的速读，不

求甚解、只图了解的“阅读”更多
一点。读《何谈风雅》有着完全不

同的体验，知识点、信息量，指点
江山，臧否人物，汪洋恣肆，秉笔

直言，一读不能，继之再读。

读《何谈风雅》可以补历史
文化的课。

《何谈风雅》涉猎“乌台诗
案”“西园雅集”、王安石变法和靖康之难

等，作者通读正史、野史和文人笔记，运用
社会学、逻辑学知识，从浩如烟海的史料

中抽丝剥茧，披沙拣金，努力还原历史真
实以启迪今人。除了学问，还有文学。作者

用文学的手段重塑历史人物的真实面貌，
有温度，有深度，栩栩如生，款款道来：苏

轼、柳永、王安石、黄庭坚、秦观、米芾……
作者在《自序》中对随笔文体有一个基本

的定位，即“评论性的叙事”。《何谈风雅》
“评述与叙事”相结合，写活了一大批历史

人物，历史上的文化名人，足见作者的文
学功力。

陈寅恪先生说过，“华夏民族之文化，

历数千载之演进，造极于赵宋之世”。苏东
坡无疑是“赵宋之世”的一座文化高峰，

《何谈风雅》有三分之一的篇什与苏东坡
有关，或浓墨重彩，或云淡风轻。《刀尖上

颤抖的灵魂》写乌台诗案中的苏东坡；《苏
轼与章惇：密友何以成仇敌》《西园雅集透

泄宋代文人精神密码》……书中的东坡先
生令人景仰，胸襟抱负，才识文采，还有真

诚率性乃至局限褊狭，再现了一代文化伟
人的丰姿神韵。

特别想说说《被历史烟尘遮蔽的魏先
生》。这篇文章的问世有个契机。几?前，

作者帮助家乡搞过一次全国性散文征文，
获奖作品汇编为散文集《江风海韵》，书中

收入海安籍名家作品，作者专门为先贤魏
建功先生撰文。一篇 3000多字的《被历史

烟尘遮蔽的魏先生》史料翔实，信息丰富，
遮蔽著名语言文字大师魏建功先生的“历

史烟尘”被拂去许多，乡人咸相传诵，多家

报纸杂志或转载或摘要。
《何谈风雅》有文化大散文的丰沛气

韵，给人以阅读的快感，没有某些大散文

的虚张声势和故作高深。文如

其人，作者从《何谈风雅》的字
里行间向我们走来。生活在大

上海，一边是繁华热闹，一边是
青灯黄卷，笔耕不辍，佳作连

篇，该是何等意志定力？作为与
作者神交多?的在乡文化人，

读《何谈风雅·代后记》尤感亲

切。《代后记·文学博物馆的“镇
馆之宝”》是作者在复旦大学经

济管理学院 IMBA班人文讲坛
的演讲，“阅读的深度和宽度，决定了人生

的高度”；强制性阅读关乎考试，自主性阅
读“满足精神的需求”……《生存智慧与精

神皈依》一章差不多即为作者的文学自
传，而“读什么与怎么读”一章，作者以自

己的成功经验给我们以启迪。作者曾长期
主政上海《文学报》，“新批评”专栏所刊文

章一扫文坛“表扬与自我表扬相结合”之

风，与多位当红名人“商榷”，影响甚远。
从前的戏台上都是帝王将相、才子佳

人，这才子便是所谓的文人。今天与之对应

的被称为“文化人”。文化人比文人多了一
个“化”，一个大而化之的“化”字，“文人”的

门槛一下低了许多，敞门入场，我们这些人
都可以进得门来，以“文化人”自诩。我们这

些“文化人”先天不足，后天欠补，该读书时
没有好好读书，急功近利。我们喜欢把账算

到动荡岁月头上，责难被中断了学业，责

难文化脉络被割裂，我们也许是在寻找借
口，以掩饰自己的慵常懈怠。
《何谈风雅》将“神”还原为“人”，不是

“完人”，而是“哲人”，成了你我可以效而

仿之的有血有肉的“文人”，中华文化的传
承者。不必眼热宋人，眼热宋代文人怒马

轻裘、红袖添香、抚琴焚香，精致生活。《何
谈风雅》是一面镜子，可资我等文化人准

文化人端正衣冠，审视心灵。社会在发展，
时代在进步，文明在升华，今天的文化人

准文化人完全可以在新时代文化建设中
找到自己的用武之地。

《何谈风雅》后记谈到“土豪”和“文
豪”的话题，阅读似可以拉近二者的距离。

“土豪”是稀缺品，“文豪”则是“奢侈品”。
“土豪”不必挖苦“文豪”之酸，“文豪”也不

必睥睨“土豪”之俗，彼此和而不同，相向
而行，社会岂不“风雅”多多？
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《克拉拉与太阳》：无我机器人的挽歌
◆ 江晓原

在
读 让我们“在读”中

悦读，悦心，悦人

思想力穿透历史烟云

◆ 蒋 琏

———读陈歆耕历史文化随笔集《何谈风雅》

    《远去的白

马》是一部有分
量、有思考的军

事文学作品。著
名军旅作家朱

秀海在采访多
位亲历过解放

战争的幸存者

后，收集了丰富
的创作素材，以
一匹驰骋沙场

的白马为引子，拉开了这部长
篇小说的帷幕。

小说主人公赵秀英在抗日
战争期间曾多次组织村民支

前，带领全村民工队配合八路
军作战。由于混乱中的一个误

会，赵秀英和她带领的支前队

来到东北解放战争的战场上。
背井离乡、思念幼儿之苦没有

动摇这位共产党员的心，她充
分发挥了自己的组织才能和做

群众工作的经验，组织打粮队
帮助三十七团度过缺衣少食的

艰苦岁月，数次救全团于饥困。
在战场上，她冒着枪林弹雨从

前线抢运伤兵，在敌军的轰炸
中用血肉之躯架起战场通讯的

生死线。解放战争胜利后，她继
续坚守着共产党人的使命，为

一方水土、一方百姓奉献了自
己的一生。

这本书根植于真实的历史
故事，借助丰厚的历史史实，以

事关中国前途命运的决战———
解放战争为背景，以清醒客观

的文学立场审视和书写历史的

复杂与真实、人性的善良与

崇高，对战争场面、战场情
节与细节的书写，对众多人

物的情感与命运的描绘，均掌

控有度，拿捏准确。在历史与现
实的两个时空中纵横捭阖，以

诗性的笔调和咏叹的激情，成
功地塑造了一批无私无畏、信

念坚定、生动饱满的共产党人
形象，震撼人心，感人肺腑。

评论家李敬泽对《远去的

白马》给予高度评价。他认为，
今?是建党一百?，我们每个

人都会思考，我们说的“人民”
是什么？中华人民共和国中的

“人民”两个字是什么意思？可
以说，这是我们党初心使命所

在，也是我们立国的根本。我们
读《远去的白马》就知道什么是

人民。如果没有经历过战争，小
说的主人公赵秀英就是一名农

妇，但是在战斗中，在历史的洪

流中，她获得了自我意识———
“我”加入了历史的主体，成为

参与国家历史的一个人。为什
么我们讲历史是人民创造的，

就是有这样一群人，让我们看
到人民如何成为“人民”。

李敬泽认为，可以把《远去

的白马》看作一个人或者一群

人的伟大的征途和伟大的回

乡。在磅礴的历史中，一名农村
女性开始了一场伟大的征程，

经历这样的征程之后（不仅是

历史的征程，也是人的征程、人
的心灵的征程），最后回乡，继

续为这个国家、为一方百姓付
出，她非常强大，小说也非常有

说服力。“这部作品给我们提供

的空间是非常广阔的，包括这
个女人身上那种丰富的人性，

这部小说不仅能让我们读进
去，能让我们感动，而且能够有

精神上的洗礼，至少在读的过
程中精神是往高走的，这部作

品达到了这一点。”
作者朱秀海 2004 ?初开

始采访，从山东胶东老区一直

到达广东，从老战友的回忆中

唤起一位支前女英雄的形象。
为了解战斗经历和赵秀英的故

事，他采访了 13 个月，第一次
接触到一支完全由人民组成的

作战队伍，他感慨这次经历使
他“真正开始理解人民革命为

什么胜利。”2019?夏天，朱秀

海完成初稿，他坦言写作首先
是一个内心洗礼的过程，借此

告诉读者中华人民共和国从哪
儿来，我们党的初心是什么。

《远去的白马》：
致敬人民，致敬英雄

◆ 樊金凤

《在龙华跳舞的两个原则》

这是首届鲁迅文学

奖得主邓一光撰写的深
圳故事集。12幅“深圳写

生图”，12种不同身份，

12段奇遇人生， 书写异

乡人与都市漂泊者的追
寻， 探索这个城市独特

的灵魂与质感，也开掘出当下城市写作的

深邃与宽广。 作者在光鲜的城市外表与
日常生活的张力之下，深入观察，书写出

人性的丰饶与伟大。 （人民文学出版社）

新书速递

《西汉侯国地理（修订本）》

这是首部全面研究西汉侯国地理分布
的专著，首创《西汉侯国建置沿革综表》，全

方位概览西汉侯国的时空信息，并新绘大量
西汉政区地图，帮助学术研究者重新认识和

修正西汉侯国地理分布格局，集中揭示西汉
侯国迁徙现象，复原西汉五帝六大郡国级政

区。学者辛德勇教授评价该书作者、复旦大学历史系副教授

马孟龙“后生可畏”，这一论述指的不是天资卓异的少年英
雄，而是那些孜孜不倦、持之以恒的人。 考证是历史地理学

的基础，该书提供了有关西汉侯国的时间（置废年代）和空

间（地理方位）信息。 （上海古籍出版社）


