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    诗三百历
经千年依然动
人心扉，明起刊
登一组《〈诗经〉

里的爱情》。

初识上海
徐欣桐

    晚上 11点的铁路上海虹桥站完全
看不出夜晚的安静与放松。接连不断到
来的出租车和拖着的行李箱与地面摩擦
的声音，显得忙碌和紧张。上海是个潮
湿的地方，湿润中有着热烈。

我骑自行车去思南公馆，意外地在
思南读书会公告牌上发现
有青年作家王若虚的名
字。我曾经梦想去上海参
加《萌芽》杂志举办的新
概念作文大赛，我想象着
在那里遇见那些我所喜欢的但只能在
梦里见到的文学青年，有点哽咽，因为
那时我没有为梦想而迸发。

上海菜偏甜，这让生活在海边口味
重的我，一下子难以适应，但却好吃。上
海菜精致，从摆盘至盛放器皿都细腻雅
致，即便不吃，看着也满心愉悦。包油条
还要放糖的粢饭，真是令人难忘。

我流连在旧的石库门，窄的街道，有
竹篱笆墙的花园洋房，那是上海的“根”。
我也去了人民广场和南京路步行街，我
看到小吃店里的炸鸡真的比脸还大。黄
浦江的风温婉柔和，让人舒服到可以起

飞。在外滩散步的人很多，有单身觅食
的，也有交颈之人你侬我侬。在外滩，可
以把江边夜景尽收眼底，想见的光彩夺
目，不想见的也在江水里澎湃激荡。

如果说车站是听故事的好地方，那
我会说，马路也是。在浦东陆家嘴一带，

望着那些穿越人行道的衣
着精美、芳香扑鼻的白领
女子，我特别想听听她们
的故事，但她们步履匆匆，
转眼就消失在上海中心或

东方明珠的投影里。
这是我第一次来上海，那几天，我最

喜欢的是傍晚的时候，坐在落地窗前，
看着天空的颜色一点点加深，看着来往
的游轮，看着只有一盏灯的船和江面上
反射的光。我知道这里有许许多多的传
说。我想起了一部有关苏州河的电影，
男主角坐着小船漂在河上，说是会一直
去寻找一个女孩。电影结束的时候，我
特别害怕那个女孩永远留在了河里。谁
知道呢？谁又在寻找呢？但有一点是肯
定的，我很想以后还要再一次一次地遇
见上海。
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译书只为稻粱谋
西 坡

    前一阵子，朋友圈都在转一
则趣闻———朱东润先生执复旦
大学教席时，有一天某教师拿着
自己写的论文向朱先生请教。朱
先生看后道：“论文写得可以，只
是你的字还得练练呐！”说得某
教师很难为情。朱先生见状，便
微笑地对他说：“当然，你也不必
花太多的功夫，能写到郭绍虞那
样就行了。”
从这则现代版“世说新语”来

看，朱先生对于自己的书法水平，
自视极高，明显不把书法造诣颇
深的郭绍虞先生放在眼里。
郭朱两位先生的字，一般人

难得见到。不过，凡是上世纪七十
年代末、八十年代初读过中文系
的人，大概率会备一套《中国历代
文论选》（郭绍虞主编）和《中国历
代文学作品选》（朱东润主编）。这
两套书封面上的题签，前者是郭
绍虞先生的，后者是朱东润先生
的，堪称双璧。

除了书法上的造诣和主编
《中国历代文学作品选》，朱先生
还有《张居正大传》等古代人物传
记作品及大量的古代文史研究、
整理成果，那就给读者留下了一

个深刻印象———他是从事古代文
献研究和整理的资深学者。
如果我说，朱东润先生还是

一个有名的翻译家，你信不信呢？
朱东润（1896-1988），名世

溱，字东润。1913年他加入“留英
俭学会”（相当于勤工俭学式留
学）。这个学会成立于 1912年，会
所在上海四
川路上，其
主要任务是
为自费去英
国留学者免
费提供咨询等服务，与当时的“留
法俭学会”同享盛名。朱先生
1913年秋赴英国留学；1914年入
伦敦私立西南学院就学；1916年
3月放弃转为公费生的机会回国。

与林纾的“解闷”、梁启超的
“开民智”、鲁迅的“同情弱小民
族”等出发点不同，朱东润先生从
事翻译的原动力，更多地来自于
生活上的考量。既然是自费留学，
他在经济上承受的压力可想而
知，于是开始翻译外国文史作品，
投于《申报》等出版物来赚取稿
费，以补贴学费和日常开支。

我没有统计过这段时间朱东

润先生究竟翻译了多少外国文学
作品，也没有深入了解他翻译了哪
些国家的哪些作品，就目前被认为
“名家名著”的，竟然都是托尔斯泰
的作品，如《中国近代文学大系·

翻译文学集》第一卷中就收入了
朱东润翻译的《克里米战血录》，它
与林纾、伍光建、徐卓呆、陈嘏、吴

梼等“五四”
前已经非常
出名的翻译
家所翻译的
外国长篇小

说“同框”。可见主编施蛰存先生
非常看重朱东润先生的译品。

1915年，商务印书馆出版了
三本托尔斯泰作品的单行本；一
是林纾和陈家麟合译的《罗刹因
果录》；二是雪生译的《雪花围》；
还有一本，是朱世溱翻译的《骠骑
父子》（现作《两个骠骑兵》）。

1917年，中华书局出版了几
部托翁创作的中长篇小说，如，由
陈家麟和陈大镫合译的《婀娜小
史》（即《安娜·卡列尼娜》）、由朱
世溱翻译的《克里米战血录》（原
载于《小说汇刊》第 41 期，现作
《塞瓦斯托波尔的故事》）。

《骠骑父子》出版时，朱先生
还在留学；《克里米战血录》出版
时，朱先生早已回国，因此也有在
国内翻译（或部分翻译）的可能。
问题是，一个留英的学生为什

么会去翻译一个俄国作家的作
品？是不是因为托尔斯泰刚去世
不久（1910年 11月 20日）？我无
从知道。但可以肯定的是，朱东润
先生翻译的托翁作品是从英译本
转译的———他曾说过，自己的英
语水平虽然不高，但比起林纾来
总要好得多……
从托尔斯泰作品在中国的流

转情况看，我们可以清楚地梳理
出：至少在中篇小说（清末民初可
能归为长篇小说）领域，朱东润先
生，一方面，属于最早一批翻译者
之一；另一方面，眼光出奇的好，
《两个骠骑兵》和《塞瓦斯托波尔
的故事》即使以当今文学批评的
理念来审视，称之为托翁代表作
之一，完全没有问题。
遗憾的是，朱东润先生作为

中国最早的托尔斯泰作品翻译者
之一，并不为广大读者所知。或
许，人们不了解“朱世溱”就是“朱
东润”，也是一个重要原因吧。

从“吃素姑娘”到英勇斗士
沈依洪

    我家珍藏着两张珍贵的照片。
一张是敬爱的周恩来总理微笑着
与我母亲朱英如握手，另一张是慈
祥的宋庆龄副主席满面笑容地与
母亲同进午餐。看到这些照片，我
就回想起母亲朱英如革命的一生。

母亲曾是个少言寡语的“吃素
姑娘”，工人运动的兴起，中国共产
党的诞生，像春雷震撼着
中华大地，也唤醒了母
亲。1925年 6月，母亲加
入了中国共产党。1927

年，党领导上海工人举行
了三次武装起义，母亲也英勇参加
了这几场战斗。同年 11月，母亲不
幸被捕入狱。当时，她身上有份党
员名单，被捕后，她急忙把名单塞到
嘴里。受审讯时，她就称自己“不晓
得”“不识字”。敌人气了，打她耳光、
她就骂，于是，敌人就用皮鞋乱踢，
用鞭子抽，她的皮肉都裂了开来。

被捕后，母亲发现住在前楼的
谢庆斋同志也被抓进来了。敌人在
谢家搜出一些文字印刷品，母亲抱
定宁可牺牲自己也要挽救战友的
决心，一口咬定印刷品是自己捡来
放在谢家，准备生炉子用的，以此
减轻谢庆斋同志的“罪状”。

被捕时，母亲已有几个月身
孕。直至快临盆，敌人也不准她保
外分娩，甚至连热水也不给。后来，

难友们就把自己喝的开水省下来，
送给她的孩子洗身。孩子出生后，看
守要把孩子送去赎罪、拯救灵魂。母
亲说：“我没罪，也不要拯救什么灵
魂。”她坚持把这个革命后代保全了
下来，他就是我的哥哥沈鹏里，长大
后也参加了革命、入了党。

1932年 1月，母亲“刑满”释

放。出狱后的日子，衣食无着，但即
使生活再艰苦，她也始终怀着坚定
的信念：“我要继续为党工作。”

1938年底，母亲来到中央玻璃
厂当宿舍管理员，那家厂的工人集
体宿舍在松潘路明德里 3-5?，我
们一家就住在这里，工人们晚上回
来，母亲就向他们宣传抗日救国的
思想、讲大革命时期的故事，那个
宿舍区先后有 12名工人参加了新
四军或抗日游击队。

1946年，母亲重新回到了党的
组织，明德里也成了党的“联络
站”，她利用明德里的有利环境，收
听延安广播，油印宣传品，保存党
的文件。她还利用敌人节节败退的
有利时机进行策反工作。

上海解放前夕，母亲的工作更

加繁忙了。地下党调查来的很多敌
人重要设施的档案资料，都由母亲
保管。她戴着老花眼镜，写出一封
封信给国民党官员，进行警告和政
策攻心。一叠叠“人民保安队”的袖
章在明德里做好，用菜篮子掩盖着
发送出去。有一部分敌军从前线撤
退下来住在明德里工房，母亲抓紧

时间做策反工作。解放军
一打进上海，母亲就发动
群众包围那些敌军，迫使
他们缴械投降。

1957年，在一个参加
过三次起义的老工人座谈会上，母
亲又见到了周恩来同志。周总理亲
切地和她握手，回忆起三次武装起
义中，那个扎着小辫子、冒着敌人枪
弹奋战的女工，周总理对她说：“人退
休了，革命可不能退休啊！”退休后，
母亲曾三次受到周总理的接见。
1958年 10月 17日，宋庆龄国家副
主席视察国棉十七厂时接见了母亲
并与她在职工食堂共进午餐。

从“吃素姑娘”到党的英勇斗
士，1964 年母亲走完了有意义的
66年人生，长眠于龙华烈士陵园。

到
底
有
没
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”

张

欣

    现在的新科技、新思维、新模式、新
名词特别多，当然新的骗术也随之升级
层出不穷。皆因我们有一个朴素想法，这
件事目前我没搞懂但它绝对存在绝对正
确绝对可以帮助我成功。然后就被各种
套路带进了“成功学”的迷宫。
绕来绕去无非都是掉进传销或者非

法集资的深坑。
相信成功学的人也多是本人或者自

己的企业陷入了困境，便寄希望于有人
能带他们走出泥潭。这种愿望使骗子画
巨大的饼，发达赚钱上市这样的词汇随
口就来，令我们深信伟大的“成功学”已
经呼之欲出。
然而在我看来，这个世界根本就没

有“成功学”。
那些所谓成功的人无外乎就是每天

辛苦的劳作，开始时是大家一起做，然后由于各种原因
有些人放弃了，有些人做还是做，不过中间要兼顾一些
享受，打游戏下午茶逛街八卦不断地换异性朋友等等，
还有一些人是边做边找其他机会，此处只是跳板而已。
总之最后就剩下那一个人还在埋头干活，无穷无

尽不眠不休。这个人就是成功的人。
也许有人会说，我就是那个人啊，可我并没有成功。
这也很对，因为成功从来不是大概率事件不是安

慰奖人人有份。并且从未有人可以承诺你只有吃尽了
这些苦就能得到成功的勋章。所以失败了是很正常的
现象，我们开始一件事时都是抱着成功的向往，很多人
甚至连后路都没想过，只想着成功后怎么风光怎么分
钱怎么享受人生。就像有一对夫妻就想着买彩票中奖
后怎么分钱一不小心就吵起来了，还没中奖就离了婚。
这些都正常，所以失败也很正常对不对。
或许还会有人说，这个世界万事万物都是有迹可

循有规律可参考可总结的，不可能成功这件事就那么
虚无缥缈找不到任何头绪。

当然，成功的确是有方法的，那也非常简单，就是
自己在做人或者做事上出现了问题，于是本来就难以
碰到的运气也随之溜走。
先说做事，各种经验教训都从实践中来，从无到有

从弱到强都有一个过程，所以就是不能着急，必须一个
一个地去解决问题。然后在这个过程中可能无数次的
失败或者碰壁直至了无生息。

你看真正成功的人根本不会乱说
话那是因为在这个漫长的过程中已经
耗尽了气力，什么都不想说了。
然后就是做人。曾国藩也好王阳明

也好，总之智者说到的如何做人我们都相当熟悉，只
是有些说到做不到而已。我有一个朋友一直是公司副
总，她就是踏实诚恳为人谦让替自己想得少扑下身子
忘我工作的人。后来她生病过世了这个公司也就倒闭
了，为什么，因为有她在，公司老总只负责抛头露面表
演性发言，上电视找人写书为自己立传，到处喝酒应
酬非常风光，看上去绝对是一个成功人士。但是这个
神话还是被我的朋友带走了，灰飞烟灭了。
然后我们就会发现成功的人大致相同，不成功的

人各有各的问题。
而所谓的成功学就是一个永远看得见又摸不着

的金苹果，任何古老的骗术都可以借题发挥把我们给
绕进去。

梅花香自苦寒来
陆正伟

    在影视频道收看
党的十九大献礼影片
《党员登记表》，这是
根据作家峻青的同名
小说改编，是他继六
十多年后又一部被搬上银
幕的文学作品。可是，峻青
先生于年前去世了，他的
“红色经典”作品成了我们
这一代人珍贵的记忆……

上世纪八十年代初，
我转业进作协。当时的主
席团成员中有好几位早年
投身革命，又创作出我喜
爱的战争题材作品的老前
辈。峻青是其中一位，他的
电影《黎明的河边》，还有
电视连续剧《海啸》都是我
常看不厌的，被收入课本
的《老水牛爷爷》在孩童时
就读得滚瓜烂熟了。

1986年，上海作协和
河南省作协到浙江举行
“笔会”活动。峻青为上海
作协领队。出行前夕，我就
读的“高复班”上，刚对峻
青的《秋色赋》进行了阅读
和分析，被他笔下的农民
喜获丰收时的欢庆场景所
陶醉。所以，行程中，我与

峻青聊得最多的是这篇美
文了。在同行的 10天里我
发现他在收集创作素材上
很花力。每到景点，年轻作
家忙着与名胜古迹合影，
峻青却拿着笔和本子，紧
随讲解员边听边记，或掏
出小录音机录广播里的景
区介绍。一次，他见我站在
身旁，便说道：“写散文如同
拾撒落一地的珠子，然后优
中选优，把它串连一起，就
成美丽的项链了。”
通俗易懂的比喻使
我这个“门外汉”初
识写作的道道。

到了宁波，按
日程是作家与东海舰队官
兵进行海上联欢活动。起
锚时，少了两位河南作家。
负责联络的军旅作家崔京
生见舰队首长到齐了，他
便下舰寻找。过了一会，他
们急匆匆赶了过来。原来
是走岔了。正当大伙埋怨

他们时，我见峻青上
前安慰道：“路走错
总会有的，只要回来
就好。”诙谐的言语
帮他俩解了围。
回上海不久，收到峻

青送我的《屐痕集》签名
本。读罢“序言”，感到“笔
会”虽结束，他仍关心着
我。序中写道：“在旅行中，
应该如饥似渴地广闻博
记，随时随地注意和分析、
研究所接触的生活……不
仅要记录下所见所闻，而
且还要抒发自己的情感和
见解。”我从言传身教中看
出他送我书的意图了。

此后，我与峻
青的联系多了，交
谈话题也广了。一
次，在他家闲聊时
他说要送画给我。

事前，我见过他在国内外
举办画展的新闻报道，也
听到老作家魏绍昌的介
绍，说峻青作画出道比作
文早，他五六岁时就开始
临摹《芥子园画谱》。任武
工队小队长时，他还创作
发表了一套抗日题材的
连环画《铁西瓜》……

在峻青的画室里，我
见他在画桌上泼墨挥毫，
宣纸上渐渐现出遒劲的梅
树，枝头上绽开着鲜红的
梅花，还有含苞欲放的花
蕾。《墨梅图》完成后。他
在画上题款：“梅花香自

苦寒来。陆正伟同志雅鉴，
一九九三年冬。峻青。”

文友桃林兄受《墨梅
图》启发，在峻青喜逢 85

华诞时，他创意设计了一
款用梅秆作壶把，梅枝为
壶纽，梅桩作壶嘴的“梅
壶”。那天，峻青手捧生坯
壶欣然提笔在上面作起
画来。此时，我见客厅里
挂着峻青与老友赖少其
合画的六尺整张《梅花
图》，书桌、书橱里摆着各
种“梅瓶”“梅盘”，再看他
在“梅壶”上作“梅画”配
“梅诗”，我仿佛身处暗香
浮动的梅树林里了。

我见在壶上画的梅花

与送我的《墨梅图》几乎雷
同。此画为何反复画呢？正
嘀咕时，峻青停笔道出了
原委。多年前，老友丁玲向
他求“梅画”。没想到，丁玲
于 1987年 3月驾鹤西归，
峻青怀着沉痛之情，在丁
玲逝世一周年时写了万言
悼文———《梅魂》。又精心
画了幅《墨梅图》转交给丁
玲丈夫陈明，了却了故人
的遗愿。说完，他引用《梅
魂》中的诗句“纵横老干
真堪画，几度风霜琢炼
来。”书写到壶上。我在吟
诵时逐渐领悟峻青的爱梅
情结，同时也品出了他对
丁玲无尽的思念。
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十日谈
寻找 100 份红色记忆
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