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千言万语对党谈
韦 泱

    这篇短文的题
目，其实是一本书
名，更是一位老诗
人的心声。
一日，在旧书

店闲逛，忽然《千言万语对
党谈》一书跃入眼帘，赶紧
细看，下面确切无疑地印
着一行字“毛炳甫著”，一
瞬间，我的心快从喉咙口
跳将出来。
有道是“有心栽花花

不开”。此书我寻找至少三
四十年，找得好苦啊！此书
出版于 1950 年 10 月，是
薄薄的小册子，对我而言，
却意义非同一般，似有“千
言万语”想说的感受。

要了解老诗人毛炳
甫，读一读此书的
《内容提要》，就可
知道他有着怎样
的传奇经历。文字
不长，照录如下：
“《千言万语对党谈》是一
本诗歌、快板、散文集。其
中共收三首诗歌、九篇快
板和六篇散文。作者原是
个不识字的受苦人。解放
后，才进工厂做工。从此，
在党的教育与培养下，经
过几年的勤学苦练，以后
又进速成识字班学习了一
个多月的文化，才开始初
步具备了写作能力。这本
小册子的文字水平虽不是
很高，但却真挚、朴素，是
表达了一个劳动者的真情
实感的。”

如果要深入了解的
话，可以再阅读作者的前
言：“我的故乡在浙江宁波
乡下，小时候替地主放过
牛羊，在那漫长而苦难的
日子里，我挨够了地主毒
辣的拳头。后来，又做过小
戏院的杂工，饭店的学徒，
跑过单帮，做过小贩……
一直被人叫作‘小瘪三’。
解放以后，我进了工厂做
工，当了国家的主人……”
在上海作家中，毛炳

甫的成才之路颇为独特。
这是一位从苦难中走出来
的工人作家。他七岁失父，
九岁丧母，是共产党把他
从苦海中救了出来。新中
国成立初期，他是目不识
丁、领工资以手印代签名
的小学徒，在 1952年走进
“祁建华速成识字扫盲班”
后，开始学习写作。同年，
在《劳动报》发表诗歌《千
言万语对党谈》。三年后以
此为书名，由上海文化出
版社出版了他的第一本习
作集。在党的培养下，他出
席了 1956 年首届全国青

年文学创作者大会，会后
被大会主席团推荐，参加
中国作协主办的中国文学
讲习所第三届讲习班。他
与胡万春、费礼文、唐克新
等成为上海第一代工人作
家。先后还出版诗集《我们
的明天》，剧本《秋雨前
后》，中篇小说集《算命纪
事》等。继加入中国作家协
会后，又成为上海市作协
理事。

由于从小营养不良，
加上患过瘌痢头，没钱及

时医治，头发很稀
疏。不论春夏秋冬，
总是戴一顶帽子，
工友们就唤他绰号
“毛瘌子”，他也不

生气。朴实无华的衣着，流
露着工人本色。只是一副
高度近视眼镜显出他的斯
文、机敏之气。

他写的小说犹如一幅
幅旧上海的“清明上河
图”。由于他从小生活在社
会底层，谈起旧上海的趣
闻轶事，赛过一部活的上
海辞典。说“通商大戏院”
现在变成了一家羊毛衫
厂；说“陆稿荐”是一家专
卖熟食的名牌老店；说元
宝坊是有来历的，光绪十
四年有户人家在造房时挖
到过三大缸金元宝，就将
此地叫元宝坊，坊里出生
的小孩名字不是叫什么宝
就是叫什么元的。如此等
等，他一开口就很有吸引

力，让人捧腹而笑。
《上海小瘪三》《算
命瞎子内幕》等小
说连连获奖。也许
小时做过饭店跑

堂，耳濡目染，他竟无师自
通烧得一手好菜，谈起烹
饪，他是津津乐道。能说会
写还有掌勺一技，在上海
作家中，委实不多。

说起与毛炳甫的相
识，也是难得的缘分。四十
多年前，我参加宝钢建设
大会战，他是《宝钢战报》
编辑。爱好文学的我，因为
投稿结识了他。他发表我
的习作，让我参加作家协
会的诗歌活动，帮我出版
诗集，助我成为作协会员。
他是我走向文学的引路
人，一步步将我领进诗歌
的大门、文学殿堂的大门。
他跟我说他的成长经历，
以此鼓励我。他说他的第
一本书是《千言万语对党
谈》，谈的都是自身的真切
感受。我就在逛旧书店时，
注意找这本书，心想找到
的话，还可请他题写数语，
留作纪念。
可是，淘到此书后，我

的希望却成了遗憾，他已
不幸病逝，只活了六十五
个年头。他出生于 1931

年，如果还活着的话，今年
应该是整九十岁了。
如今，我摩挲这本《千

言万语对党谈》，脑际又一
次浮现毛炳甫亲切的音容
笑貌。想着这本书从书名
到作品，字里行间，都是他
对新旧社会的鲜明对比，
都是他对党流露出的真实
感情。

隐蔽战线上的皮夹克
刘振红

    我的父亲刘钊一生非常节俭，从不
舍得买一件高档衣服，却有一件外表挺
括光洁的皮夹克。这件皮夹克伴随了他
几十年，看上去华贵，衬里全都磨烂了。

1932年，父亲在沂蒙山老家加入中
国共产党。他办夜校、深入农会组织宣
传革命道理，组织农民暴动打倒土豪劣
绅。1935年，党组织指派父亲到上海，在
中央特科上海情报站工作。

因为党的隐蔽战线斗争需要，父亲
传递各种情报时经常要装扮成各种身
份的人，还要经常根据情况的变化改名
换姓，他有时是乡村郎中，有时是阔老
板，有时是上海滩“白相人”，有时又是
“跑单帮”的……于是，就有了父亲省吃
俭用购买的这件皮夹克，他时常穿着这
件被视作有钱人穿的高档皮夹克，冒着
生命危险穿梭在白色恐怖中，接收、传
递我党的重要情报。

1935年 11月 18日下午，父亲突然
接到紧急情报，敌人当晚要抓捕 18处
的中共上海局下属机关人员，欲一网打

尽上海的中共地下党组织。在这千钧一
发的时刻，父亲来不及请示汇报，当机
立断：先行动后汇报。他穿上皮夹克疾
步如飞，以最快的速度将情报送达交通
员，指示交通员通知有关人员立即全部
撤离，最终保全了党组织和相关同志，
使敌人的搜捕计划全部落空。

那时，
父亲还负责
油印国共两
党文献。在
七 七 事 变
前，他完成了大量国共两党文献的蜡刻
和油印，并分送给同志们。1936年，父亲
的联络人是潘震亚（复旦大学教授、律
师），凭借他的社会地位和关系搜集到
上海、南京等地敌方的各类情报。西安
事变后，潘震亚得到一份日本的《田中
奏折》，立即交由我父亲传送给中央特
科领导人，后转送到延安，及时向党中
央传递了敌情。

不久，冯雪峰派遣我父亲到天津取

情报，父亲穿上这件皮夹克，将一支牙
膏的尾部小心翼翼地撬开，把情报折得
很小装在里面，再把牙膏尾部照原样卷
好压扁，外面一点都看不出牙膏有何异
常。父亲也曾以同样方法到香港送情报。

1938年，父亲将中共上海情报部门
搜集到的重要情报，即关于澄锡虞、苏

常太、杭嘉
湖一带和沪
南沿线十几
处我党领导
的游击队部

署以及日伪军、国民党军、忠义救国军
的名称、番号、指挥官姓名、部队人数、
武器配备、活动地区、活动规律、日军侵
略计划部署的详细情报，用密写药水整
整齐齐地抄在一本线装中医书的内页。
遵照党组织的指示，父亲带着这本中医
书翻山越岭，闯过层层关卡，找到了刚
刚东进到达溧阳竹箦桥的新四军一支
队陈毅司令员，亲手把中医书交给了陈
毅。陈毅看到后高兴地捂掌大笑：“天赐

我也！现在我们眼睛亮了，下江南不会
做瞎子了。你们白区同志对新四军东进
的贡献了不起，明天就派人把这情报送
到军部去。”陈毅还特意吩咐伙房杀了
鸡，亲自陪同款待我父亲。

父亲还受组织委托，担任过中央文
库第四任保管工作。1939年，在上海小
沙渡路合兴坊 15号的阁楼上存放着四
大箱“中央文库”的秘密资料，他就是穿
着这件皮夹克出入的，用生命守护着党
的文库。

父亲耄耋之年时，这件皮夹克不再
穿了，但他舍不得丢弃，还时常上油擦
亮挂在衣橱里。父母亲相继离我们而去
后，我们子女将父亲这件珍贵而又不寻
常的皮夹克捐赠给上海市公安博物馆，
以此作为对父亲最有意义的纪念。

时光里的美食

凌 珊

    美食令人回味，
像看老电影，听老歌，
回想的都是最温馨美
好的时光。

正午，太阳从窗
口照进来，满屋里都是明晃晃的阳光。我
心情愉快，如弥散的光束，有拿起锅铲烹
制佳肴的冲动，于是一室的阳光里就有
了锅盘美丽的噪声与歌声。
因为记忆里妈妈的厨房就是阳光与

歌声。妈喜欢站在案板前一边切菜一边
哼歌；于是满天下的阳光满眼的今天都
是歌声与香味。她唱流行曲，尽心尽意。
有一天邻居听到，直问：昨天是你妈妈在
唱《上海滩》啊？还以为是电视里播的呢；
从窗口一望，才知道是你妈妈唱的。
仿佛鸟儿对着觅来的食物发着满心

欢喜的呢喃赞美，平淡的生活因了这歌
声而平添喜乐。
我下厨，也为举手之间那往昔岁月

里的点滴回味。小试身手做牛肉丸，拌好
作料，绞好肉，一粒一粒肉丸在锅里漂浮
起来，仿佛回忆的小河轻轻淌过。记忆里

妈妈的牛肉丸却好像
总比这好看也好吃。
于是画面蒙太奇，妈
妈的声音似乎在说：
牛肉要新鲜，要自己

一刀一刀剁。图画里凸现出一幅小时候
盛在桃红碗里的牛肉丸汤，牛肉丸支棱
八角，透着绿莹莹的葱花和明黄姜丝的
渣，滋味在每一个空隙中转悠。

我包饺子，擀面杖飞转，耳畔隐约响
起爸爸的声音：擀皮要边擀边转，中间厚
边上薄，包出的饺子才会好吃又好看。
饺子从我手心辗转如故事书中跳出的小
精灵，带着齐刷刷的麦穗边，起伏涟漪的
荷叶边———那是来自妈妈的手艺流传。
兀自忙乎着，擀皮，搅馅，包；然而却不觉
形单影只；仿佛身边正围了一大家子人，
叽叽喳喳，指指点点。我无需言，心里却在
笑，嘴角如弯弯的饺子一样翘了起来。
于是，像一个初出茅庐的大厨，我把

记忆里的美食宝库打开。岁月遥远，气味
逼真，向心灵倾诉着往昔一切的真实旖
旎。

责编：王瑜明

    三块银
元 珍 藏 了
70 年，那是
他信仰的寄
托。
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    曾国藩在我心里一直
是一个绝顶聪明的人，但
他在奋斗路上，一点捷径
或者说大神招法都不使，
而是用我们每个普通人都
能用且都会用的“笨办
法”，靠一点一滴慢慢积累
起来的能力改变了世界。

比如，写日记就是曾
国藩的笨办法之一。写日
记不难，几乎每个
普通人都能做到，
难的是坚持不懈。
曾国藩六十二岁时
已经功成名就，但
依然在日记中自省
自责，和他三十岁
立志做圣人的时候
一模一样。这是对
“几十年如一日”这
句话最深刻的写
照。因为写日记，曾
国藩用三十天就戒
掉了烟瘾，可他继
续用三十年戒掉了
那些更难戒掉的人
性深处的毛病。可
以说，曾国藩用日
记践行了一生，他
以自己为样本证明，一个普
通人如果真心实意地进行
自我完善，他可以成为“超
人”，因为人的巨大潜力往
往是自己所不知的。
曾国藩的一生如此丰

富，涉及到一个人对自我
的塑造程度，涉及到各种
力量之间的博弈，涉及到
人性的复杂……所以，在

研读曾国藩这个人物的过
程中，我一直在思考一个
问题：有没有可能，把曾国
藩的一生看成一个“整
体”，而不是碎片化的“故
事”；看成一个优秀的人不
断自我完善的“系统”，而
不只是有道理的“鸡汤”；
将曾国藩人生路上一个又
一个“关键节点”，用手术

刀般的方式尽可
能找到足够多的
细节，进行拆解、
放大、重组，进而
得到一个有结构、
有指向性的，我们
个人化的“曾国
藩”，而不仅仅是
历史上的曾国藩。

换句话说，我
希望通过阅读《曾
国藩传》，看清他
人生动力的方向，
找到他做事的要
素，理解他成事的
底层逻辑，进而把
曾国藩的人生系
统嵌入到我的“人
生”中，构建一个

属于我自己的系统，这才
是真正向曾国藩学习。
“系统”是一个现代词

汇，但“系统”并不是一个
新概念。从古至今，有智
慧的人都懂得系统之妙，
只不过他们用的是另一个
词———局。所谓看清系统，
就是一种破局的智慧。曾
国藩能把一个腐朽至极的
清王朝的寿命延长五十
年，就是因为他运用了
“破局”的智慧。

我们常觉得自己挺
苦、挺难，但如果读了《曾
国藩传》，可能会觉得自
己没那么难。之所以觉得
难是因为没办法破局。我
们常常想走捷径，这是最
要命的地方。曾国藩做事
从来不取“巧”，而是按照
一个很“笨”的规则坚持
下去。可以说曾国藩对普
通人可借鉴之处非常大。

如果只用一个词总

结曾国藩的特点，很多人
会说是“反思”。没错，曾
国藩一生的智慧和功绩，
都来自他强大的反思能
力。但我觉得“反思”这个
词还是太抽象，不够落地。
在读了几遍《曾国藩传》之
后，有一次，我的脑子中蹦
出了一个词———算法。算
法指的是有一定之规，可
复制的、解决问题
的一系列步骤，也
就是定下一套预先
设定的程序，然后
遵照执行。
普通人做事是见招拆

招，事倍功半；高手做事，
是以不变应万变，事半功
倍。当我用算法这个词重
读这本书时，忽然有了一
种醍醐灌顶的感觉：曾国
藩的日课是算法；曾国藩
的“结硬寨，打呆仗”也是
算法……曾国藩正是用他
“算法”的“确定性”对冲了
人生中数不清的“不确定
性”，最终实现了他立功、
立德、立言的目标。
人生“破局”的关键不

是靠走捷径和某一个招
数。人生就像一张考卷，上
面有各种题目，只会做一
道题远远不够，我们需要

的是一套做题的“通解”。
这个“通解”就是“算法”。
在创立湘军的时候，曾国
藩前后两次出山，很多人
说曾国藩变了。其实他没
变，是他的算法迭代了，他
从一个“做事”的人，进化
为一个“成事”的人，这是
儒家更高的人生境界———
内圣外王。曾国藩的前半

生，是“做事”的
人，他觉得自己很
“牛”；曾国藩的后
半生是“成事”的
人，他知道成事的

关键不在于自己有多牛，
而取决于有多少人在帮
你。水至清则无鱼。但曾国
藩不仅要做一个道德上的
君子，他还要调动一切能
帮助他的力量，做一个能
“成事”的君子。

所以，理解一个人生
存的逻辑，比具体的成功
故事，往往更重要。

如果，把我们放在一
个平庸的时代；如果，把我
们放在一个封闭的环境
里，我们的人生，是不是就
注定没有价值呢？这是多
少我辈普通人内心的呐
喊？对不起，曾国藩把这些
妄念都给破了！

溱湖写意 邵天骏

    去溱湖探幽，很
快就被那里的芦花胜
雪、万鸟覆波所深深吸
引。溱湖的美堪称唯
美，直抵心扉，这里处处是景，景中有景。

溱湖的景色很有地域特点，湖水的
滋润使分布甚广的芦苇长势格外茂密，
而其顶部盛开的如雪般芦花更是满目一
片，随风齐刷刷地朝着一个方向欢快摇
曳，赋予了生命新的意义。再看芦叶里间
或有晶莹剔透的水珠浮动在上面，煞是
清纯可爱。水鸟、水鸭正在湖中悠闲地游
动着，一会儿快速扑腾着捉鱼虾，一会儿

又在水面的植物上安
静休憩。忽然，从溱湖
深处的芦苇荡里流淌
出一串美妙的歌声，

这歌声或诗意委婉，或意境飞扬，时断时
续，让人产生无限的遐想。循声望去，茂
密的芦苇荡深处觅不到人和船的踪影。
好奇心使我在此凝神驻足。不一会儿，歌
声由远及近，愈发清晰起来，连芦花也变
得格外灵动。细听，原来是早已熟悉的江
南民歌，歌声甜美细腻，犹如清泉叮咚般
动听，与周围的景致相映成趣。
渐渐的，一艘古朴风雅的小木船划

出了一道水帘，从幽深的
芦苇荡里缓缓驶出，上面
坐着几个游人，摇桨的是
一位穿着蓝白相间花布衣
裳的船娘。她所唱的江南
民歌意境含蓄缠绵，在芦
苇荡里低旋回响。小木船
轻轻地激起水面上的无数
细小浪花，在阳光的映射
下美丽动人，就像一幅慢
慢移动的水彩画。船娘的
歌声随着小木船的慢慢远
去而愈发低吟，直至声息
全无，消失在一片充满诗
情画意的芦苇荡深处。
风情绰约、美不胜收

的溱湖湿地美景，蓝白相
间花布衣裳的船娘身影，
大都市里近乎消失不见的
小木船，流淌在芦苇荡里
的美丽歌声，这是一次怎
样撞击游人乡愁的邂逅
呢？梦幻般的布景，此刻已
为我轻轻打开……


