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/ 晚晴风景

□ 吴翼民

喝粥吃馒头是国人饮食的一个绝妙

搭配，我们家也时常这么搭配。上

年纪了，喜欢喝粥，又怕喝了粥多小便，

尤其是晚上，屡屡起夜影响睡眠，还有，

喝了粥易消化，几下小便就胃里空空、肠

子瘪瘪、夜里得挨饿，我这个“糖兄”尤其

不宜，于是便有了喝粥吃馒头的搭配。其

实类似的组合比比皆是，比如江南的喝

豆浆吃大饼油条粢饭团，中原一带喝胡

辣汤吃烩面，北京喝豆汁吃庆丰包子，巴

蜀喝油茶就油条等等。这种“一干一湿”

的饮食搭配是充满智慧应合天道的。我

记得孩提时走亲戚或亲戚来访，带的食

物礼品也必定“一干一湿”，譬如带一盒

子麻饼桃酥类干点心，必同时带一篾篮

枇杷杨梅类的湿水果。

且说我们家喝粥吃馒头是常规饮

食，与吃米饭喝汤水平分秋色。我每次吃

馒头喝粥的时候总会有个习惯———馒头

不全部啃光，而总是留下一口。初，妻子

和女儿不识其中奥妙，以为我嫌馒头碜

口———有时吃包子，馅儿吃毕，大概皮子

不大好吃欲剩下。后来她们发现我留下

一口馒头并非是因为碜口而欲丢弃，而

是别出机杼自有用场。

———那么这一口馒头派什么用场

呢？我留下的这一口馒头是用作碗底的

“清道夫”的。妻子和女儿眼睁睁看着我

喝完粥，款款地将那一口馒头在碗底一

转一卷，把碗底的浆水一塌刮子卷了个

干净、刮了个清爽，碗底遂光可鉴人，然

后将饱蘸粥浆水的馒头一口吞食。

发现了我这个习惯，妻子和女儿都

有点不以为意，认为碗底残剩些粥浆水

很正常，一洗了之便可，用留下的一口

馒头去卷刮且吞食大可不必，如今条件

这么好，要吃啥有啥，米面之类的粮食

更是山积海聚，价廉物美，何必如此“穷

相”、连一丁点儿的粥浆水也不肯浪费？

我承认留一口馒头刮卷碗底的粥浆水

是有点“穷相”，但已成积习，何况就是

举手之劳，让别人说“穷相”就“穷相”

罢，因为经历过“穷”的人是蜕变不了的

呀，况且形穷神不穷，恰恰是一种精神

的富有呢。

一个甲子以前，中国举国皆“穷”，对

于粮食而言，尤其“穷”得可怕，国家照顾

中学生，每月定粮 36 斤，但油类和副食

品极度匮乏，计划粮食怎么也填不饱肚

子，用“举家食粥酒常赊（其实赊酒也不

得）”来形容不为过。那会儿三餐喝粥是

常事，于是碗底的浆水是无论如何不会

浪费的。

记得我伯父做人向来清高，言谈举

止十分儒雅，但在那个年月，要想清高儒

雅也难，他一度患了浮肿病，便对食物格

外珍惜，比如喝粥，喝罢了，他总会将碗

底的浆水荡上一荡，喝了个清爽，后来又

有了新的举动，那便是用瓜菜之类在碗

底卷刮一下，把浆水卷刮得一干二净。他

这个方式被我和兄弟姐妹效仿了过来，

只只碗底都被卷刮得不留痕迹啦。记得

那时不仅碗底纤毫不留，就连锅底也“坚

壁清野”，我家的粥锅底轮流由兄弟姐妹

拾掇干净。想想那会儿的日子，虽然过得

紧巴，却也充实有滋味，因为心中有向

往，总向往着好日子就在前头。

好日子终于风光降临，别说卷刮碗

底的浆水，哪样食物不能享用个酣畅？但

我犹自对食物无比珍惜，在我们家、在我

手里绝对不会有浪费糟蹋的事儿出现。一

次去某大学食堂用餐，看到有的学生把馒

头乱扔，一大堆啊，我真想大声疾呼：

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！”
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□ 崔鹤同

孩子大了，好比羽翼丰

满的鸟，成家立业，

或走南闯北，远走高飞，往

往留下老者独守“空巢”。

但我感到，可以“独到好处”。

独自一人，“独当一面”。买菜

下厨，亲自掌勺，做自个想吃的饭

菜。看看自己的厨艺日益长进，比

吃了山珍海味还高兴。

独自一人，“独立自主”。我的

时间我做主，不必受别人的掣肘

和影响，少了许多的规矩和约束。

独自一人，“独断专行”。抑或

面壁而坐，胡思乱想，思接千载；

抑或守住电脑，敲击键盘，打出一

行行优美的文字。

独自一人，“独行其是”。读书

读到精妙之处，一篇小稿登上杂

志卷首，忘情之时可以手舞足蹈，

大呼小叫，进入“无人境界”。

独自一人，可以“独来独往”。闲暇时

日，邀上三两好友，或乡间垂钓，河鲜小

烹；或傍晚街头，高谈阔论；或酒楼小聚，

吆五喝六。

独处，是一种享受。不必掩饰，不必约

束，不必警惕，是一种心灵的淋漓释放。

□ 任炽越

父亲一生与数字打交道，当了一辈子

的财会人员，形成了严谨的性格。

但父亲却有不少兴趣爱好，伴随着他不

太平坦的人生，给生活带来些许亮色。

父亲喜品茶，不管走到哪里，总携带

着一只景德镇产的瓷器杯子。父亲说用

瓷器杯泡出来的茶最好喝。我不知父亲

喜喝茶是什么时候开始的，曾问过祖母，

他年轻时在轮船公司坐写字间时爱喝茶

吗？祖母也答不岀个所以然。

后父亲与朋友在新昌合伙开了个茶

行，莫不是那时卖茶并爱上了品茶？新昌

也是个茶乡，父亲刚去时，家眷还在上

海，晨间傍晚，山野之间，与朋友煮茶论

生意，推盏把杯，排遣思乡之绪，可能养

成了喝茶的习惯。

等我懂事时，父亲已在茶叶进出口

公司工作。新茶上市时节，他总会买些

内部供应的好茶叶回来品尝。买回来

的茶叶，父亲放在垫着石灰包的饼干

盒里，小心贮存好，每次拿出茶叶泡

茶，总是清香四溢。“文革”中，父亲下

放到所属茶厂拉车，他也不忘带着泡

茶的瓷器杯，工间休息时，坐在茶箱

旁，慢慢呷上几口。

父亲爱书法，我最初是从家里保存

的一方红木盒里的端砚和一本名家书法

字帖上发现的。后来在床底下的皮箱里，

我又看到父亲早年用毛笔写的小楷作

业，工整漂亮。祖母跟我说你父亲当学徒

读夜书时，一有空就写毛笔字，练得很

苦。因当时公司要求练习生要用毛笔抄

写账单，写得不好就卷铺盖走人。

所以父亲对我们儿女字写得漂不漂

亮很在意，说字就是人的第二张面孔。我

的字写得很差，常常受到父亲的斥责，他

甚至在学生手册上请学校的班主任督促

我练好字。

很长一段时间，父亲一直在做“运动

员”，而且要为生计四处奔波，无暇也无

心情练习书法。有时家里寄包裹给上山

下乡的兄姐或乡下的亲戚，父亲就拿出

落满灰尘的砚台，让我替他添水研墨，他

在白布上写上地址。每次用完笔，父亲都

将毛笔漂洗干净，晾干挂好。

父亲的“运动员”生涯结束后，家里

笔砚的使用率开始上升了，父亲休息日

会在毛边纸上写上几页，春节前夕则帮

弄堂里的四邻写一些春联。暮年他手握

不住毛笔了，就在学生方格练习本上一

笔一划，写硬笔书法。

父亲喜欢唱京戏，是全家老小都知

道的。他平时在家，总会哼上几句《借东

风》《空城计》什么的。改革开放后，公司

每年迎春联欢会上的京剧段子，是他的

保留节目，第二次退休后，他又加入了社

区京剧沙龙。母亲曾对我们说，你父亲年

轻时就喜欢唱京戏，为此还花了很多钱

去拜师。

样板戏流行的年月，所谓“封资修”

的老戏都不能唱了，父亲就开始唱样板

戏。他对《红灯记》中李玉和等现代京剧

的一些唱腔很欣赏，说是传承了传统京

剧的韵味，有时兴起，就在家中唱起来，

我也耳濡目染学了不少。有一次我陪几位

专家下郊县调研，席间几位专家引吭高歌

《三套车》《莫斯科郊外的晚上》等前苏联

歌曲，主人让我也唱一曲，我一段“穷人

的孩子早当家”，竟也引来热烈掌声。

回家后，我将此事告知父亲，他听

后不禁击掌大笑，并自然哼出了这段

唱腔……

□ 王养浩

转眼，又是一番清

明时节雨纷纷的

景象。三年前的清眀节

前，家兄在护理院去

世，年届八十有一。他

去世的前几天，因受寒

感冒引发肺炎，以致不

能言语。每次我去看

他，他都眼睁睁地望着

我，似乎有无穷的话要

对我说。

家兄早年在上海

冶金专科学校就读和

后在钢厂工作期间，在

《新民晚报》等诸多报

刊上，发表过许多歌颂

那个时代火热

生活的诗歌，特别是众人

称好的散文诗。他后被聘

为《冶金报》的记者。

家兄是我走上诗歌

写作的引路人。他从学校

或从厂里回家吃完晚饭

后，不是在饭桌上不是看

书，便在埋头写作。他特

别喜欢印度诗人泰戈尔

的散文诗，其中《飞鸟集》

几乎都能背出。我多次看

到他手捧一叠来自各个

报社的退稿件，但没有一

丝畏缩的眼神，依然在勤

奋地学习和写作。每当他

的诗歌被刊发，收到稿费

时，他都会给父母和弟妹

买点东西，而自己从不花

一分钱。当他得知我也在

学着写诗，很是高兴，指

点我多读名著，在生活中

要多观察，要写出有思想

有意境的诗来。当他看到

报纸上刊发我的诗歌，特

别是拿到我的诗集时，他

兴奋地关照侄女为我设

宴庆贺，尽管那时他行动

不便，仍坚持坐着轮椅来

饭店，为我举樽小酌。

晚年的家兄，因嫂子病逝，不

愿意增加子女负担，在钟点工阿

姨的帮助下，顽强地独居生活多

年。后因中风瘫痪，最后三年是在

护理院度过的。我们弟妹四人平

时轮流探望他，每年春节也先后

向他拜年，他很是高兴。去世前那

个春节他还能说话，要我们保重

身体，鼓励我多写诗，写好诗。“但

愿人长久，千里共婵娟”，这是家

兄脱口而吟的苏轼名句，成了他

最后的期盼，寄托着他对家人美

好的祝愿，对人世间美好的向往。

他曾乐观地提出，要争取活到九

十岁，这是他下一个目标。谁知不

久，他因受寒引发肺炎。最后几天

他的眼神似乎告诉我，他要活，要

想法救救他！但毕竟他年事已高，

几年卧床不动，全身器官衰竭，回

天无力了。

每年清明前后，我一直都会

想，如果家兄再活上好几年，甚至

到九十岁，可能还会和我切磋诗

艺，指点我写诗。但世上没有如

果，令人低眉哀泣！三年来，家兄

的眼神一直浮现在我的眼前，那

么清晰，那么难忘。
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