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    《红楼梦》写人物，常
常是作者退在后面，借与
之相关的另一个人物的眼
光来评说，这样构成特殊
的视角。譬如贾珍说尤三
姐“老辣无耻”；而凤姐评
价鸳鸯，则说她“素习是
个可恶的”。
读书仔细的人在这里

会产生一个疑惑：
鸳鸯怎么会是“可
恶”的呢？她头脑清
楚，为人可靠，虽只
是个奴婢，却是老
太君离不开的帮
手；她长得秀丽而
灵巧，很讨人喜欢。
而且王熙凤和鸳鸯
的关系，看起来也
是不错的。有一回
贾琏有求于鸳鸯，
还请了王熙凤从中
帮他说好话呢！这
一句话的背后，到
底隐藏了什么？
我们想，王熙凤和鸳

鸯，其实是个主奴关系。但
因为鸳鸯深受老太太的器
重，性气又高，平时在一般
主子面前也不肯过于低声
下气。王熙凤摆谱耍威风
惯了，但面对鸳鸯强硬的
性格却施展不开，会不会
因此感到她“素习可恶”？

我们先找两件小事来
说。在刘姥姥二进荣国府的
时候，王熙凤和鸳鸯为给贾
母逗乐，合谋捉弄刘姥姥。
李纨在一旁听了，劝道：“你
们一点好事也不做……仔
细老太太说。”鸳鸯怎么回
答？“很不与你相干，有我
呢。”当然，我们可以说她
俩平时关系好。但一个奴
婢对主子这样说话，怎么
也是不合常规的。还有一

次是在王熙凤过生日的宴
席上，众人轮流敬酒，她已
经快要醉了。最后，鸳鸯等
几位丫鬟也来敬酒。凤姐
儿真不能了，连连告饶，可
是鸳鸯不肯放过她，笑道：
“真个的，我们是没脸的
了？不喝，我们就走。”凤姐
儿只得满满的又斟了一杯

喝干。虽然这是喜
庆的事，但怎么说，
也是一个奴婢让主
子下不来台。
这两个例子其

实很能见鸳鸯的性
格。如果有人觉得
事儿太琐小，说明
不了什么问题，那
么我们捡大的来
说。鸳鸯是经历过
大风波的。
这就是荣国府

大老爷贾赦试图娶
鸳鸯做小老婆，遭
到她断然拒绝。
鸳鸯是所谓“家生

奴”，生下来就是贾府的奴
仆。在一般人看来，一个女
奴最好的出路，莫过于给
男主人做妾，成为“半个主
子”。更何况，贾赦的身份
与众不同。他是贾府的长
子，荣国公爵位的继承人。
虽说贾母的权威很高，但
在礼法正统的观念中，贾
赦才是贾府真正的主人。
再说，这贾赦蛮横而无耻，
想要什么非到手不可，一
个小小的女奴，怎么能够
顶得住她？

但鸳鸯对这件事，简
单地只回答一个“不”字。
贾赦的老婆邢夫人来说，
她自己的嫂子来说，哥哥
又来说，她就是不答应。鸳
鸯和袭人、平儿是好朋友，

三个人在大观园里一起说
这件事。平儿和袭人都觉
得鸳鸯如果不愿意，总得
想个办法，才能躲过去。于
是就问鸳鸯有什么主意。
鸳鸯道：“什么主意！我只
不去就完了。”不去就是不
去，不需要想什么办法。这
鸳鸯平时是个娇羞的女
儿，有一次她在大观园撞
破了司棋和表哥的幽会，
自己臊得比偷情的人还严
重，可是强硬起来，她简直
就像一块石头。
大老爷想要收

自己府里面一个丫
鬟做小老婆，居然
遭到断然拒绝，这
让贾赦大失脸面。他愤怒
了，无论如何要扳回这一
局。贾赦让鸳鸯的哥哥传
话过去，告诉她，将来凭
她嫁到谁家去，“也难出我
的手心。”这意思是说鸳鸯
的小命，捏在他大老爷的
手里。不跟大老爷，“除非
他死了，或是终身不嫁男
人”。要是做不到，趁早回
心转意，有多少好处！

这是一个大老爷对一
个小丫鬟的宣战，它以一种
压迫性力量宣告奴仆没有
自由，当然也就没有尊严。

那么鸳鸯又能怎么
样？她只有破釜沉舟了。
鸳鸯装着好像愿意的

样子，让哥嫂带她去回贾

母。当时贾母房里聚着不
少人，夫人、小姐、亲戚、管
事的女仆，七七八八一大
群。书中说鸳鸯看到这情
形，“喜之不尽”。为什么喜
之不尽呢，我们后面再说。

鸳鸯在贾母跟前跪
下，一面哭，一面说，把经过
一一揭露出来。然后说到贾
赦的凶狠与蛮横：“因为不
依，方才大老爷越性说我恋
着宝玉，不然要等着往外
聘，我到天上，这一辈子也

跳不出他的手心
去，终久要报仇。”

这就是荣国府
大老爷的面目。男女
之事，怎么说，总有

个你情我愿。而贾赦仗势
欺人，非常霸道，非常狰
狞，非常不体面。露在众人
面前，丢尽了贾府的脸。
然后鸳鸯说自己的意

愿，表明这件事绝对没有
余地。接着是一句惊心动
魄的话：“老太太逼着我，
我一刀子抹死了，也不能
从命！”她能够依赖的，只
有一个老太太；如果老太
太依赖不着呢？那就投降
吗？不不不！那就不依赖。
还有一个死呢！她要明白
告诉老太太，任何退路都
不存在。
这有一个问题：既然

鸳鸯最终要依赖贾母才能
逃过这一劫，既然贾母那

么喜欢鸳鸯而且离不开
她，她为什么不能暗地里
求贾母为她作主呢？

事实上鸳鸯对此没有
把握。老太太确实不喜欢
贾赦，但他毕竟是长子，是
身份高贵的爵爷。他一定
要得到鸳鸯，老太太会不
会犹豫呢？

而鸳鸯这么公开一
闹，她既是在求贾母，同
时，她也是逼迫贾母，使她
没有别的选择。这就是鸳
鸯看到房中有许多人“喜
之不尽”的原因。事情这样
彻底地公之于众，就没有
回头路，老太太作为明白
事理的人，只能和鸳鸯站
在一起。

我们现在可以明白王
熙凤何以认为鸳鸯“素习可
恶”。她这种倔强的性格，
难免让主子感到不舒服。

但“可恶”两字用在这
里，却又是一种赞美。曹雪
芹写鸳鸯的故事，简直就
是一首伟大的赞美诗，它
热烈地赞美了一个婢女的
高贵，也由此歌颂了人的
自由与尊严。
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千丝垂柳江南岸
陈钰鹏

    民谚有“七九八九，沿河看柳”之说，意谓“冬九九”
八十一天将尽，已经感受到了春天的苗头。柳树系杨柳
科，柳属植物的泛称。落叶乔木或灌木，枝条柔韧。我国
在《周礼》中已经有栽柳的记载。隋炀帝似乎对柳树情
有独钟，于公元七世纪下令开凿运河，并在两岸尽栽槐
树和柳树，“隋柳”于是成为长达两千多里的历史风景
线。但有人很顶真，非把杨和柳分得很清楚；于是“捣浆
糊”者强调
说，我是站
在植物分类
的上一个层
面（科）说
话，杨和柳都是杨柳科植物，谁让林奈这么晚才出世
呀。还有人煞有介事搬出李时珍的风趣“调侃”：“杨枝
硬而扬起，故谓之杨，柳枝弱而垂流，故谓之柳。”

春风十里扬州路，明代的扬州人十分重视沿街及
沿河的植树绿化，素有“街垂千步柳，霞映两重城”之
称。春早日暖，杭州苏堤的“六桥烟柳”时而随风摇曳，
时而垂下万条绿丝；穿行在桃花柳丝间，令人大有醉春
之感。自唐代起，中国就有了清明插柳的习俗。唐高宗
春游时让群臣头戴柳圈，谓可祛邪，后来在江南一带演
化为清明节井边插柳，有人认为这是成语“井井有条”
的出典。柳树的生命力很强，插条成活率极高，清明插
柳后来又成为清明植树，1915年，我国首次规定清明
节为植树节。民谣中和佛教中都把柳枝视为辟邪之物。

古人常将柳树和离别情思联系在一起，唐朝人送
别亲友时往往折柳相赠，乃因“柳”与“留”谐音，以柳相
送，表示离愁别恨和挽留的意思。西方有戴柳叶环之
俗，系戴孝或失恋、失去亲人的意思。英语中“哭泣”一
词也有“低垂”之意，某些国家亦以垂柳象征离愁。

柳树喜温湿，耐水。月、水、柳在西方一直是女性的
象征，比如在以色列，收获节过后的第七天是“柳节”，
这一天，人们用柳条拍打土地，祈求来年春天雨水充
足、庄稼茂盛。又因柳树雌雄异株，靠扦插繁殖，古代基
督教把柳作为无生殖力的象征，进而认为柳有避孕作
用。家长通常都避免用柳条打孩子，据说那样孩子会长
不大的。

柳树在西方给人的印象不太好，也许是因为出卖
耶稣的叛徒犹大是在一棵柳树上吊死自尽的，后来若
罪犯被处以绞刑，而当地又无绞刑
架，那就被吊死在柳树上，寓意罪犯
就像犹大那样罪有应得，谓之“柳树
赎罪”。柳枝柔韧婀娜，随风飘拂，“枝
袅清风似舞腰”，一向被用来形容女
子的细腰。然而正因为柳丝的“轻柔舞摇”和柳絮的“满
天飞扬”，柳又成了轻佻、轻浮、轻薄的代称。“花柳”便
是指娼妓，寻花问柳即逛妓院、逛窑子，性病因此也叫
“花柳病”。而那些妓院集中的地方也就叫花街柳巷，只
有一个例外，太原的柳巷从未改过名字，一直作为一条
闻名全国的商业老街而保留着，因为这条“柳巷”是为
了纪念明朝军民鱼水情的。明朝大将常遇春在收复太
原城之前扮成樵夫潜入太原打探军情时，受到一位孤
寡老妇柳氏的保护，常将军特意关照将士攻城时要特
意保护好门上挂有柳枝的人家。

垂柳依依，苗条也好，轻佻也罢，能屈能伸、低首谦
恭的柳枝一直在示意我们，面对人生，如何做到失意泰
然、得意淡然。

五十年前的留守儿童
陈建国

    1970年，“小三线”建设如火如荼，父母亲响应杨
树浦发电厂的号召，参加了安徽泾县一座发电厂的建
设。我当时 13岁，弟弟 7岁，父母认为若干年后就会回
来，加上皖南山区读书不便，就将我们兄弟俩留在上
海。实际上父母亲在十六年后整个厂才回搬上海，我们
就成了名副其实的“留守儿童”。三线建设，上
海就去了 150多万人，还不包括家属。据统
计，留在上海的未成年儿童就有 3.8万人。
留守生活令人难忘。
十几岁的我，不仅要管好自己，还要管好

弟弟。每天早上，我背着书包，牵着弟弟，先把
他送到幼儿园，然后自己再到学校上课。下午
放学后，第一时间跑到幼儿园把弟弟接出来。
一回家，放下书包拿起菜篮子就到菜场去买
菜，买汏烧后吃过晚饭已经天黑了，我把弟弟
哄了睡觉，自己才开始做作业。
父母每年回来一次，也就待十来天。舅舅

起初天天晚上赶来陪我们睡觉，后来放手让
我们自己料理生活，也常常来关心我们，但绝
大部分时间还是我们兄弟俩相依为命。平时
的日子还算凑合，但是一到节假日，我们兄弟
俩显得特别孤单。记得有一次中秋节，周围邻
居一家团聚热热闹闹。而我们家却十分冷清，
更不用说饭菜飘香了。我们八点钟不到就上
床睡觉。半夜，我在梦中被一阵哭声惊醒，爬
起来一看，原来是弟弟在哭泣，我问他为什
么，弟弟一边哭一边说：我想妈妈了。我心头
酸酸的，含泪安慰弟弟。
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    那年早春，一个星期天的下午，我
和战友走出 1号码头，沿着冷清的石板
路前往西鹤嘴山，探访灯塔。

路左边是山坡，右边是海峡，松涛
与海涛组合成美妙的交响乐，海峡对面
是蜿蜒的黄鱼山，三号信号台远远矗立
在海口对面东鹤嘴山上，前面是广阔的
岱衢洋。脚下的石板路三尺多宽，
据说是渔民们捐钱铺就的，为的
是感念 100多年以前慈领和尚募
资修建灯塔。路旁芳草萋萋，没一
个人影，偶尔一只小松鼠穿过石
板路，消失在左边的松树林里，蓝
天白云间北归的鸿雁成人字形翱
翔，雁鸣声不绝于耳。转过一道
弯，呼啦呼啦的东北季风陡然增
大，脸上焦干生疼。身临其境终于
明白西鹤嘴尖附近为什么无人居
住，就是缘于这冬天和早春日夜
不息狂暴的风！当年慈领和尚独
自坚守在这里大半辈子直至圆
寂，慈悲之心，苍天可鉴。

远远只见传灯庵孤零零坐落
于山坳间。走进庵门，狂风一下子小了
许多。三开间冷冷清清的庵堂。菩萨面
前一对残烛火光摇曳，香炉燃着一炷天
竺香，一位老尼姑身穿打着补丁的禅服
数着佛珠，口中念念有词。听见我俩的
上海口音，老尼姑抬起头深深望了我们
一眼，慢慢合上眼睛继续诵经。

灯塔建于 1871年，只比著名的花
鸟山灯塔晚了一年，
就矗立在庵后西

鹤嘴山顶，
100 年前慈领
和尚摇着舢板去点亮渔民心中的“天
灯”；而今一条窄窄的海沙路已经把灯
塔与传灯庵连成一体。爬上山顶，饱经
沧桑的灯塔早已斑驳，抗战时日本飞机
轰炸的弹痕随处可见。狭长的山岬孤零

零伸入海中，活像一只丹顶鹤长
而尖的嘴巴，五虎礁就在眼前，尖
利的礁石宛如五只虎爪时隐时
现，虎视眈眈，暗礁周围波涛汹
涌。灯塔我自岿然的气势深深感
染了我们，中华民族不可战胜的
铮铮铁骨巍然屹立在东海前线！

部队从五虎礁外一直到内
港，再到西海口早就建了几处航
标灯，军民合用，彻底解决了军
舰和渔船航行的安全问题，按理
这座灯塔可以歇歇了，可是入夜
它依然通明。它具有高灯远亮的
优势，每年台风季节，正值舟山
渔场黄鱼鱼汛，前来海港避风
的渔船川流不息，靠着灯塔和航

标灯的指引，在漆黑的夜晚，得以安全
绕过五虎礁，挤满了海港。白天帆樯林
立；入夜红绿黄三色桅灯多得数不清，
与传灯庵的灯塔、航标灯交相辉映，成
为渔港一道独特靓丽的风景线。

夜里我在对岸码头站岗，隔着海
峡，远远看到西鹤嘴山顶通明的灯塔，
它的光芒给了我不少人生启迪。虽然离
开海岛近五十年了，我深谙，不忘初心
贵在坚持的人生哲理，都是一样的。

红楼札记

念想一二
凌龙华

    胃有念想。美食文化，调
侃地说，是美食征服文化。

黎里油墩曼妙，在于水
磨糯粉，在于油氽过程中的
火候把握———外皮金黄脆
香，肉馅鲜爽，“悬置”有如拉丝。记得趁热
吃！进登桥畔的“冯记油墩”，每天把诱惑
牵引得长长，你看，门前又排起了长队。
海棠糕，用发酵好的面粉糊烘烤，白

糖、豆沙作馅，而一小块腌制讲究的猪油
丁，如晶莹玉脂，嵌润作糕之灵魂。烘烤
用模具，六瓣拥一蕊，状如海棠，色呈紫
酱。“张记海棠糕店”，祖传手艺，主人曾
给我展示过一副传家的黄铜模具，紫黑
油亮，17斤重，击之声铮铮。

忍不住又走“梨花弄”，当年的紫阳
观，那可是糕点的天堂。芝麻酥糖，炒米
糕，开春的酒酿饼，看着、闻着就陶醉了，
咽一下口水，不经意间存储为“集体记

忆”，酵化为淡淡“乡愁”。
从“吃开”感受“改开”

（改革开放）。黎里辣鸡脚，
可谓地方“吃开”的标签。
上世纪九十年代，我在镇

上教书，从开创性的“苏阿大辣脚”一直吃
到后来居上而今声名远播的“王记辣脚”。
辣鸡脚不过饭而宜下酒，享受在过程，用
“咬骨嚼筋、吮指回味”描绘，不为过。

阿王套肠，金德白斩鸡，都挺好。我
在小镇安家之际，金德也还是小伙子，衣
着洁洁净净，小推车也洁洁净净，闲暇
时，手头总拿着一张晚报。
而今，古镇新生，置身长三角一体化

示范区中心，各地游客纷至沓来。尤其是
懂得美食的苏州人与上海人，节假日来
得更勤快。
鸟枪换炮，记忆中的美味升华，小店

焕然一新———店面与名声都做大了！

    这样的节假日我们不知过了多
少回。虽然有父母，但是远离我们，
生活中的困难只有靠我们自己去面
对和克服，渐渐地使我们学会了坚
强。我们毕竟还是孩子，父母不在身
边有时也十分淘气，但是学习倒也
蛮好，尤其是弟弟，以优异成绩考取
了区重点中学———杨浦中学。1981

年，弟弟作为应届毕业生，而我作为
历届毕业生，双双参加了当年的高
考，我们相互帮助，相互鼓励，弟弟
成绩优秀考取了复旦大学新闻系，

当年大学录取率是 14:1，实属不易；
而我却名落孙山，弟弟常说是因为
我的牺牲成就了他的学业。
弟弟毕业后分配在上海电视台

工作，而我也享受到相关政策进入
杨树浦发电厂工作，并在单位里担
任团支部书记。多年后，我们兄弟俩
都入了党。我们兄弟俩的点点滴滴
传到了父母亲单位和我们的左邻右
舍。要是哪家小孩不听话，大人们就
会说，“人家父母不在身边没人管，
你们天天热饭热菜，读书还读不进，

还有出息吧”。我们兄弟俩莫名其妙
成为好孩子的典型，也切实促动到
了父母一些同事的孩子发奋学习。
五十年过去了，当年的这批儿

童如今绝大多数已六十左右了，回
首当年的留守生活，我们感慨万千。
虽然在人生成长的关键时刻，远离
父母，失去了许多，但是我们也没有
什么埋怨，也获得了许多同龄人无
法得到的东西。生活磨练，过早的独
立生活，使我们学会了思考，更懂得
珍惜，对人生的感悟也更深了。

红色之旅·瑞金老街 （焦墨） 荣德芳


