

《红楼梦》写人物，常常是作者退在后面，借与之相关的另一个人物的眼光来评说，这样构成特殊的视角。譬如贾珍说尤三姐“老辣无耻”；而凤姐评价鸳鸯，就说她“素习是个可恶的”。

读字仔细的人在这里会产生一个疑惑：鸳鸯怎么会是“可恶”的呢？她头脑清楚，为人可靠，虽只是个奴婢，却是老太太离不开的帮手；她长得秀丽而灵巧，很讨人喜欢。而且王熙凤和鸳鸯的关系，看起来也是不错的。有一回贾琏有求于鸳鸯，还请了王熙凤从中帮他说话呢！这一句话的背后，到底隐藏了什么？

鸳鸯是所谓“家生奴”，生下来就是贾府的奴婢。在一般人看来，一个奴婢最好的出路，莫过于给男主人做妾，成为“半个主子”。更何况，贾赦的身份与众不同。他是贾府的长子，荣国公爵位的继承人。虽说贾母的权威很高，但在礼法正统的观念中，贾赦才是贾府真正的主人。再说，这贾赦蛮横而无耻，想要什么非到手不可，一个小小的奴婢，怎么能够顶得住她？

但鸳鸯对这件事，简单地只回答一个“不”字。贾赦的老婆邢夫人来说，她自己的嫂子来说，哥哥又来说，她就是不答应。鸳鸯和袭人、平儿是好朋友，

次是在王熙凤过生日的宴席上，众人轮流敬酒，她已经快要醉了。最后，鸳鸯等几位丫鬟也来敬酒。凤姐儿真不能了，连连告饶，可是鸳鸯不肯放过她，笑道：“真个的，我们是没脸的了？不喝，我们就走。”凤姐儿只得满满的又斟了一杯喝干。虽然这是喜庆的事，但怎么说，也是个奴婢让主子下不来台。

这两个例子其实很能见鸳鸯的性格。如果有人觉得事儿太琐小，说明不了什么问题，那么我们捡大的来说。鸳鸯是经历过大风波的。

这就是荣国府大老爷贾赦试图娶鸳鸯做小老婆，遭到她断然拒绝。

鸳鸯是所谓“家生奴”，生下来就是贾府的奴婢。在一般人看来，一个奴婢最好的出路，莫过于给男主人做妾，成为“半个主子”。更何况，贾赦的身份与众不同。他是贾府的长子，荣国公爵位的继承人。虽说贾母的权威很高，但在礼法正统的观念中，贾赦才是贾府真正的主人。再说，这贾赦蛮横而无耻，想要什么非到手不可，一个小小的奴婢，怎么能够顶得住她？

但鸳鸯对这件事，简单地只回答一个“不”字。贾赦的老婆邢夫人来说，她自己的嫂子来说，哥哥又来说，她就是不答应。鸳鸯和袭人、平儿是好朋友，

胃有念想。美食文化，调侃地说，是美食征服文化。

黎里油墩墩妙，在于水磨糯粉，在于油余过程中的火候把握——外皮金黄脆香，肉馅鲜美，“悬置”有如拉丝。记得趁热吃！进登桥畔的“冯记油墩”，每天把诱惑牵引得长长，你看，门前又排起了长队。

海棠糕，用发酵好的面粉糊烘烤，白糖、豆沙作馅，而一小块腌制讲究的猪油丁，如晶莹玉脂，嵌润作糕之灵魂。烘烤用模具，六瓣拥一蕊，状如海棠，色呈紫酱。“张记海棠糕店”，祖传手艺，主人曾给我展示一副传家的黄铜模具，紫黑油亮，17斤重，击之声铮铮。

忍不住又走“梨花弄”，当年的紫阳观，那可是糕点的天堂。芝麻酥糕，炒米糕，开春的酒酿饼，看着、闻着就陶醉了，咽一下口水，不经意间存储为“集体记

三个人在大观园里一起说这件事。平儿和袭人都觉得鸳鸯如果不愿意，总得想个办法，才能躲过去。于是就问鸳鸯有什么主意。鸳鸯道：“什么主意！我不去就完了。”不去就是不去，不需要想什么办法。这鸳鸯平时是个娇着的女儿，有一次她在大观园撞破了司棋和表哥的幽会，自己臊得比偷情的人还严重，可是硬硬起来，她简直就像一块石头。

大老爷想要收自己府里面一个丫鬟做小老婆，居然遭到断然拒绝，这

个你情我愿。而贾赦仗势欺人，非常霸道，非常狰狞，非常不体面。露在众人面前，丢尽了贾府的脸。然后鸳鸯说自己的意愿，表明这件事绝对没有余地。接着是一句惊心动魄的话：“老太太逼着我，我一刀子抹死了，也不能从命！”她能够依赖的，只有一个老太太；如果老太太依赖不着呢？那就投降吗？不不不！那就不依赖。还有一个死呢！她要明白告诉老太太，任何退路都不存在。

这有一个问题：既然鸳鸯最终要依赖贾母才能逃过这一劫，既然贾母那

念想

凌龙华

上教书，从开创性的“苏阿大辣脚”一直吃到后来居上而今声名远播的“王记辣脚”。辣鸡脚不过饭而宜下酒，享受在过程，用“咬骨嚼筋、吮指回味”描绘，不为过。

而今，古镇新开，置身长三角一体化示范区中心，各地游客纷至沓来。尤其是懂得美食的苏州人与上海人，节假日来得更勤快。

鸟枪换炮，记忆中的美味升华，小店焕然一新——店面与名声都做大了！

当时贾母房里聚着不少人，夫人、小姐、亲戚、管事的女仆，七七八八一大群。书中说鸳鸯看到这情形，“喜之不尽”。为什么喜之不尽呢，我们后面再说。

鸳鸯在贾母跟前跪下，一面哭，一面说，把经过一一揭露出来。然后说到贾赦的凶狠与蛮横：“因为不依，方才大老爷越性说我恋着宝玉，不要等着往外聘，我到天上，这一辈子也跳不出他的手心去，终久要报仇。”

这就是荣国府大老爷的面目。男女之事，怎么说，总有个你情我愿。而贾赦仗势欺人，非常霸道，非常狰狞，非常不体面。露在众人面前，丢尽了贾府的脸。

然后鸳鸯说自己的意愿，表明这件事绝对没有余地。接着是一句惊心动魄的话：“老太太逼着我，我一刀子抹死了，也不能从命！”她能够依赖的，只有一个老太太；如果老太太依赖不着呢？那就投降吗？不不不！那就不依赖。还有一个死呢！她要明白告诉老太太，任何退路都不存在。

这有一个问题：既然鸳鸯最终要依赖贾母才能逃过这一劫，既然贾母那

还有一个问题：既然鸳鸯最终要依赖贾母才能逃过这一劫，既然贾母那

忆”，醇化为淡淡“乡愁”。

从“吃开”感受“改开”（改革开放）。黎里辣鸡脚，可谓地方“吃开”的标签。上世纪九十年代，我在镇上教书，从开创性的“苏阿大辣脚”一直吃到后来居上而今声名远播的“王记辣脚”。

而今，古镇新开，置身长三角一体化示范区中心，各地游客纷至沓来。尤其是懂得美食的苏州人与上海人，节假日来得更勤快。

鸟枪换炮，记忆中的美味升华，小店焕然一新——店面与名声都做大了！



夜光杯

么喜欢鸳鸯而且离不开她，她为什么不能暗地里求贾母为她作主呢？

事实上鸳鸯对此没有把握，老太太确实不喜欢贾赦，但他毕竟是长子，是身份高贵的爵爷。他一定要得到鸳鸯，老太太会不会犹豫呢？

而鸳鸯这么公开一闹，她既是在求贾母，同时，她也是逼贾母，使她没有别的选择。这就是鸳鸯看到房中有许多人“喜之不尽”的原因。事情这样彻底地公之于众，就没有回头路，老太太作为明白事理的人，只能和鸳鸯站在一起。

我们现在可以明白王熙凤何以认为鸳鸯“素习可恶”。她这种倔强的性格，难免让主子感到不舒服。

但“可恶”两字用在这里，却又是一种赞美。曹雪芹写鸳鸯的故事，简直就是——一首伟大的赞美诗，它热烈地赞美了一个婢女的高贵，也由此歌颂了人的自由与尊严。

民谚有“七九八九，沿河看柳”之说，意谓“冬九九”八十一天将尽，已经感受到了春天的苗头。柳树系杨柳科，柳属植物的泛称。落叶乔木或灌木，枝条柔韧。我国在《周礼》中已经有栽柳的记载。隋炀帝似乎对柳树情有独钟，于公元七世纪下令开凿运河，并在两岸尽栽槐树和柳树，“隋柳”于是成为长达两千多年的历史风景线。但有人很顶真，非把杨和柳分得很清楚，于是“捣浆糊”者强调说，我是站在植物分类的上一个层面（科）说话，杨和柳都是杨柳科植物，谁让林奈这么晚才出世呀。还有人煞有介事搬出李时珍的风趣“调侃”：“杨枝硬而扬起，故谓之杨，柳枝弱而垂流，故谓之柳。”

千丝垂柳江南岸

陈钰鹏

春风十里扬州路，明代的扬州人十分重视沿街及沿河的植树绿化，素有“街垂千步柳，霞映两重城”之称。春早日暖，杭州苏堤的“六桥烟柳”时随风摇曳，时而垂下万条绿丝；穿行在桃花柳丝间，令人大有醉春之感。自唐代起，中国就有了清明插柳的习俗。唐高宗春游时让群臣头戴柳圈，谓可祛邪，后来在江南一带演化为清明节并边插柳，有人认为这是成语“井井有条”的典故。柳树的生命力很强，插条成活率极高，清明插柳后来又成为清明植树，1915年，我国首次规定清明节为植树节。民谣中和佛教中都把柳枝视为辟邪之物。

古人常将柳树和离别情思联系在一起，唐朝人送别亲友时往往折柳相赠，乃因“柳”与“留”谐音，以柳相送，表示离愁别恨和挽留的意思。西方有戴柳叶环之俗，系戴孝或失恋、失去亲人的意思。英语中“哭泣”一词也有“低垂”之意，某些国家亦以垂柳象征离愁。

柳树喜温湿，耐水。月、水、柳在西方一直是女性的象征，比如在以色列，收获节过后的第七天是“柳节”，这一天，人们用柳条拍打土地，祈求来年春雨水充足、庄稼茂盛。又因柳树雌雄异株，靠扦插繁殖，古代基督教把柳作为无生殖力的象征，进而认为柳有避孕作用。家长通常都避免用柳条打孩子，据说那样孩子会长不大的。

柳树在西方给人的印象不太好，也许是因为出卖耶稣的叛徒犹大是在一棵柳树上吊死自尽的，后来若罪囚被判处绞刑，而当地又无绞刑架，那被吊死在柳树上，寓意罪犯就像犹大那样罪有应得，谓之“柳树赎罪”。柳枝柔韧婀娜，随风飘拂，“枝条袅清风似舞腰”，一向被用来形容女子的细腰。然而正因为柳丝的“轻柔舞摇”和柳絮的“漫天飞扬”，柳又成了轻佻、轻浮、轻薄的代称。“花柳”是指娼妓，寻花问柳即逛妓院、逛窑子，性病因此也叫“花柳病”。而那些妓院集中的地方也就叫花街柳巷，只有一个例外，太原的柳巷从未改过名字，一直作为一条闻名全国的商业老街而保留着，因为这条“柳巷”是为了纪念明朝军民鱼水情的。明朝大将常遇春在收复太原城之前扮成樵夫潜入太原打探军情时，受到一位孤寡老妇柳氏的保护，常将军特意关照将士攻城时要特意保护好门上挂有柳枝的人家。

垂柳依依，苗条也好，轻佻也罢，能屈能伸、低首谦恭的柳枝一直在示意我们，面对人生，如何做到失意泰然、得意淡然。

垂柳依依，苗条也好，轻佻也罢，能屈能伸、低首谦恭的柳枝一直在示意我们，面对人生，如何做到失意泰然、得意淡然。

垂柳依依，苗条也好，轻佻也罢，能屈能伸、低首谦恭的柳枝一直在示意我们，面对人生，如何做到失意泰然、得意淡然。

垂柳依依，苗条也好，轻佻也罢，能屈能伸、低首谦恭的柳枝一直在示意我们，面对人生，如何做到失意泰然、得意淡然。

五十年前的留守儿童

陈建国

1970年，“小三线”建设如火如荼，父母亲响应杨树浦发电厂的号召，参加了安徽泾县一座发电厂的建设。我当时13岁，弟弟7岁，父母认为若干年后就会回来，加上皖南山区读书不便，就将我们兄弟俩留在上海。实际上父母亲在十六年后整个厂才回搬上海，我们就成了名副其实的“留守儿童”。三线建设，上海就去了150多万人，但不包括家属。据统计，留在上海的未成年儿童就有3.8万人。

留守生活令人难忘。十几岁的我，不仅要管好自己，还要管好弟弟。每天早上，我背着书包，牵着弟弟，先把他送到幼儿园，然后自己再到学校上课。下午放学后，第一时间跑到幼儿园把弟弟接出来。一回家，放下书包拿起菜篮子就到菜场去买菜，买汰烧后吃过晚饭已经天黑了，我把弟弟哄了睡觉，自己才开始做作业。

父母每年回来一次，也就待十来天。舅舅起初天天晚上赶来陪我们睡觉，后来放手让我们自己料理生活，也常常来关心我们，但绝大部分时间还是我们兄弟俩相依为命。平时的日子还算凑合，但是一到节假日，我们兄弟俩显得特别孤单。记得有一次中秋节，周围邻居一家团聚热热闹闹。而我们家却十分冷清，更不用说饭菜飘香了。我们八点钟不到就上床睡觉。半夜，我在梦中被一阵哭声惊醒，爬起来一看，原来是弟弟在哭泣，我问他为什么，弟弟一边哭一边说：我想妈妈了。我心头酸酸的，含泪安慰弟弟。

这样的节假日我们不知过了多少回。虽然有父母，但是远离我们，生活中的困难只有靠我们自己去面对和克服，渐渐地使我们会了坚强。我们毕竟还是孩子，父母不在身边有时也十分淘气，但是学习倒也蛮好，尤其是弟弟，以优异成绩考取了区重点中学——杨浦中学。1981年，弟弟作为应届毕业生，而我作为历届毕业生，双双参加了当年的高考，我们相互帮助，相互鼓励，弟弟成绩优秀考取了复旦大学新闻系，



红色之旅·瑞金老街 (焦墨) 荣德芳

当年大学录取率是14:1，实属不易；而我却名落孙山，弟弟常说是因为我的牺牲成就了他的学业。弟弟毕业后分配到上海电视台工作，而我也享受到相关政策进入杨树浦发电厂工作，并在单位里担任团支部书记。多年后，我们兄弟俩都入了党。我们兄弟俩的点点滴滴传到了父母亲单位和我们的左邻右舍。要是哪家小孩不听话，大人们就会说，“人家父母不在身边没人管，你们天天热饭热菜，读书还读不进，还有出息吧”。我们兄弟俩莫名其妙成为好孩子的典型，也切实促动了父母一些同事的孩子发奋学习。五十年过去了，当年的这批儿童如今绝大多数已六十左右了，回首当年的留守生活，我们感慨万千。虽然在人成长的关键时刻，远离父母，失去了许多，但是我们没有什么埋怨，也获得了许多同龄人无法得到的东西。生活磨练，过早的独立生活，使我们学会了思考，更懂得珍惜，对人生的感悟也更深了。

那年早春，一个星期天的下午，我和战友走出1号码头，沿着冷清的石板路前往西鹤嘴山，探访灯塔。

路左边是山坡，右边是海峡，松涛与海涛组合成美妙的交响乐，海峡对面是蜿蜒的黄山，三号信号台远远矗立在海口对面东鹤嘴山上，前面是广阔的

零伸入海中，活像一只丹顶鹤长而尖的嘴巴，五虎礁就在眼前，尖利的礁石宛如五只虎爪时隐时现，虎视眈眈，暗礁周围波涛汹涌。灯塔我自自然的气势深深感染了我们，中华民族不可战胜的铮铮铁骨巍然屹立在东海前线！部队从五虎礁外一直到内港，再到西海口早就建了几处航标灯，军民合用，彻底解决了军舰和渔船航行的安全问题，按理这座灯塔可以歇歇了，可是入夜它依然通明。它具有高灯远亮的优势，每年台风季节，正值舟山渔场黄鱼鱼汛，前来海港避风的渔船川流不息，靠着灯塔和航标灯的指引，在漆黑的夜晚，得以安全绕过五虎礁，挤满了海港。白天帆船林立；入夜红绿黄三色桅灯多得数不清，与传灯庵的灯塔、航标灯交相辉映，成为渔港一道独特靓丽的风景线。

夜里我在对岸码头站岗，隔着海峡，远远看到西鹤嘴山顶通明的灯塔，它的光芒给了我不少人生启迪。虽然离开海岛近五十年了，我深谙，不忘初心贵在坚持的人生哲理，都是一样的。

灯塔建于1871年，只比著名的花鸟山灯塔晚了一年，就矗立在庵后西

七夕会

鹤嘴山顶，100年前慈领和尚摇着舢板去点亮渔民心中的“天灯”；而今一条窄窄的海沙路已经把灯塔与传灯庵连成一体。爬上山顶，饱经沧桑的灯塔早已斑驳，抗战时日本飞机轰炸的弹痕随处可见。狭长的山岬飞机零伸入海中，活像一只丹顶鹤长而尖的嘴巴，五虎礁就在眼前，尖利的礁石宛如五只虎爪时隐时现，虎视眈眈，暗礁周围波涛汹涌。灯塔我自自然的气势深深感染了我们，中华民族不可战胜的铮铮铁骨巍然屹立在东海前线！

部队从五虎礁外一直到内港，再到西海口早就建了几处航标灯，军民合用，彻底解决了军舰和渔船航行的安全问题，按理这座灯塔可以歇歇了，可是入夜它依然通明。它具有高灯远亮的优势，每年台风季节，正值舟山渔场黄鱼鱼汛，前来海港避风的渔船川流不息，靠着灯塔和航标灯的指引，在漆黑的夜晚，得以安全绕过五虎礁，挤满了海港。白天帆船林立；入夜红绿黄三色桅灯多得数不清，与传灯庵的灯塔、航标灯交相辉映，成为渔港一道独特靓丽的风景线。

夜里我在对岸码头站岗，隔着海峡，远远看到西鹤嘴山顶通明的灯塔，它的光芒给了我不少人生启迪。虽然离开海岛近五十年了，我深谙，不忘初心贵在坚持的人生哲理，都是一样的。

灯塔建于1871年，只比著名的花鸟山灯塔晚了一年，就矗立在庵后西

旅游