

今年，藏历新年恰巧与农历新年为同一天，84岁的藏族歌唱家才旦卓玛早已把《唱支山歌给党听》唱成了经典，今日放歌，嗓音依旧清脆、嘹亮、高亢。

上世纪七十年代初，朋友赠我一张音乐会入场券。那是在上海音乐学院礼堂，听毕业生的汇报演出。前排坐着十分醒目、身穿艳丽民族服装的女士，趁中场休息时，我主动和她攀谈起来，方知她就是才旦卓玛。但她十分谦虚，不谈自己，亲热地搂着一位白发老妪说：“这位就是我的严师、良师、恩师，声乐教授王品素先生。她……”

1974年6月，我作为上海首批援藏教师，在自治区劳动人民文化宫剧场观看西藏歌舞团演出，结束后到后台找才旦卓玛。她平易近人，对来自上海的我一见如故，由衷地说，感谢上海、感谢上海音乐学院老师用科学方法，倾尽全力多年悉心培养。还马上写下她罗布林卡的家庭住址，热情洋溢地说，欢迎后到后台找才旦卓玛。

她平易近人，对来自上海的我一见如故，由衷地说，感谢上海、感谢上海音乐学院老师用科学方法，倾尽全力多年悉心培养。还马上写下她罗布林卡的家庭住址，热情洋溢地说，欢迎后到后台找才旦卓玛。

与才旦卓玛的友情

谢则林

我主动和她攀谈起来，方知她就是才旦卓玛。但她十分谦虚，不谈自己，亲热地搂着一位白发老妪说：“这位就是我的严师、良师、恩师，声乐教授王品素先生。她……”

1974年6月，我作为上海首批援藏教师，在自治区劳动人民文化宫剧场观看西藏歌舞团演出，结束后到后台找才旦卓玛。她平易近人，对来自上海的我一见如故，由衷地说，感谢上海、感谢上海音乐学院老师用科学方法，倾尽全力多年悉心培养。还马上写下她罗布林卡的家庭住址，热情洋溢地说，欢迎后到后台找才旦卓玛。

她平易近人，对来自上海的我一见如故，由衷地说，感谢上海、感谢上海音乐学院老师用科学方法，倾尽全力多年悉心培养。还马上写下她罗布林卡的家庭住址，热情洋溢地说，欢迎后到后台找才旦卓玛。

养育

想去采一篮青蓬……

采一篮青蓬

傅忠阳

清明时节，去给他和妈妈上坟。真想回到小时候的清明啊！那时候在芳村，这个时节的田野必定是长满了叶如从羽的青蓬的，经过春风的梳理暖阳的恩泽雨水的滋润，长得生机勃勃，葱葱摇曳。我随奶奶采一大篮子回来，到井边洗干净。奶奶将它们倒锅里焯一焯放进石臼里春成绿泥，揉进糯米粉里做成粿皮，然后包上芝麻糖揉成团块，然后就可以一个一个摁进印板里——这个活我会做也特别喜欢做，拿起青团子，揉一揉，放进印板轻轻一压，打开印板上页，手指点一点，清清爽爽地印着花朵或福禄寿喜的清明粿便落进手心，一个一个排在蒲篮里，不久就烧成了一圈又一圈。蒸熟了，满屋子的清香。刚出笼的清明粿特别软特别香，咬一口，糯糯糯糯缠缠绵绵，恋恋不舍地吞下去仿佛可以把整个江南都融化进肚子里。和清明粿一起包的还有纯白的糯米粉做的酱粿、大饺子状的边如鸡冠的鸡头包和搓得小小的圆溜溜的清明蕾（应该叫清明泪吧）。妈妈把第一拨蒸好的粿装进最漂亮的竹篮，让我带回家给我爸爸妈妈姐姐弟弟吃。

清明节，爸爸肯定要回家的——那时他在新昌工作。夕阳落到西山的时候，远远的天桥在辉光里格外的美丽，小河蜿蜒，田野笼着轻纱。我和弟弟去西门马路边等他，远远地看见天桥下有一抹影子飘过，不久大坞篷大樟树下便驶过来一辆自行车，弟弟高兴得像只小麻雀，快到我们身边的时候车速慢下来，弟弟便“嗖”地跳上他自行车后座。他们在田间马路上骑出老远老远再骑回来。到家时，妈妈已经用山茶油把各种粿子煎得香喷喷金灿灿了，腊肉煮春笋、青蚶、香椿炒鸡蛋、野蘑菇煮豆腐、地衣炒雪菜……都热气腾腾地等着我们。

这一晃已经多少年了？雨后的空气格外清新，隐约有丝丝淡淡的清香，细品，是樟树的香气。这些天，满地都是樟树的叶子。每年这个时节，它总是一边飘落着红红黄黄的旧叶，一边又细细密密生长着嫩嫩绿绿的新叶。

清明也很特别，你看它一面是细雨绵绵，烟柳垂泪，行人断魂，缅怀逝者，祭拜天地；一面又天清地明，惠风和畅，万物蓬勃，物我同春，欢庆新生。想起庄子的话：“方生方死，方死方生。”——出生的时候就是死亡的开始，死的时候就是出生的开始；死生存亡原本就是一体的，人与万物都在自然大化生生不息的流动之中。去年的诺贝尔物理学奖得主彭罗斯在他的论文中阐述了宇宙生生不息、无限循环的道理，他说宇宙从这一个到下一个也会和人类一样经历死亡重生的过程。

好啊，死亡便是重生！爸爸妈妈摆脱了冗沉病痛的身躯获得了新生，我应该像庄子那样鼓盆而歌。而且爸爸是在平安夜走的，我应该为他庆祝、向他致敬。

想去采一篮青蓬……

式平顶两层小楼房。轻叩木门，开门的是她本人。热烈握手后，我说，你在这优美的居住环境之中，令我想起那绿色丛中最新鲜的牡丹来。你就是被咏叹的那朵牡丹吧？她含笑而未置可否，引领我进门，在南面光线最好的窗下，在绣着祥云和青山绿水图案的卡垫上坐下。

边喝酥油茶，边拉家常，发现我们有共同点：我和她同龄，都属牛；我女儿和她女儿同龄，姓不同单名都叫“红”。这似乎使我们心理距离拉得更近了，交谈也就更随意了。她主动谈起了两个有意思而又充满情趣的话题。

一是刚回拉萨时，打电话还用手摇话机，由接线员中转。接线员听出她的声音，先问有什么急事吗？她回，没有，就是打长途向恩师问好。接线员指定要请她唱《唱支山歌给党听》，她对准话筒唱了。接线员说，这首歌我百听不厌，听一遍不过瘾哩。哈哈，能再唱一遍吗？才旦卓玛想，接线员为坚守岗位，难得有机会到剧场来看正式演出，于是倾注情感演唱了这首歌，这才“过关”。

二是她别出心裁向领导恳求去西南边防哨所做一次慰问演出。这是破天荒的第一次。哨所设在半山腰，三名哨兵连班倒，居高临下，隔江对岸的一举一动都尽收眼底。哨所前有个小平台，这就是演出的舞台，三名哨兵就是观众。才旦卓玛作了精心准备，当然最出挑的还是《唱支山歌给党听》，她那充满激情高亢的歌声震荡河山，不仅三名哨兵全神贯注，河对面他国巡逻的一个班十多名边防士兵，也都驻足聆听，有的还昂首跟着节拍哼唱呢。我说，你的歌声不仅为边防哨兵带来美的享受，也给军事国防外交做出了贡献！她说：我这是“无心插柳成荫”嘛！说完“哈哈”大笑。这高亢尖利的笑声，穿云破雾直上九霄！

后来，我在天安门右侧中山公园大剧场，又一次观看演出。才旦卓玛除了登台演出，作为歌舞团的领导之一，结束后还有其他事务，不便打扰。她说，以后相约，我去上海拜望王品素教授，在她家再聚畅谈吧。果然，在我援藏结束回沪后不久，我接到她的通知，便来到淮海中路王教授家。王教授仁厚又不失爽朗，相谈甚欢。才旦卓玛和王教授相处，亲如母女一样。这给我留下了深刻的印象。人世间的友谊，可以超越一切外在因素，山高水长，永留芳香。

她平易近人，对来自上海的我一见如故，由衷地说，感谢上海、感谢上海音乐学院老师用科学方法，倾尽全力多年悉心培养。还马上写下她罗布林卡的家庭住址，热情洋溢地说，欢迎后到后台找才旦卓玛。

报上有教人识破作弊电子秤的文章，读之很开眼，原来市场上电子秤使手段、乱来来的花样经这么多！再读文章“支招”，也似有些针对性，必要时可一试。但读完却又总觉得文章没有做完，让读者不够过瘾，美中不足，缺了至关重要的一只角。此“角”者，秤之执掌人也。

我常去商店、菜场等处购物，遭作弊秤“弄松”的不快事。买带鱼两条缺秤二两，公平秤说话了，前去交涉。业主拿过鱼往身后一扔，“不卖！”凶吧？只得悉听尊便。买玉米粉，后门付账，发觉单价即兴“上浮”二角多，提出质疑，老板不致歉意，反一脸不悦，“不是诚心



力撤出的学校；二是开展反美爱国思想教育活动，肃清亲美、崇美、恐美的思想；三是召开一次全市教会学校反美爱国大会，并在全市进行大游行。姚溱还提出要建立上海教会学校反美爱国联合会，具体推进上述三项任务，并指定由我担任主席，因为我是上海学联中唯一代表教会学校的副主席。同时还指定震旦大学医学院一位

七十一年前的1951年，同朝鲜战场上军事斗争并行的，还有外交战线的斗争。当时美国国务卿艾奇逊多次攻击新中国，其中一个内容是说美国教会在中国办了许多学校，培养了不少人才，而今中国忘恩负义，把这些都忘记了。对此中央除了在《人民日报》发表社论，严厉谴责艾奇逊的无耻谰言外，还要求各地教会学校行动起来，彻底揭露外国教会

在沪办学的本质。这项工作在上海由市委直接领导。3月中旬的一天，团市委学生工作部宗教科科长施家溱通知我，在陕西南路团市委所在地召开教会学校的代表会议，我是作为沪江大学的代表参加的。会上市委宣传部长、华东局宣传部国际宣传处处长姚溱传达了市委领导的指示，要求各教会学校做好三项工作：一是要求各

校迅速组织建立起在党领导下的班子，掌握教会势力。会议后，我即刻向沪江大学党支部汇报。在华东高教部策划下成立校务委员会，常委人选确定五人，主任由有教会背景的文学院院长余日宣担任，一是他在教会中属于中间温和的一派；二是美国教会留下了一笔相当大的经费，希望他能及时取出动用。校委会副主任由著名历史学家、进步人士蔡尚思担任，他以后曾任复旦大学副校长。教师代表是刚毕业留校的政治系学生胡景钟，后曾任复

旦大学校办主任、哲学系主任。学生代表由我这个三年级生担任，当时我是校学生自治会的主席。华东高教部还派来复旦大学中文系教授章靳以担任常委并兼学校教务长。这样五常委中进步教授与地下党成员就占了绝对优势。校委会成员中也大多是进步人士，如生物系的副教授黄文几、中文系的副教授徐中玉等。

学生自治会文娱部的几位干部十分卖力，不仅训练了一支腰鼓队，同时还训练了一支洋鼓队。腰鼓正由老区传入上海之贵，很容易买到，价钱也不贵；洋鼓队是稀缺品种，价格也很高，只能到处去借，在鼓未借到前，先请学校音乐系的老师训练。参加的人每人面前放一块砖头作鼓，以一双毛竹筷子当作鼓槌，就这样短时期内训练出两支鼓队。音乐系中有的学生会吹洋喇叭，也参加了游行队伍。

时，他作为“棍棒底下出孝子”；“鼓励”与“严厉”的顽强对抗，从来就争不出个所以然来。事已至此，只怪我自己的耐性不足，多说无益。女儿已灰溜溜地滚回自己的房间写作业了，我也灰溜溜地滚回自己的房间，继续感慨一会儿。

时，他作为“棍棒底下出孝子”；“鼓励”与“严厉”的顽强对抗，从来就争不出个所以然来。事已至此，只怪我自己的耐性不足，多说无益。女儿已灰溜溜地滚回自己的房间写作业了，我也灰溜溜地滚回自己的房间，继续感慨一会儿。

时，他作为“棍棒底下出孝子”；“鼓励”与“严厉”的顽强对抗，从来就争不出个所以然来。事已至此，只怪我自己的耐性不足，多说无益。女儿已灰溜溜地滚回自己的房间写作业了，我也灰溜溜地滚回自己的房间，继续感慨一会儿。

时，他作为“棍棒底下出孝子”；“鼓励”与“严厉”的顽强对抗，从来就争不出个所以然来。事已至此，只怪我自己的耐性不足，多说无益。女儿已灰溜溜地滚回自己的房间写作业了，我也灰溜溜地滚回自己的房间，继续感慨一会儿。

时，他作为“棍棒底下出孝子”；“鼓励”与“严厉”的顽强对抗，从来就争不出个所以然来。事已至此，只怪我自己的耐性不足，多说无益。女儿已灰溜溜地滚回自己的房间写作业了，我也灰溜溜地滚回自己的房间，继续感慨一会儿。

时，他作为“棍棒底下出孝子”；“鼓励”与“严厉”的顽强对抗，从来就争不出个所以然来。事已至此，只怪我自己的耐性不足，多说无益。女儿已灰溜溜地滚回自己的房间写作业了，我也灰溜溜地滚回自己的房间，继续感慨一会儿。

时，他作为“棍棒底下出孝子”；“鼓励”与“严厉”的顽强对抗，从来就争不出个所以然来。事已至此，只怪我自己的耐性不足，多说无益。女儿已灰溜溜地滚回自己的房间写作业了，我也灰溜溜地滚回自己的房间，继续感慨一会儿。

重点管住执秤人

章胜利

的”，振振有词，喉咙崩崩，仿佛道理还全捏在他手里。至于东西连皮秤、盒子也卖贱肉价；一公斤五六元的西瓜，打个零头零几元之类……似乎现在“通行”，仿佛约定俗成。

最让人看不懂、想不通的，每回遇上此等窝心憋屈之事，周围目击者，不仅装傻不发声、无人说句公道话，相反“算了算了”“嘘嘘二三角洋钿”，轻飘飘一言又添一脸不屑。分明是责我太顶真、太刻板、太“小儿科”、太过于斤斤计较了。如此，反弄得我一阵胸闷。即便后来短缺的铜

力撤出的学校；二是开展反美爱国思想教育活动，肃清亲美、崇美、恐美的思想；三是召开一次全市教会学校反美爱国大会，并在全市进行大游行。姚溱还提出要建立上海教会学校反美爱国联合会，具体推进上述三项任务，并指定由我担任主席，因为我是上海学联中唯一代表教会学校的副主席。同时还指定震旦大学医学院一位

七十一年前的1951年，同朝鲜战场上军事斗争并行的，还有外交战线的斗争。当时美国国务卿艾奇逊多次攻击新中国，其中一个内容是说美国教会在中国办了许多学校，培养了不少人才，而今中国忘恩负义，把这些都忘记了。对此中央除了在《人民日报》发表社论，严厉谴责艾奇逊的无耻谰言外，还要求各地教会学校行动起来，彻底揭露外国教会

在沪办学的本质。这项工作在上海由市委直接领导。3月中旬的一天，团市委学生工作部宗教科科长施家溱通知我，在陕西南路团市委所在地召开教会学校的代表会议，我是作为沪江大学的代表参加的。会上市委宣传部长、华东局宣传部国际宣传处处长姚溱传达了市委领导的指示，要求各教会学校做好三项工作：一是要求各

校迅速组织建立起在党领导下的班子，掌握教会势力。会议后，我即刻向沪江大学党支部汇报。在华东高教部策划下成立校务委员会，常委人选确定五人，主任由有教会背景的文学院院长余日宣担任，一是他在教会中属于中间温和的一派；二是美国教会留下了一笔相当大的经费，希望他能及时取出动用。校委会副主任由著名历史学家、进步人士蔡尚思担任，他以后曾任复

旦大学校办主任、哲学系主任。学生代表由我这个三年级生担任，当时我是校学生自治会的主席。华东高教部还派来复旦大学中文系教授章靳以担任常委并兼学校教务长。这样五常委中进步教授与地下党成员就占了绝对优势。校委会成员中也大多是进步人士，如生物系的副教授黄文几、中文系的副教授徐中玉等。

学生自治会文娱部的几位干部十分卖力，不仅训练了一支腰鼓队，同时还训练了一支洋鼓队。腰鼓正由老区传入上海之贵，很容易买到，价钱也不贵；洋鼓队是稀缺品种，价格也很高，只能到处去借，在鼓未借到前，先请学校音乐系的老师训练。参加的人每人面前放一块砖头作鼓，以一双毛竹筷子当作鼓槌，就这样短时期内训练出两支鼓队。音乐系中有的学生会吹洋喇叭，也参加了游行队伍。

时，他作为“棍棒底下出孝子”；“鼓励”与“严厉”的顽强对抗，从来就争不出个所以然来。事已至此，只怪我自己的耐性不足，多说无益。女儿已灰溜溜地滚回自己的房间写作业了，我也灰溜溜地滚回自己的房间，继续感慨一会儿。

时，他作为“棍棒底下出孝子”；“鼓励”与“严厉”的顽强对抗，从来就争不出个所以然来。事已至此，只怪我自己的耐性不足，多说无益。女儿已灰溜溜地滚回自己的房间写作业了，我也灰溜溜地滚回自己的房间，继续感慨一会儿。

时，他作为“棍棒底下出孝子”；“鼓励”与“严厉”的顽强对抗，从来就争不出个所以然来。事已至此，只怪我自己的耐性不足，多说无益。女儿已灰溜溜地滚回自己的房间写作业了，我也灰溜溜地滚回自己的房间，继续感慨一会儿。

时，他作为“棍棒底下出孝子”；“鼓励”与“严厉”的顽强对抗，从来就争不出个所以然来。事已至此，只怪我自己的耐性不足，多说无益。女儿已灰溜溜地滚回自己的房间写作业了，我也灰溜溜地滚回自己的房间，继续感慨一会儿。

时，他作为“棍棒底下出孝子”；“鼓励”与“严厉”的顽强对抗，从来就争不出个所以然来。事已至此，只怪我自己的耐性不足，多说无益。女儿已灰溜溜地滚回自己的房间写作业了，我也灰溜溜地滚回自己的房间，继续感慨一会儿。

时，他作为“棍棒底下出孝子”；“鼓励”与“严厉”的顽强对抗，从来就争不出个所以然来。事已至此，只怪我自己的耐性不足，多说无益。女儿已灰溜溜地滚回自己的房间写作业了，我也灰溜溜地滚回自己的房间，继续感慨一会儿。

时，他作为“棍棒底下出孝子”；“鼓励”与“严厉”的顽强对抗，从来就争不出个所以然来。事已至此，只怪我自己的耐性不足，多说无益。女儿已灰溜溜地滚回自己的房间写作业了，我也灰溜溜地滚回自己的房间，继续感慨一会儿。

铜银子悉数补回了，可仍有属于我的时间损失和精神损失啊！

经商，总要赚钱。但“君子爱财，取之有道”。不守规矩，瞎来来，总归不行。账弄错了，说声抱歉、纠正便是。如果真是故意在秤上做手脚，那是背离经商道德的行为，人所不齿。不明事理、瞎帮腔，那是不作兴的。黑白曲折是非，总该分辨清楚，这也是起码的。

秤是死的，人是活的。再尖端的科技成果，也全是由人研制出来的，又全然是为人所操控的。对于五花八门的电子秤整治，我只想说，治标更须治本，既要管秤，更须管人。用黑秤，就处罚、收秤。情节恶劣又屡教不改者，得“清”出市场，不姑息。如此严明纪律，试看有谁还敢斗胆悖行？

时，他作为“棍棒底下出孝子”；“鼓励”与“严厉”的顽强对抗，从来就争不出个所以然来。事已至此，只怪我自己的耐性不足，多说无益。女儿已灰溜溜地滚回自己的房间写作业了，我也灰溜溜地滚回自己的房间，继续感慨一会儿。



汇报要简洁，内容不得超过五百字。我就在长条桌子上写了起来，完成后从七点钟等到十点钟，才让我一个人进到常委会议室。会议室坐满七八个人，有秘书长徐平羽、宣传部

长夏衍，还有主持会议的市委副书记刘长胜。刘长胜说：开始吧！我就按准备好的稿纸，边念边说很快就结束了。常委提问中只有夏衍问了一些简单问题。总共十分分钟左右，刘长胜就宣布此项议程到此为止。走出会议室时，一颗紧张的心才放了下来。

上海的春天乍晴乍雨，开大会的时间由姚溱通过上海气象局的咨询才确定下来。1951年4月上旬的一天，阳光明媚，既无冷风又无雨，各路人马从所在区出发，浩浩荡荡奔赴人民广场。沪江大学因校址偏远，是最后一个到达的队伍。各个队伍红旗招展，锣鼓喧天，好不风光。主席台上放了八面大

红旗作背景，一边是国旗，一边是党旗。舞台上不设主席台，只是中央放了一个麦克风；前端顶上挂了一条横幅，上书“上海教会学校反美爱国誓师大会”。大会开始由姚溱讲话，我作主持。姚溱不用讲稿，连续不断讲了四十分钟，言简意赅，铿锵有力，十分精彩。讲话结束后，领喊口号者上台，这是一位相貌堂堂的年轻人，他用标准的普通话、雄壮的气势呐喊。姚溱告诉我这位青年是从话剧团请来的。“坚决支持抗美援朝！”“坚决反对艾奇逊无耻谰言！”“共产党万岁！”“毛主席万岁！”口号响彻云霄。大会在口号声中胜利结束。参加大会的队伍依次绕人民广场一周，然后分别回到各区的原出发点。这次行动在上海人民心目中留下了深刻的印象，也反映了上海教会学校学生反美爱国的决心。

时隔不久，思想改造运动在全市高等学校中推开，随着全国各教会学校先后进入撤销、合并阶段，从此外国教会在华办学的历史宣告终结。

时，他作为“棍棒底下出孝子”；“鼓励”与“严厉”的顽强对抗，从来就争不出个所以然来。事已至此，只怪我自己的耐性不足，多说无益。女儿已灰溜溜地滚回自己的房间写作业了，我也灰溜溜地滚回自己的房间，继续感慨一会儿。

时，他作为“棍棒底下出孝子”；“鼓励”与“严厉”的顽强对抗，从来就争不出个所以然来。事已至此，只怪我自己的耐性不足，多说无益。女儿已灰溜溜地滚回自己的房间写作业了，我也灰溜溜地滚回自己的房间，继续感慨一会儿。

时，他作为“棍棒底下出孝子”；“鼓励”与“严厉”的顽强对抗，从来就争不出个所以然来。事已至此，只怪我自己的耐性不足，多说无益。女儿已灰溜溜地滚回自己的房间写作业了，我也灰溜溜地滚回自己的房间，继续感慨一会儿。

时，他作为“棍棒底下出孝子”；“鼓励”与“严厉”的顽强对抗，从来就争不出个所以然来。事已至此，只怪我自己的耐性不足，多说无益。女儿已灰溜溜地滚回自己的房间