



边看边聊

改革开放年代，人民日报新闻摄影记者队伍拍摄的最著名照片当数《小平您好》，拍摄者是我熟悉的老大哥级人物王东。我曾主持过他拍摄了一部电视专题片，打了很多交道。他在2018年辞世，享年84岁。他的职称不算高，退休时相当于副教授级，但摄影记者是靠照片说话的。王东一生拍摄过上万张新闻照片，以《小平您好》最为著名。

由于接触当代新闻史较多，我经常回答：为什么是王东而不是别人拍下了《小平您好》？

我说，这是四个必备条件巧合与叠加的结果。

一. 王东本人争取到了本来不属于他的机会。

1984年10月1日举行国庆35周年广场阅兵和游行，这年的王东50岁，已经来到时政新闻记者最佳拍摄年龄的边缘，预定前往天安门拍摄记者中没有他。王东得知后强烈要求参加，自己执笔写报告，要求增加一个名额。国庆游行前一天的9月30日下午，他的报告获准了。报社编委会商请游行组委会同

意，在天安门东侧的两座金水桥之间、靠近长安街的地方，为他安排一个机位。

二. 他额外获得了一个极佳拍摄位置。

天安门摄影机位安排已满，新安置的机位要比已经安排好的机位高一点，才能无障碍拍摄天安门城楼上的国家领导人。王东找到报社车队负责人，请求为他焊接制作一架高1.5米左右、能设立一个照相机三脚架和站立一人的摄影台。

领导同意了，车队师傅刘殿江支持王东，和助手立即开工，当天午夜做成这个摄影台，并在凌晨时送到天安门前指定位置架设。这个地方距离长安街游行队伍北缘约8米，彼此无遮拦，恰恰是拍摄《小平您好》照片的最佳处。

三. 王东携带了两台照相机，也是关键之举。

他将配有1000毫米长焦镜头的相机对准天安门城楼中央。由于距离远，肉眼看不清领导人面部，摄影记者时时把眼睛贴在

取景框上观察。他们盯住天安门城楼时，不能把相机调过头来，在有限的刹那间对准长安街上的大学生游行队伍——是他们打出了“小平您好”横幅。

王东则不同，他将长焦镜头对准天安门城楼，按照仪式节点按动相机快门。每拍摄了几张领导人照片后，他都会转过身来，向南观看长安街上的游行队伍。他已将一个使用135毫米黑白胶卷、配置标准镜头的莱卡M3小型相机挂在胸前，专门拍摄眼前经过的游行队伍。

四. 最佳场景闪电般出现时，王东不假思索地果断举相机按下两次快门，拍下这张照片。这天上午，阅兵式后是盛大游行。北京大学学生队伍来到金水桥前，突然有两名学生打出写着“小平您好”4个大字的横幅，场面热烈生动。当时的王东刚好按下了朝向天安门城楼的照相机快门，转过身来。“小平您好”横幅恰在此时出现。横幅和王东之间没有遮拦，王东本能地举起胸前的小型相机，朝向这个

场面连续两次按动快门。结果第二次按动快门的照片画面较好，《小平您好》之作由此诞生！

当时天空多云，王东相机设定的光圈是8/125秒，距离大约设定在10米。但在举起相机的时

候，他来不及再作细致调整，因此这张照片在曝光和对焦上都有不足。但是最大的成功在于抓住并定格了这个瞬间出现的场面。王东告诉我，那场面出现得极快，前后可能只有15秒左右。当时他来不及看清横幅上写的是什么，如果要看清的话那场面就过去了。他举起相机拍摄，完全出于摄影记者本能。

上述四个条件若少了任何一个，就不会有那张经典照片了。

拍到了好照片，当晚能够上版刊登也至关重要。因为这是一张“计划外”照片。好在编辑慧眼识珠，值班总编辑敢于担当，照片第二天就见报了。见报照片还“解救”了举起横幅的北大学生。也是因为举横幅是“计划外”的，可能受到追究。然而《小平您好》上了《人民日报》，举起横幅的大学生受到的是称赞。《小平您好》充分印证了改革开放领导者邓小平得到的人民拥戴。

溇水在长安西南，汪于鄂县境，为唐的京畿之地。岑参约杜甫游过，并激起吟咏之兴，留下了作品。我早就有意看一看，然而春秋几十，一直忙碌，竟久未亲临，不免暗叹遗憾。

春节里阳光很暖，天蓝如洗，树梢泛出了绿，这时候便想出门且出城逛一逛。逛何处呢？溇水在脑海蓦地一闪，遂决定去溇水。

西南行，过溇河，过洋河，便见溇峪河出终南山瀑透推动挡了路。汽车固然快，不过路边的风物也就无可奈何地受到了忽略。世间的万事往往有两难，鲜有两全。若有速度，又能欣赏终南山北麓的地理和草木便是两全了。

人道溇水在溇峪河西岸，遂跨桥过之。泉涌林壑，在石洞俯冲几十里积水成河，可惜流量并不大。尽管如此，它的魅力也引来了高楼大厦。东岸的旷野之气已经为建筑所荡尽，但西岸却还比较纯朴和安静。我进了西坡村，这里几乎都是一家一院，房皆二楼或三楼，墙根多种白菜或蒜苗，残存着农耕生活的余韵。

溇水之妙远矣！其近也是汉武帝上林苑的大泽，不过也许秦王和周王也曾经于斯娱乐吧！王放过哪个美女，王放过哪片美地？

唐之溇水，其周回大约十四里，锦帆迎风，楼船徐航，荷花凌波，菱叶戏浪，而敏感的鹭鸶客进即散，客退即聚。岑参诗曰：“闲鹭惊箫管，潜虬傍酒樽。”这样的消遣，岑参当然会安排几个歌伎的，少陵野老似乎也并未回避。韦应物一度任鄂县令，不免要游溇水，他的印象是：“野水滟长塘，烟花乱晴日。”且时时见鱼。

溇水有红鳞，其长如卧剑，其味更是鲜香。苏轼1016年至陕西任凤翔府签判，有一次，朋友送了几条溇水鱼，他高兴，且为之赋诗。其鱼还可以治痔疾，正是它的这一特殊功能成了溇水隐患。何也？有元一代，安西路的散兵经常决堤取鱼，溇水遂毁。至明清，这里已经种稻子了。田畴再旱，也只能种小麦。移民累增，遂产生了一个溇水村。

我寻溇水，也不过是要寻溇水村，以观察它的形势，并想象终南山、溇峪河如何在关中的黄壤之中孕育了一个湖。然而西坡村一个长者说：“溇水村拆迁了。”我对自己说：“那么就看一看它的底滩吧！”沿着西岸向长者挥手一指的方位摸索，所到之处，要么铁板围栏，要么砖块围墙，我不能深入，不过也一再向溇水村一带周旋。我走在溇水河西岸，偶尔会有突兀的土堆，便登高远望。反复登高，再三远望，可惜夕阳在天，烟霞幻化，尤有逆光普照，只见大地一片茫然。稍呈轮廓的是灰树、斜塔和断崖，然而蹊径有阻，不得抵达。直至夕阳沉落，雾霭浮于墟莽，数星亮于长空，我才作罢。

这样返家，多少是不甘心的，遂在晚上九点至秦渡镇吃了一碗凉皮。我还想，也许会在溇水河西岸创造一个溇水吧！稍得安慰，也希望再来。



朱鸿

寻溇水

正月十四傍晚六点多，“雷神”走出手术室，穿上雨披，骑着一辆13年前花了100多元钱买来的二手永久牌自行车，冒着蒙蒙细雨往家赶路。

这是他迄今圆满完成10010例手术了，它的背后

是常人难以想象的坚持。从初出茅庐、不畏艰难的小医生，到技艺精进、稳扎稳打的新手主刀，再到入化境、春风化雨的单孔大师，“雷神”很牛，牛得很有底气。

这位“雷神”不拿锤子，而是拿手术刀，因为姓“蒋”名“雷”，在胸外科手术上颇有造诣。作为上海市胸科医院胸外科的资深带组主任，蒋雷平时话语不多，貌不惊人，长年剃个光头。今年是他的本命年，属牛的蒋雷之所以很牛，在于他作为

一名外科医生，矢志创新，攻坚克难，不断追求手术完美。

上世纪后期，以胸腔镜技术为核心的微创胸外科手术从欧美国家传入国内，手术方式渐渐地从四孔、三孔到二孔，再到单孔（唯一孔，即在肋间开一个3-4厘米的小口子进行手术），给传统的手术带来革命性的变化。上海市胸科医院一直关注前沿技术，2014年在国内首家引进“单孔”技术。凭借超高的悟性和肯钻研的劲头，蒋雷带领他的团队快速掌握了单孔胸腔镜技术，并且形成了自成一派的鲜明风格，“雷神”的名号已经悄然打响。2016年，在上海市胸科医院举办的全国普胸外科新进展论坛上，蒋雷直播了单孔胸腔镜手术，引起了轰动。与会的一位专家评价非常形象：蒋主任做的是

一台“六级手术”。须知在常规的手术分级制度里，四级已经是最高难度了。从那之后，很多被认为是“禁区”的手术，一个个

波上海医疗器械厂，改进完善手术器械。有时深夜做完手术灵感来了，也不管三七二十一，向厂里技术人员打去电话，提出自己的点滴想法，让厂家技术人员及时跟进，直到满意为止。终于蒋雷设计制作出世界首套剑

突下手术专利器材，这也成了很多医生的必购之物。

近两年来，追求完美的蒋雷又与麻醉团队仔细论证，密切合作，挑选合适的病人使用不插管麻醉的方式进行剑突下单孔手术，手术时间和术后苏醒时间双双缩短，有时一台不插管剑突下单孔全胸腺切除手术只要18分钟，术后20分钟患者即苏醒并下地行走。

为了帮助青年胸外科医生成长，2019年，蒋雷带领团队挤出时间完成了世界首部剑突下单孔的著作，受到广泛好评。中国医师协会主席张逊教授在书的《序言》中写道，相信该书将成为我国单孔胸腔镜手术应用领域最具使用价值的专业工具书。蒋雷还创办了业界首个用户上传内容的胸腔镜手术视频网站，每年举办胸腔镜手术视频大赛，目前已经进入第四个年头。

叮咚又叮咚，两拨快递一起到，更巧的是，价钱也一样，19.9元。一件是惨遭推广的网红咖啡；另一件是蔬菜种子，足足35种，再送花籽3包。

赶紧找个大白纸盒盖，一袋袋种子摊开，立见绚烂色彩：黄秋葵、红苋菜、紫苏、白茄子、洋红番茄、樱桃萝卜、奶油草莓，还有心里美。当然，只是贴在小袋上的标签，色彩自己自带。

想给种子们拍张全家福。排队工作认真开展，叶归叶，豆归豆，瓜归瓜，果归果，大体一分，也不讲究C位。同类，就按着大小，这是黄豆大小，这是绿豆

尖。见到肉肉的针叶，挖起来聚成一盆，太阳花年年不缺。

喔，这里还有些老相识，是年轻的我在幼儿园小班讲“谁帮了小种子”时说到过的，比如香菜啊空心菜，种子包着硬壳，

大小、芝麻大小，再往下我词穷了。比如芥菜种子，小到基本看不见，说它是灰尘吧，也不妥，谁知道灰尘有多大。

有资料云，芥菜籽倒卵形（我真看出来，的确是圆的，长仅0.8毫米。这么小，它竟能无误地告诉每位后代，咱芥菜的叶子该是边缘带缺刻的；花开十字，四片白花瓣；籽成两排，靠菜壳的干裂弹播。更重要的是，芥菜肉馄饨的香味，得跟青菜肉馅不一样，真是“浓缩的精华”，让人感叹大自然的神奇。

籽小得能和芥菜一拼的，要数手上这袋太阳花。我曾收过它的籽，包拢纸片时手一抖，抖没了一大半。好在天一暖，它们会在泥土各处悄悄露

尖。见到肉肉的针叶，挖起来聚成一盆，太阳花年年不缺。喔，这里还有些老相识，是年轻的我在幼儿园小班讲“谁帮了小种子”时说到过的，比如香菜啊空心菜，种子包着硬壳，

蔬菜种子到

凌启渝

小鸟消化不了的，随着粪便就传开了。而茴香啊波斯菊，长着看不见的细钩，小羊过来蹭一蹭，带着走四方。记得那天我带了一只毛绒绵羊，小朋友们争着来试一试，蹭蹭看。我正摆弄着，突然纸面上多出几个小黑点，手一挪，变成好几十颗。原来是装乌塌菜



春回大地 (剪纸) 奚小琴作

茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。一水护田将绿绕，两山排闥送青来。

北宋王安石这首七绝《书湖阴先生壁》，由吟诵而题壁，是有一个过程的。湖阴先生，本名杨德逢，是作者住在金陵（今南京）紫金山下时的邻居。他对湖阴先生居家环境创造性的设计是倍加赞叹的，但是，写成诗歌，却需要在再创造中作出自己的铺排：先从茅檐下的长廊走起，从它的“长扫净无苔”可见主人自己动手搞清洁的身影；然后西出侧门、过小桥，走进果园。只见一畦杨柳、一畦桃树、一畦梨树、一畦腊梅、红梅和绿梅依次而植，还有牡丹、山茶散布其间，可见主

给家园画龙 为审美点睛

张大文

人耐弄花木的勤劳。接着北折沿河兜遍绿田，正是初夏时分，嫩绿的秧苗在阳光下茁壮生长，油菜花吐着金黄，同白的梨花、粉的桃花隔岸呼应。这时，作者不觉已缓步绕到南墙正门之外，不远处两座墨绿森森的大山夹江而立，不由推开旁边的小门，转身回望，景深处满山浓绿随着奔腾的江水汹涌而来，令人却步。

诗人和主人两处诗意，一时皆同，兴意盎然，审美情趣激增。只见主人陪同诗人提笔蘸墨，在小门右上方的内墙上奋笔疾书——画龙点睛之笔浑然天成于画龙点睛之地，创造之趣，你中有我，我中有你，叠加而共生。



时尚

七夕会

边，少避邻居阳光，跟小区的高层建在靠北端一个道理。

其实，今年也买了现成的黄瓜苗和番茄苗。它们来自蔬菜之乡山东寿光，“血统”无可挑剔。三月初邨来时像有几周龄，苗壮根齐，五六片叶，正好移栽，“赢在起跑线上”。哪知行家泼来冷水，怕这些苗出自大棚，改种地里最好先覆个塑料膜，早晨露个角，出太阳全打开，傍晚再盖上，弄得我“像真的一样”，挺忙乎。心想要是用种子播的种，如果气温不到位，它们大概率会忍耐一时，不急着发芽面世。

好吧，咖啡喝见底，云想也打住了。只待风和日更雨，撒籽充菜农。