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上海珍档 /

红色档案
系列之三十八

坚坚守守初初心心使使命命
深深深入入入学学学习习习“““四四四史史史”””
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    1928年 6月的一天，一个戴着

黑框圆边眼镜、中等身材、拎着皮质
旅行箱，斯文儒雅的青年男子走进了

虹口区横浜路 35弄。抬眼望向弄堂
口的刻字，青年知道了这里叫“景云

里”，建造于 1924年，是上海很普通
的石库门里弄。

青年踌躇满志，他刚从国民党

反动当局的追捕中逃出，心绪难平。
这名青年就是柔石，原名赵平复，时

年 26岁，正是风华正茂时，却因逃
亡而面容沧桑……

师生之缘
1928年初，柔石在浙江宁海中

共党组织和进步教师的支持下，出

任宁海县教育局局长，致力教育改
革，清除封建势力。5月，宁海中共

党组织发动亭旁起义，暴动失败后，
国民党反动派得知宁海中学是中共

党组织的联络点，秘密抓捕柔石。柔

石被迫出走上海，在朋友的牵线下，
暂住在上海朋友的租住房里。看着

这间小小的居室，柔石感慨万分，三
年前的春天浮现眼前。

1925年春，桃花灼灼的日子，
意气风发的柔石只身前往北京，他

要去北京大学当旁听生。当时鲁迅
先生在北大国文系讲授《中国小说

史》，一周一次。这门课非常受欢迎，
有很多外系的学生，去迟了，只能站

在教室外的过道里听。所以，每逢鲁
迅先生讲课，柔石必早早赶到教室。

鲁迅讲课广征博引，语言幽默生动，
语调平缓有力，吐字清晰，课堂气氛

活跃，常引得学生笑声连连。鲁迅先
生的普通话带有浓重的绍兴口音，

与柔石家乡的宁波话有相近之处，
听来特别亲切。柔石对鲁迅有着一

种特别的亲近感，他详细地记笔记，
不放过先生的每一句话。但这场师

生之缘止于讲台上下，柔石未有机
会私下拜见鲁迅先生。

1928 年 6 月的上海，潮湿闷
热，柔石此时的心绪就如这空气中

的水分子，粘成一团难以散开。“先

生定会给我指引。”立于朋友租住的
小房间里，柔石迫切地想去拜见鲁

迅先生。他知道鲁迅先生的居所就
在邻处，于是，拿出一叠书稿，字斟

句酌，这是他最新创作的长篇小说
《旧时代之死》。柔石想，先生会对这

部拙作给予怎样的评价？
几个月后，在鲁迅原厦门大学

学生王方仁的引见下，柔石终于见
到了先生。他忐忑不安，不知贸然拜

见，是否会惊扰先生？然而，一见面，
先生那带有浓重绍兴口音的普通

话，让柔石一下子放松下来。
柔石告诉先生自己原名、笔名的

由来，并惴惴地把《旧时代之死》送给
先生审阅。鲁迅微微一笑，这个小说

之名已然表明这个青年的心思。随口
问道，从宁波而来，现居何处？柔石

说，住在朋友的租住房里……鲁迅略
一思考，说，这样吧，这里附近有间

房，你们看看合适否？
附近这

间房就是景

云里 23号。事实上，是鲁迅

先生将自己居住的 23 号腾
出来让给了柔石，自己一家

则搬进了 17号，鲁迅的三弟
住在 18号。这里附近还居住

着陈望道、茅盾、叶圣陶、冯
雪峰等一大批文化名人。

这是柔石与鲁迅真正

的初次见面。
景云里 23号，这间面积 70平

方米的石库门房子成为柔石在上海
的安身之处，也是他革命文学之路

新的起点。
那天，回到住处，柔石心潮澎

湃。鲁迅先生智慧的语言、深刻的思
想无不敲打着柔石的内心，尤其是

先生对《旧时代之死》的两句点评，

更让柔石心绪起伏，这两句话虽是
写作上的评点，却更是一位前辈对

后生的鼓励与教诲。
自那日后，柔石便成了鲁迅家

中的常客。随着交往的增多，鲁迅对
柔石的作品和人品都有了进一步的

了解。鲁迅十分欣赏这个有思想有
才情的青年，他从柔石的作品中感

到了青春的活力。鲁迅尽力提携和
帮助柔石，将柔石的《旧时代之死》

和《人鬼和他的妻子》推荐发表，《旧
时代之死》是柔石唯一一部正式出

版的长篇小说。
在柔石心里，鲁迅亦师亦友亦

父，鲁迅对柔石的生活、写作都产生
了极大的影响。柔石的小说创作在

题材、主题，甚至写作风格上都烙印
着鲁迅的痕迹。

创作《二月》

一个落日余晖洒满街面的
下午，柔石从窗外望向远处对面

的屋顶，坡型屋顶有一个老虎
窗，老虎窗里伸出一根新嫩的长

竹竿。竹竿的一头光溜溜地架在
屋顶的瓦

片上，一

头被绳子扎牢，吊在窗里的一个钩

子上。看到这根竹竿，柔石倏忽一阵
伤感，他想起了自家的那根竹竿，是

母亲年初时候问乡下亲戚讨来的，
也这样洗干净了吊在外面吹晒，说

是吹吹晒晒，竹竿会牢固一些。他又
想起了家乡的那条小河，一条不知

名的河，常有妇女蹲在河边洗衣

……楼下传来“咚咚”的声音，那是
门环撞击大门的声音。一个想了很

久的小说主题跳入了脑海，在“咚
咚”声中回响……这就是后来享誉

文坛的小说《二月》。
很多个夜晚，景云里 23号的窗

内映射出淡淡的黄色的光，那是柔
石伏案灯下，奋笔创作《二月》。

写作《二月》时，柔石时常苦闷
不已。他在肖涧秋身上看到了自己

和许多青年知识分子的影子，他把
自己的苦闷融化到小说里，反映了

大革命前夕黑暗社会的沉闷，也反
映了知识分子找不到出路的苦恼。

柔石渴望通过塑造两个追求光明和
进步的知识青年的形象，揭露半封

建半殖民地社会是窒息人性的魔
窟、孕育悲剧的温床。《二月》是柔石

对现实的愤恨和思考，也是他渴盼
改变现实的探索。

1929年夏天，《二月》成稿。柔石
将书稿包裹得严严实实，放在一个皮

包里，他叩开了鲁迅先生的家门。
鲁迅很郑重地接过书稿，亲自

校阅全书。在《二月》里，鲁迅看到一

个日益成熟的柔石，看到了柔石擅
长的心理描写，时而欣悦，时而悲

伤，时而向往，时而迷惘，整部作品

贯穿着强烈与舒缓、伤痛与宽慰、绝
望与自省等处于对立状态的情绪，

但最终相互渗透相互融合。
鲁迅的居所离景云里 23号不

远，深夜，窗内投射出的淡淡灯光，
与书中的字句有如和弦般的共鸣，

鲁迅欣然为之作小引。

1929年 11月 1日，《二月》在上
海春潮书局出版。（1963年，《二月》

被改编成电影《早春二月》，由谢铁骊
执导，孙道临、谢芳、上官云珠主演）

柔石在创作《二月》之时，在鲁
迅的引荐下，与上海文化界很多知

名人士相见并熟识。在鲁迅的帮助
下，柔石和崔真吾等人一起组织了

旨在介绍东欧、北欧文化，输入外国
版画的“朝花社”，并筹办《朝花》期

刊，同时出版《艺苑朝华》美术丛刊，
1929年 1月，鲁迅又把《语丝》交由

柔石负责。不久，鲁迅与柔石合编
《近代木刻选集（1）（2）》，并出版合

译作品集《奇剑及其它》《在沙漠上》
等，可见鲁迅对柔石的信任。

共同的办刊历程和木刻爱好使
鲁迅与柔石的关系与感情愈加亲

密，两人有时如同父子。鲁迅在日
记中近百次地记录下与柔石交往的

点滴。

痛斥黑暗
1929年秋，党中央决定组建一

个以鲁迅为首的“中国左翼作家联

盟”，要求柔石参加“左联”的具体筹
备工作。

1930年 2月，柔石和鲁迅、冯
雪峰一起出席“上海新文学运动者

讨论会”和“中国自由运动大同盟”；

3月，三人一起参加了“左联”成立
大会，柔石任执行委员、编辑部主

任；5月，柔石加入中国共产党，出
席了“左联”第二次全体会议，并以

左联代表资格，参加了全国苏维埃
区域代表大会。

这时的柔石，不仅是一名繁荣

中国革命文艺创作

的文化工作者，更
是一名推进新文化

运动的革命者。他
把个人命运和国家

命运更加紧密地联
系在一起，用小说、

独幕剧、诗歌和散

文等文体，积极奋
进地写作，或痛斥现实的黑暗，或歌

颂爱情的坚贞，他在文字里发出了
改造世界的呐喊。

《一个伟大的印象》是柔石参加
全国苏维埃大会区域会议之后，创

作的一篇优秀报告文学。作品通过
“辽东的同志”和“16岁年轻的勇敢

的少年”两个主要形象的生动刻画，

真实而深情地报告了大会盛况，写
出了与会者的精神面貌和柔石的切

身感受，亲切感人。《一个伟大的印
象》用刘志清的笔名发表，后被译成

日文，产生了广泛的国际影响。
而柔石专门介绍外国版画的画

集《艺苑朝华》五辑，犹如一股巨大
的春风极大地推进了新生的木刻艺

术发展。
但是，此刻，阴云悄悄压上头

顶。1931年 1月 17日，柔石参加在
上海东方饭店举行的讨论王明路线

问题的会议时，遭叛徒出卖，被国民
党军警逮捕。2月 7日，柔石与殷

夫、欧阳立安、胡也频、李伟森、冯铿
等 23位革命同志被国民党反动派

秘密杀害。
柔石牺牲的噩耗传来，鲁迅立

于屋中，久久不能言语，直至深夜，
鲁迅写下：“失掉了很好的朋友，中

国失掉了很好的青年。”震惊和悲痛
让鲁迅久久不能平息，站在景云里

23号的窗下，抬头望向窗户，那点
亮黄色灯光的人虽已逝去，但是灯

光却永远地照亮中国大地。

“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅
小诗”，这句著名的诗句，是鲁迅在

《为了忘却的纪念》中缅怀柔石的。
《为了忘却的纪念》是鲁迅写的

一篇悼念文字, 写于 1933年 2月 7

日左联五烈士遇害两周年纪念日。

鲁迅说：“每当朋友或学生的死，倘
不知时日，不知地点，不知死法，总

比知道的更悲哀和不安。”左联五烈
士被秘密杀害，确使鲁迅异常悲哀、

不安和愤慨。他冒着被捕的危险,写
下了《中国无产阶级革命文学和前

驱的血》《柔石小传》，在左联机关刊
物《前哨》创刊号“纪念战死者专号”

发表。直至辞世前，鲁迅依然时常念
起柔石，《写于黑夜里》便是缅怀柔

石和战友的。
景云里石库门内，鲁迅用一杆

“金不换”的毛笔，一扫海上文坛的
媚俗之风；而热血青年柔石，也拿出

了被鲁迅先生所赞赏的、堪称中国
早期写实主义杰作

的《二月》。

《二月》是早
春，但之后，便是桃

花灼灼、梨花灿灿
的春天。柔石定是

这样希望的。

柔石

本报零售价
每份 1.00?

２４小时读者服务热线

962555

●国内邮发代号３－５ ／ 国外发行代号Ｄ６９４ ／ 全国各地邮局均可订阅 ／ 广告经营许可证号：3100020050030 ／社址：上海市威海路７５５号 ／ 邮编：２０００４１ ／总机：０２１－22899999转各部

●本报在23个国家地区发行海外版 ／ 美国、澳大利亚、加拿大、俄罗斯、西班牙、泰国、菲律宾、日本、法国、巴拿马、意大利、荷兰、南非、匈牙利、新西兰、罗马尼亚、尼日利亚、印度尼西亚、阿联酋、英国、德国、希腊等
●本 报 印 刷 : 上 海 报 业 集 团 印 务 中 心 等 , 在 国 内 外 7 个 印 点 同 时 开 印 ／ 上 海 灵 石 、上 海 龙 吴 、上 海 金 桥 、上 海 界 龙 ／ 北 京 、香 港 、美 国 洛 杉 矶


