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我的第一件“奢侈品”
陈建兴

    大扫除整理物品，意
外发现了上世纪 80 年代
初买的一只三洋牌单放
机，真是喜出望外，抚摸机
子，恍惚回到了青葱岁月。

70年代末，我在街道团委工作，一
只笨重的转盘式录放机引起了我的好
奇，两只磁带转盘汤碗那么大，放出的
《绒花》《妹妹找歌泪花流》《再见吧，妈
妈》竟是那么委婉动听，从那时起，我对
录音机产生了浓厚的兴趣。

80年代初，弄堂里有人捧着一只日
本三洋牌单放机坐在家门口炫耀。别看
它像块砖又似
一只饭盒子，
放出的音乐要
比那台转盘录
放机好听多
了。我心里想着，哪天我也有一台这样的
单放机有多好啊。于是，省吃俭用，尽管
当时的月工资只有 30多元，还是咬牙拿
出了全部积蓄 200多元，托了好多人才
弄到一只二手的三洋牌单放机。这是我
的第一件“奢侈品”。它没有收音功能，只
能放一盒磁带，用的还是电池，就是在这
个单放机上我听到了许多歌，尤其是邓
丽君，百听不厌。从小听惯了激扬的进行
曲，一下子听到这样甜美的声音，是一种
从来没有的新鲜感。这个其貌不扬的单
放机，也引来弄堂里很多羡慕的人，来我
家听歌的同龄人络绎不绝，有人还端着
饭碗站在我家门口，让我放《甜蜜蜜》《月
亮代表我的心》《小城故事》，还有叶佳修
的《乡间的小路》《外婆的澎湖湾》等。
没过多久，放音机升级了，先是有收

音功能的收录
机上市，后来又

有可以自行翻录磁带的双卡两喇叭的收
录机，再后来是便携式四喇叭收录机，谁
家有这样一台收录机是很“扎台型”的。
马路上常有时髦青年，烫了只爆炸头，留
着长长的鬓角，戴副深色的“蛤蟆镜”，为
了炫耀其眼镜是进口货，吊着的商标遮
住了视线也不愿撕掉。上衣是尖角领的
翻领衫或花衬衫，下面穿条喇叭裤，脚蹬
火箭头皮鞋，一手夹根万宝路海绵头香
烟，一手斜拎着四喇叭的收录机，把音量
调到最大，随着音乐节奏，在马路上或弄
堂里晃叽晃叽，时不时地还要跳出个舞
步。也有的潮男，穿件长风衣，梳着飞机

头，把衬衫的
大领头翻出
来，肩上扛了
只大大的四喇
叭收录机，一

路走一路放着邓丽君、凤飞飞和张帝，招
摇过市。这种腔调在今天看来匪夷所思，
一度却是最时尚的造型呢。

我还记得江苏盐城无线电厂出产一
款叫“燕舞”牌的双卡收录机，广告占领
了央视的黄金时段，大江南北、千家万户
被“燕舞、燕舞，一曲歌来一片情”的广告
深深吸引。就是这个国产机，也要半夜三
更去排队购买。我却对三洋双卡双喇叭
的收录机情有独钟，一天，终于下定决
心，问哥问姐问同事借钞票，凑足了 530

元钱，又用儿时就收集的部分“文革”邮
票与人换来了 20余张侨汇券，终于在南
京东路的上海华侨商店，拎回了我心仪
的宝贝。银光闪闪的机身，一排随着音乐
节奏不停闪烁的红色指示灯，赏心悦目。
一路上，路人那羡慕的眼神，让我有点
“神兜兜”的。我让姐去布店买回红色天
鹅绒，做了一只大罩子，倍加爱惜。为了

快点还掉借款，我几乎天
天夜里在街道代人值班，
为的是七角钱的值班费，
省吃俭用两年多才还清。
弄堂里也有人家买了

进口双卡收录机的，一旦
谁有了新歌，特别是电影
歌曲，我马上会带着 TDK

磁带去转录。同事间谁买
了歌手的原声带，大家也
都会问他借来翻录。为了
防止磁带被人不小心消
磁，我用笔尖将磁带底的
小孔塑料片戳掉，这样就
可以杜绝歌曲被抹掉了。
为了保护磁头，隔三差五
还要用酒精去清洁。
斑驳的岁月，凝结了

不少故事。曾经的进口收
录机早已不再是奢侈品
了，那些令人向往的品牌
也多销声匿迹了，可那动
听的音乐，却承载着我们
的青春和回忆啊。
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    提起老上海的新闻
界，素有所谓“四大金刚”
之说，今天的新闻史学者
常援引郁慕侠《上海鳞爪·

报界四金刚之凋零》（上海
格言丛辑社，1933）：“申报
史量才、新闻报汪汉溪、时
报狄楚青、新申报席子佩
等四人，夙有上海报界四
大金刚之誉。论其地位和
学识，虽各各不同，
至蜚声报界，则都
不约而同。”这固然
不错。但若细究起
来，这种说法其实
还可以往前追溯。
如 1926 年 11 月 2

日的《小日报》上，
即有署名锁骨的
《小报界之四大金
刚》一文，篇首述
及：“报界中有四大
金刚，曰史量才、汪
汉溪、狄楚青、席子
佩，又有新四大金
刚，曰汪伯奇、张竹
坪、沈能毅、余大
雄”，继而话锋一转，提出
小报界亦有四大金刚，称
“此四大金刚，不仅执小报
界之牛耳，其言论且足为
大报式焉”，不容轻视之。
便自顾自举出四人，其中
包天笑、张丹斧、钱芥尘三
人，皆为《晶报》执笔，包天
笑行文清新流利，振笔如
飞，又消息至夥至详，引万
人争诵。张丹斧笔锐如刀，
作品滑稽突梯而寓深意，
一时仿者甚众。钱芥尘熟

谙时人轶事，时局一经变
更，其文辄应时而起。步林
屋则为《大报》的主办者，
才思敏捷，腹笥深厚，其集
句功力尤其了得。办报取
材精严，不取秽琐淫糜之
作，亦厌恶揭人隐秘者。

1929年 6月 18日《小
日报》上刊有署名菩萨的
一篇《报界之小四金刚》，

推出了他心目中
“青春版”报界四金
刚人选，分别为《晶
报》的黄小猫，《时
事新报》的沈秋雁，
《新闻报》的陈积勋
和《时报》的邵翼
之。作者称此四人，
“皆文采彪炳，风流
跌宕，且皆未娶，美
容仪，尤擅交际，蜚
声于文坛”。今按黄
小猫又名猫庵，本
名黄转陶。陈积勋
即陈蝶衣，几年后
离开新闻报自办明
星日报，名声大振。

而在 1935 年 10 月 25 日
《小日报》上，丹翁（张丹斧）
推举出他认为的报界“四
小金刚”：余大雄、陈灵犀、
张友鸾和尤半狂（毅庵）。
他们分别是《晶报》社长、
《社会日报》主编、《立报》总
编辑和《小日报》主编。

至 1937年 6月 8日，
《晶报》刊出旧燕（王益知）
《报界新四金刚新哼哈》一
文，指出：“上海报界昔有
四大金刚、哼哈二将，四金

刚者为汪汉溪、史量才、席
子佩、狄楚青四君，哼哈者
为张竹平、沈能毅二君。”
随后推出继任人选：“今有
新四金刚新哼哈二将，赓
续中兴：汪伯奇、马荫良、
胡政之、黄伯惠四君，成舍
我与潘公弼二君，则一哼
一哈。”具体来说，汪伯奇
是汪汉溪长子，时任《新闻
报》总经理，马荫良为史量
才外甥，继任《申报》总经
理。胡政之为天津《大公
报》总经理兼副总编，于
1936年 4月 1日推出《大
公报》上海版。黄伯惠

1921年冬，以 4万元巨款
从狄楚青手里购入上海
《时报》全部产业。1927年
夏在国内首次使用三色套
印技术，使该报印刷质量
跃居国内领先地位。
有趣的是除了职业报

人，在 1930年代就连报贩
也有四金刚之说，见诸谢
啼红《望平街报贩四大金
刚》，刊 1936年 1月 13日
《铁报》。文中举出姜冬狗、
蒋顺卿、王春山、陆开庭四
人。又据 1942年《华文大
阪每日》第 5卷第 10期陶
然的长文《上海报贩的特
殊势力》，姜冬狗“年纪最
大而资格最老”，吃苦耐
劳，无人可及。王春山年龄
稍轻，有不少报贩中的小
领袖，都是经他提拔出来
的。蒋顺卿，一作蒋润清，
他年纪轻，精神足，不到几
年，便青出于蓝，整条望平
街都是他的世界了！不过
他的手段太凶，动辄打人
骂人，刚到四十，便一瞑不
视。唯一健在的陆开庭因
行事稳健，深受报馆信任。
以上还都是指的人而

非报纸本身。而 1929年 9

月 13日小报《大常识》报
百期纪念号上刊有一篇短
文，将《晶报》《罗宾汉》《金
钢钻》《福尔摩斯》称为四
开报中之四大金刚。同时
又将《大常识》《常识》《秘
密镜》《幸福》称为八开报
中之四小金刚。这一提法
的前半部分为郑逸梅《书
报话旧·小型报中的“四金
刚”》所延续，后半部分早
已消逝于历史长河中。
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    春初的韭菜，生于土中，长到四五寸，茎白叶绿，绿
油油一片。
在古代，春韭被列为时蔬的第一位。古人在每年的

正月初八这天，把韭菜和肉一起炒，再裹以薄饼而食
用，称之春饼，这是春天的美食。
这凡俗美味，因为有了诗人的衷情，又平添了一份

温婉和雅致。
某天春日，南朝诗人沈约偶有闲情逸致，褪去褒衣

博带，着件短衫，察看自家的菜园，但见亭亭玉立，葱茏
一地：初菘向堪把，时韭日离离。诗人忍不住剪去一把
韭菜，想到割取还能速长，心生欢喜，野蔌剪不尽，春风

吹又生。
但，山肴野蔌众多，它又如何脱颖而

出呢？还亏了南朝隐士周彦伦（周颙）的
现身说法，拉上了卫将军王俭和文慧太
子萧长懋同台献艺，可谓“春韭”的最强
代言人。卫将军问山中隐居人：“卿山中
何所食？”颙曰：“赤米白盐，绿葵紫蓼。”
文慧太子问：“菜食何味最胜？”颙曰：“春
初早韭，秋末晚菘。”隐士的几句作答，何

其让人神往，粗茶淡饭，戒荤全素，也可以色彩缤纷，清
苦中独享一份清静。
到了唐朝，诗人与韭菜就发展出更深的缘分了。杜

甫访问老友卫八，卫八是位处士，以山野之味待远道而
来的好友，雨夜割来的春韭嫩嫩长长，刚烧好黄粱掺米
饭喷喷香，再加上一壶好酒，杜甫诗兴大发，写下了千
古名篇：《赠卫八处士》：人生不相见，动如参与商。今夕
复何夕，共此灯烛光……夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主
称会面难，一举累十觞……这样坦荡的友谊，后人羡慕
不已。把酒话情谊，原来无需山珍海味，一把春初早韭
炒鸡蛋，足矣！
在挑剔的美食家苏东坡的眼里，春韭实在是好滋

味，一句“满园春韭随意剪”，何等潇洒。亭亭玉立的春
韭赏心悦目，只要瞟上一眼便满口生津。在满园春韭里
放飞自我，用美食愉悦心情，令多少人心驰神往。
再看湖湘三公子之一陈三立，看见道旁的菜田里

蔬菜长得春意盎然，写下：韭甲菘苗纵复横，清渠倒引
白虹明。游人指取春深处，恰有晴鸠一片声。韭菜叶，白
菜苗，纵横交错，倒引来清清的渠水，美得像白虹鲜明。
韭甲菘苗的背后，有沈约，有周彦伦，有杜甫，有苏轼
……穿越历史空间的遥远回声。

先生与韭菜，还有一则趣味，民国二十三年，先生
腰脚尚健，归金陵小住，以轻车载之游园，出中山门，见
道旁秧田成簇，丰腴翠美，先生顾而乐之，语其车中同
伴曰：“南京真是好地方，连韭菜也长得这样齐整！”闻
者大噱，以为先生故作谐语，而先生穆然。先生写过“韭
甲菘苗”这样的诗句，盖能辨菽麦，偶有混淆，是其心地
浑厚质朴如此。
有时，我想，年老了，回故乡做一个菜农，只要有一

片属于我的一亩三分地，种上一畦韭菜，在一夜春雨之
后，去菜地里割下一茬茬经过了雨水润泽的韭菜，炒着
吃，味道鲜嫩而爽口；包一顿韭菜馅儿饺子，透过薄薄
的饺子皮，看到里面如翡翠般，绿莹莹的韭菜。在香气
蒸腾中，读上几段关于春韭的诗词，该是多么幸福啊！

书 签 陶 陶

    春天，一夜风雨，香樟树下，
叶落缤纷。这叶，是极好的书签。
好在色彩，不曾细察它葱茏时是
何等模样，现在叶落归根，生命
的色泽已然丰富。最爱那叶一色
的深红，纯粹又透亮。最美是红
中带绿，那红无比鲜艳，绿又无
比青葱。最可惜叶面斑驳，无数
小黑点子的微瑕，如小女子姣好
脸上的雀斑。我埋头细挑，一会
儿就拾得一小把。我把近乎完美
的红叶当书签夹在正读的书里。

冬天，梧桐叶从树上掉落，
小镇干净的石板路上偶而会有
一张完整的叶子，饱尝岁月，色
泽深沉，苍绿中渐黄。它状如枫
叶，边边角角，长得十分周正。喜
欢它的形状甚于色彩。我看它也
是一枚极好却稍显夸张的书签。

书签于我如衣服，好像手头
总缺一件。过去看书不用书签，

书读到哪里
就在下方折

一小角。现在看书，看看停停，有
时不过三四页，若折角怕是要处
处留痕了。越年长越惜书，看书先
觅书签，书看过无折痕，还如新。
书签我买过很多。记得有一

次办公中心搞义卖，买了两套智
障孩子画的荷花系列，放在抽屉
里，读一本书用一个，用了很长
一段时间。那段时间，书一本本
地读，内心怡悦
的是，手头总有
书签可用，且是
画着那样漂亮悦
目的荷花。现在那一些荷花书签
也不知散落何处，也想不起来那
段时光我到底读了什么书。
书签许多是现成的。最喜新

书里会配赠一枚书签，宛如封面
的设计，长方周正，颇小巧，很贴
心。书大都有腰封，把它折成长
条幅，就是一枚质地极好的书
签。若既没书签又无腰封，我就
地取材，电影票，参观券，衣服吊

牌，景点门票……都当书签用
过。书签，不过是为读书时看到
哪里做的标记，放在书页之间的
一枚小薄片儿。书看完了，顺手
把它拿来用在其他书里。书没看
完不想看了，它就呆在那里。这
样遗散的书签竟有许多。如此想
来，不曾看完的书也有许多。

有一日，翻看一本旧书，书
里掉下一张细
叶，已是枯叶，干
蕉，萎色，色彩褪
尽，再无美感，但

叶片笔直，脉纹格外清晰。看着
它，凝神想，这已是哪一年的春
天，我拾了它，它又在这里呆了
多久，竟变得如此枯槁。由一张
枯叶，想起彼时光阴，怀念它的
曾经，岁月悠悠，心起怅然。

又一日，在书里看到一张机
票，是好几年前的事了。思绪禁
不住回到那个时光，想起那趟旅
行，我挑了这本书随行，看书时

把 机 票
当 书 签
夹入书里。旅途中一些趣事轶事
虽年久已深，被翻开却还历历，
不觉感慨很多人许久未见，很多
光阴倏忽而逝。

人这一生，用过的东西，惜
存的物什，仿佛很多，但一路走
来一路遗失，能睹物遐想的却不
多。唯书签承载记忆，在它的蛛
丝马迹里，钩沉寻回岁月，触碰
到了生活的些许况味。

又是一年春来临，昨夜风
雨，香樟树下，红叶一地。有阿姨
在扫落叶。我真想在那一地的红
叶里拾几张喜欢的做书签，可终
究没有停步，一来是怕人惊讶笑
我拾这叶有何用，二来是想起这
美丽的叶终会变成枯槁的样子，
不忍再睹。且让它有自在的归
处，我只看它，叹它，把美的印象
存在心底。冬春时光更迭，新老
叶子更替，我已然豁达通透。

我家的摩卡
李育善

    摩卡是我家的英短猫，女儿上高二
时养的，到家时才八九个月大。我本不大
喜欢宠物，女儿要养，也没啥可说。买笼
子，买猫食，买猫砂，都是她在手机上搞
定。就这样，在我书房一角，给它安了家。
放猫食，倒猫粪，开始都是女儿的事，后
来渐渐倒成了我的事了。
摩卡，灰色，女猫，平时很少叫，只有

想吃了，低低叫几声。吃饱了，蹲在人跟
前，一眼一眼看着你，一
副执着、傻傻的样子。它
耳朵灵，只要听到主人
走到楼下，会箭一般冲
到门口迎接，尾巴摇得
欢。见到主人，一拧头，躺到地上，让摸它
的脖子。美得，眯上眼睛，直伸懒腰。
它很机灵，屋外有一点动静，都会竖

起耳朵听。夏天家里有蚊蝇，它死死盯
着，一旦时机成熟，就会跳起来扑。我晚
上在书桌前看书，它就悄悄卧在桌边，傻
傻看着我，念经般呼噜着，很有节奏。过
一会，会用两个前爪爬在我的背上。等我
扭过头看它，摸它，这才乖乖卧下。
它有两个能耐：一是摇尾巴，给放食

时，让它摇尾巴，马上摇起来，自如，活
泼；再是摇耳朵，也是放食时，一说，耳朵

就前后动起来。
它个头高，站起来，头

就在人的腰上。让我想到，
小时候奶奶在家养的大花
猫“丽丽”，它可是家里的功臣，捉起老鼠
来，从没落过空。奶奶常说，“丽丽”也是
咱家一个劳力，它吃老鼠，从老鼠嘴里剩
下的粮，就是它给咱的。每次吃饭，奶奶
第一个是给猫先倒好饭。她有时还给猫

说，邻居家也要照看，猫
好像也懂。我们家周围
十来家的老鼠，也被猫
吃得不剩一个。后来，猫
老死了，奶奶含泪把它

埋在自己的坟前，逢年过节也给祭祀。
一次，它病了，抱到宠物店住院。下

班去看它，它眼巴巴，一副可怜样儿，尾
巴也有气无力动两下。晚上梦见它，给我
说了好多话，好像还说到文学呢？一个月
后好了，回到家里已经瘦得皮包骨头，但
高兴地在人脚前嗅嗅，裤边厮磨。半个多
月下来，恢复正常，家里也活泛多了。
写下这些文字，一转身，摩卡又在椅

子后面卧着，眼睛直直地看着我，好像知
道我在写它一样，我用手摁摁它那凉凉
的鼻子，它舒服得又眯起眼，摇尾巴。

七夕会

雅 玩

弄堂旧趣录

郑辛遥

如今的年轻人更热衷于
当———狗妈猫爸。


