
《星斗满天》

《星斗漫天》一

书收录了戴逸如先

生近年来在 《新民
晚报》 上发表的图

文专栏精华内容。

其画作线条流畅、

意蕴深邃，文章主要以牛博士和马妞两

个人物的对话形式展开，话题论及当下
社会生活的方方面面。

戴逸如，作家、画家、创造学学者。

其塑造的“牛博士”获得国家版权机构

注?的卡通形象。以“牛博士”为代表的
一系列卡通人物结合卡通元素与漫画

思维，同时融入中国水墨画风格，再配

以一篇篇主题鲜明、 生动有趣的短文，

形成独树一帜的文化形式。

（上海交通大学出版社）
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读书 /

    一度，中国的文学创作界流传

着一种说法，由于当代人生活节奏
的日渐快捷，碎片化阅读的日益泛

滥，信息量的海量巨增，长篇小说的
读者越来越少，长篇小说创作最好

基于这种现状，写得短一些，20来
万字就可以了。不少刊发长篇小说

的大型刊物也要求原创的长篇作品

最好在 20万字以下。我本人也遇到
过不止一次，刊发长篇小说的杂志

希望把小说删减到 15万字上下。还
有年长的朋友对我说：现在让我读

一本厚厚的长篇小说，几乎是一件
奢侈的事情。

前段时间因为疫情，天天宅在
家里，我选读的三本长篇全都是厚

厚的、新近出版的长篇小说。
一部是当代美国作家约翰·欧文

的《直到找到你》，70万 7000字。欧
文是中国读者很喜欢的日本作家村

上春树的文学偶像，

村上春树称赞道：
“欧文是大胆无视了

所谓（当代文学）价
值观的人。有时，他

甚至固执地扫荡了
那些关于文学的固

有观念。”

另一部书名怪
怪的《4321》更长一

些，足有 75万 5000

字，我现今定居在美国的同学介绍

说，这本书的作家比获奥斯卡金像
奖最佳编剧的约翰·欧文更有名一

点，虽然他的年龄要比欧文小 5岁。
他叫保罗·奥斯特，选购这本书是我

已经读过他的另外两本长篇小说
《幻影书》和《纽约三部曲》，我觉得

奥斯特的长篇才是更加无视长篇小

说结构的。
第三个译本比前两本书更厚，

译文足有 79万字。这本书是一位年

轻的书店经理送给我的。我去

钟书阁选书，顺便问他，天天在
这儿面向上海的各层次读者推

荐新书，你告诉我，今天上海像
你这样年轻的读书人比较喜欢

哪几本书？他很热心地拿出了
这本 2020年版的《生活与命

运》，并且介绍说，很多年轻人

都热衷于这部长篇小说。
我接过书来，腰封上赫然

写着“欧美书界誉为当代的《战
争与和平》”“20世纪最伟大的俄语

小说”。
说老实话，读了一辈子的小说，

翻译自俄语的作品，我还真读了不
少。但是，我还不知道这位名叫瓦西

里·格罗斯曼的俄语作家。
回家细读之后，我才了解，这是

和《日瓦戈医生》的作家帕斯捷尔纳

克同时代的一位苏联作家。一强调时
代就了解了，这本 79万字的超级长

篇小说，完全是用传统的现实主义创

作手法写出来的，完成于 60年前的

1960年。和我前面提到的两本 21世
纪当代美国作家的长篇小说不一样，

《生活与命运》是全方位全景式地描
绘苏联在二战时期的长篇小说。

我想西方评论界把这部书和
《战争与和平》相提并论，也是因为两

本书都放在遭受外敌入侵的大背景

下来展示的。《战争与和平》的背景写
的是 1812年俄罗斯抗击拿破仑大军

逼近莫斯科，而《生活与命运》写的则
是苏联人民抗击德国法西斯。

瓦西里·格罗斯曼 1905年出生
于乌克兰的别尔基切夫。他一生的命

运与苏联紧密相关。他 25岁时毕业
于莫斯科大学，虽然是化学工程师，

但热衷于写作。早期的作品得到了高
尔基、巴别尔等名作家的肯定，还是

当时苏联作家协会的会员。第二次世
界大战时，他作为《红星报》战地记者

随军 4年。书中还单独放进了两张明
信片一样的照片，一张是他作为随军

记者在德国北部城市什未林炸成一

片废墟前的留影，一张是他和自己命
运坎坷的母亲和女儿的合影。

由于他有 4年亲历二战的经历，
母亲又死于大屠杀，他才能在书中栩

栩如生地描绘出二战期间苏联人民
的真实生活和在战争与权力碾压之

下人性的艰难处境，从而提炼出历史

事件的真实和创痛，并深深吸引今天
的我们这些读者，厚厚的长篇小说，

能让人引发深深的思索和咀嚼。
2021年 2月写于上海

在读书目：《暗夜里的星星之
火》（上海人民出版社），《孟买》（上

海文艺出版社），《世纪的哭泣》（上
海译文出版社），《当我们谈论爱情

时我们在谈论什么》（译林出版社）

在
读 三本厚厚的长篇小说

◆ 叶 辛

叶辛：中国作家协会副主席

    《星在深渊中》是上海

作家默音最近出版的长篇
小说，作品最初构想于

2008年，和作者上一部长
篇《甲马》的初稿时间重

合，一部写云南，一部写上
海，组成默音小说的世界。

故事开始于一桩案
件，独自居住在丰年小区

的自由职业者陈晓燕在家

中遇害。以警方的盘问作
为线索，读者逐渐走入集中于小

区周边街道的故事空间，认识生
命轨迹交错于陈晓燕周围的人

们。或许是多年译介日本文学文
化的缘故，默音的文字总是带着

一些茗茶清苦，就像打磨钢笔尖
而得到的阻尼，钢笔因此写在纸

上发出微涩但悦耳的沙沙声，随

节奏而来的是故事一字一句不
紧不慢的实在感。

蛋糕酒号处在事件中心，原
因是陈晓燕前一天来此订了半

打蛋糕。这间店铺白天是蛋糕
店，晚上是酒吧，经营者是患有

失语症的年轻甜点师杨其星和
她的哥哥杨树海，这里是小说叙

事的中心点，尤其以杨其星为媒

介，生命中最难忘的事件一一映
现，形成小说最基础的图块。默

音说，这部五百多页的长篇小说
诞生于四五则中篇的“遗迹”里，

不受控制、自行生长。十六个章
节对文本进行分割之后，又以分
隔符进行标识来切换视角，每一段

回忆或者旁逸斜出的一个故事，几
乎都可以单独阅读。而这种文本单

元催生的阅读逻辑，是唤起记忆，使
读者通过细节间的勾连，完成拼

图———是更为主动的过程。
与结构相应，角色们时常毫无

预兆地被拉入回忆里，一种气味、一

个词语，相似的身影，都可能在日常
生活中砸出裂缝，过往不遗余力地

挽留，于是人们像被丝线缠绕，频频
回首，便由裂缝坠入深渊。因而进行

中的案件这条线索则进展缓慢，甚
至逐渐变得不再重要。蛋糕酒号的

老板、美丽的花店店主、风头正盛的
青年画家和他事无巨细包办一切的

妻子，他们与陈晓燕共享一些回忆，
却都怀揣着无法讲出的秘密，这些

不能出口的秘密迫使我们重新思考
“失语症”这一主题的更多内涵。

患了失语症的病人，无法理解
语言，也无法用语言表达自己。他们

和世界间蒙上了一层雾，在迷宫中
寻找出口。失语症患者杨其星作为

小说主轴之一，却无法提

供以她为视角进行叙述
的内容，造成强烈的断裂

和失衡感。正如作者在扉
页所引用的“语言对人类

来说不仅仅是沟通的工
具，而是从根本上支撑其

自身存在的东西。”失语

症带走的不仅仅是语音、
意义，更是存在。在失衡

中我们体会到深深的无
能为力。

而小说中固守秘密的人同
样是无能为力的失语症患者。过

去的伤害和痛苦塑造了他们的性
格，也加固了沉默。他们独行于自

己的宇宙之中，周围是汹涌澎湃
无声的情感，宇宙们碰撞的一瞬

间就已经最大可能地远离了彼

此，说不出口的话势不可挡地溶
解任何亲密关系。

如果说以上两层都是为了
情节需要，那么“失语症”还具有

更多的象征意义。现实中有这样
一款游戏，也许是书中《光行者》

的原型。该游戏最初上线时，希望
创造一种新的游戏社交方

式———玩家们不使用文字，而是
通过收集和给予蜡烛道具，或使

用表情动作来交朋友。语言系统
的退出不会带走真切的情感交

流，反而澄净了芜杂的交往环境。
然而，这款游戏最终还是不可避

免地改变了模式，玩家们像玩其
他所有手游一样交友，众声喧哗里，

最初的理念失败了。
这或许正是当下生活的恰当隐

喻———铺天盖地的信息、形形色色
的社交软件“塑造”着我们，我们发

着类似的动态，说着相同的流行语，
但常常错位。那些传送到大脑，又从

嘴边、手指流出的文字，大部分都成

为无意义的灰烬。我们成了“失语
者”，这并不意味着我们失去了语言

的能力，而是我们的语言失去了应
有的本质。

在这样的世界，我们该如何存
在？彼此的意志怎样完整地交换？自

我与自我之间的错位怎样弥合？默
音创作这部小说，以具有社会现实

意义的故事作为容器，触及了这些
待解的、深刻的问题。她的答案似乎

是“星”，是“星在深渊中”的“星”，也
是杨其星的“星”，在沉默中发光，在

沉默中洞悉一切，照亮深渊中挣扎
的孤独宇宙们。关于你我能不能从

缝隙中生出善意、彼此触碰，她的愿
望、她的答案是———“会好的”。

在
沉
默
中
发
光
◆

李
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贤

    美味的形成、沉淀、漂移、裂

变，是一个漫长的过程，也是文明
的过程，它对应了城市化和互联网

时代的餐饮发展与消费潮流。
今天，人们的社交空间相当开

阔，目光可以投射得更加遥远，思
维方式与行为模式也发生了深刻

变化。这一切势必影响到每个人的

生活方式，比如通信、购物、出行、
支付，还有美食。

近年来，中国的美食类图书越
来越多，在实体书店的网络平台集

结成一个醒目的门类，读者群体也
越来越庞大。电视台、电台、网站争

奇斗艳地开出美食栏目，参与性、互
动性都很强，收视率、点击率也是蛮

高的。似乎人人都有丰富的美食经

验，都有话要说，都能一泻千里地写
下色香俱全的美食文章，成为笑傲

江湖的美食家。传统媒体之外，自己
开一个微信公众号，就有了迅捷的

发布平台，内容如果足以吸睛的
话，粉丝量也能与日俱增。这是物

质丰富、社会文明的表现。
以小说、散文创作活跃于文坛

的沈嘉禄，于二十年前将目光投射

于美食之上，他的《上海老味道》至
今仍被网络评为“海派美食写作的

开山之作”，不同于一般美食文章
只停留在味觉感受的浅层次，而是

重在表现食物与人的关系，食物与
城市的共生共存，希望激起读者对

过往美好瞬间的回想，也提醒

有关方面从非物质文化遗产
的视角和城市文化积淀的方

向，对风味美食给予恰当呵
护。他还认为，每一种由移民

带来的草根食物或地方风味，
都或多或少地加载了异质文

明，完成本土化后就打上了海
派文化的烙印。呈现于魔都的风味

美食，见证了大上海的成长与繁
华，体现了海纳百川、兼容并包、大

气谦和、追求卓越的海派文化。后
来，沈嘉禄又推出了《消灭美食家》

《鱼从头吃起》《上海人吃相》《吃剩
有语》《上海老味道续集》等，有节

奏地将话题引向深入。

在上海书店出版社于近日推
出的《手背上的一撮盐》一书中，沈

嘉禄又将视野拓展到中外文化交
流这个题目上，当然也更深入地探

讨了上海与长三角地区的交流。餐
具与食器的改进是如何推动中国

饮食文化的？鲜花与酒、茶是如何
结缘的？芝麻、大葱、苜蓿、胡萝卜、

番薯、辣椒、马铃薯、玉米是如何进
入中国的，又如何改变了中国人的

口味和人口结构？在辣椒之前中国
人从哪里获得火辣的刺激？白糖与

白酒是什么时候进入中国人日常
生活的？苏帮菜如何影响了本帮菜

的形成？川菜登陆魔都后又如何成
为“下江菜”的？鲁迅在上海吃过本

帮菜吗？杭帮菜为什

么在上海突然退潮？
“老广”的味道从哪

几个层面提升了上
海这座城市的气质？

庆祝中华人民共和
国成立的开国大宴

上都有哪些美味佳
肴？在复刻的大宋饭局上能吃到哪

些古董美食？“莼鲈之思”中的这条
鲈鱼究竟出自上海的松江还是苏

州的吴江？……美食所维系的这些
问题都将在这本书里娓娓道来。

通过美食溯源，我们可以真切
地体会到：正在崛起的中国，坚持改

革开放，与别国进行友好、平等的交

流，积极融入乃至引领世界文明潮
流，是我们走向繁荣富强，实现中华

民族的伟大复兴的必要前提。
今天，上海正在着力打造具有

世界影响力的国际大都市，甚至有
可能打造成包罗万象、五味杂陈的

世界美食之都，那么这座城市能为

全国人民，全世界的观光客、寻味者
提供怎样的味觉体验？另外，在文化

层面上也值得讨论的是：上海的文
化特质是什么？上海人———包括新

上海人———的价值取向、格调、品
性、修养又应该是怎样的？由“一撮

盐”引起的“化学反应”相当有
趣———沈嘉禄在书中给出了自己的

回答，并希望与读者深入讨论。

一撮盐引起的化学反应
◆ 希 洛

新书速递

《慎余堂》

《慎余堂》 是李静睿花费四年时间创作的长篇小
说，共 28万字。 小说以民国时期曾经辉煌一时的四川

自贡盐商兴衰史为背景， 描写了在军阀混战时期的众
生相。处于家国危亡的时代，代表各种思潮的小说主人

公们艰难地寻找国家、家族、个人的出路。 小说气势开
阔，情节引人入胜，人物形象生动，文字典雅节制，是难

得一见的长篇佳作。 （广西师范大学出版社）

《手绘天朝》

《手绘天朝：遗失在日本的中国建筑史》是对
伊东忠太 1902年 4?至次年 6?在中国进行历

访调查时所保存的 5?野外笔记原书， 进行了拍
摄、整理、附加图注以及解说等编纂而成。 900余

幅手绘图片，包含建筑、文物、风俗、古迹，其中大
部分图片为彩图。其中所绘建筑，因战乱及自然灾

难，有的已损毁，有的已不复旧时模样，伊东忠太的手绘笔记是中国建

筑文物难得的历史记录。 （现代出版社）

让我们“在读”中
悦读，悦心，悦人


