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正在消失的手艺

打糖人
王樟松

    在儿时林林总总的年味中，
令我难以忘怀的是打“白糖子”。
“白糖子”，也叫“白冰糖”“麦

芽糖”，是童年稀罕、奢侈的吃食。
白糖子的原材料叫“饧糖”。

一大早，母亲就生火烧锅，
将前一天浸胀、沥干的糯米放到
饭甑里蒸。糯米蒸成饭后摊到团
箕上，晾凉后和进事先就准备好
的麦芽，让它们慢慢发酵。然后
将发酵后的糯米饭倒入锅中，慢
慢地淋入开水。由于麦芽淀粉酶
的催化，糯米水解成麦芽糖。父
亲力气大，寻来包袱，榨渣选取
糖水再入锅。先用大火煮，再改
文火熬，一边熬一边不停地搅
动，以防饧糖粘锅。

晚饭后，左邻右舍都到齐
了。父亲来到灶前，用锅铲捞起
饧糖，只见玛瑙般黏黏稠稠的糖
停在铲尖半天不肯落下。父亲很
有把握地对大家说：“到火候
了！”母亲迅速在团箕上摊上熟
米粉，父亲则从锅中舀出饧糖倒

进团箕。
老家人之所以

把白糖子加工称作
“打”，因为这白糖子
是在“桩”上打出来
的。“桩”其实是一根一头弯曲的
木棍，扎牢的部分直，露出的那
段向外倾斜。邻居在屋柱上扎好
桩，团箕上的饧糖也冷却到上手
不烫了。父亲先征求邻居意见：
“你先上？”邻居推辞道：“你先！”
其实不管谁先，打白糖子是个体
力活，得两三个人轮着来。父亲
将饧糖挂到桩头，然后慢慢往回
拉扯。拉到一定长度，邻居立马
在中间加上另一根短棍。等父亲
把手中的饧糖重新挂回桩头，邻
居手握木棍开始扭打。邻居是村
里公认的好劳力，也是打白糖子
的行家，他把饧糖拉得很长很长。
眼看就要垂地了，但见空中划过
一道弧线，他一个箭步便冲到桩
下，“啪”的一声，饧糖重重地打在
桩上。接着拉、打，再拉、再打……

随着上百次动作的重
复，饧糖渐渐变凉、
变白。这时，打糖人
已是大汗淋漓。

扭打结束，放回
团箕或案板上。母亲带领女人们
趁其尚未变脆成形，赶紧拉出长
条状的“白糖子”雏形。讲究的时
候，还要在白糖子里裹上芝麻、
花生。

拉条完成后，是我们最快乐
的时光。拿根木棍在白糖子雏形
上任意敲打，伴随“咔嚓咔嚓”的
断裂声，白糖子甜味、米粉的香
味出来了，年味也出来了。

我一边敲打，一边偷偷地把
白糖子塞进嘴里。白糖子含在口
里，不消用牙齿咀嚼，稍后便会
融化开来，甜而不腻，满口生香。
大人们并不责怪，反在一旁笑
着。他们知道，白糖子一年就打
一次，让孩子们敞开吃吧。好东
西不多，正月里要招待客人，第
二天一早藏起来便是了。

孩子们来拜年，长辈便会
端出糖果，冻米糖、爆米糖、芝
麻糖……全是自家制作的，其中
最引我注目的是白糖子。每每伸
手去拿，就会想起父亲临行前叮
嘱，白糖子金贵，只能尝尝。

白糖子太诱人了，趁母亲不
在家，我便翻箱倒柜地寻。白糖
子仿佛总和我捉迷藏，大多时候
是找不到的。偶尔在哪个角落找
到，只敢悄悄拿上两三颗。每次
去“偷”，我都警告自己，就这一
回，可不敢有下次。每次不敢多
拿，拿多了怕母亲发现。到手后，
躲在没人的地方，咬上一口，总
能甜很久很久。

后来，白糖子加工工业化
了，市场上随处可见，但我总是
觉得它少了“打”的年味和童年
“偷”吃的甜味。
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惊蛰遐想
王纪人

    继立春、雨水之后，节气惊蛰
踩着带雷的脚步来了。

在我过往的生涯中，因为一
直生活和工作在城市，除在特定
年代里偶一为之，基本不事稼穑，
对与农事关系特别密切的二十四
节气，只有肤浅的了解和关注。但
对惊蛰这个节气，从小到大还是
蛮有感觉的，因为它的到来往往
伴随几声惊雷，有点先声夺人的
气势，有时还风雨交加。当然，雷
可能会提前打，也可能迟到几日。
我更期待正好在惊蛰这一天听到
第一声隐约或清彻的春雷，于是
说一句：惊蛰到了，蛇虫百脚都要
爬出来了。
其实我这是在重述儿时听到

母亲或老祖母说过的话，而这句
话，在中华大地大概用不同的方
言被说了几千年。人们一代又一
代一年又一年地复述，一半说的
是事实，一半是在感叹惊蛰这个
节气老祖宗怎么定得那么精准
啊，似乎年年得到应验。至于在乡
野从事耕作的农夫农妇，据说他
们对惊蛰那天响不响雷是很计较
的。如果惊蛰天有春雷滚过，就是
丰年的好兆头。
西汉时期《淮南子·天文训》

对惊蛰已有明确的“定位”：雨水
节气后加十五日则雷惊蛰，音比
林钟。林钟是古乐十二律之一，处
于不低也不高的第八位。这一天
春雷如林钟般震响，震动了大地，

也震撼了万事万物，仿佛在说快
快醒来吧，于是蛰伏在地下的昆
虫们伸伸懒腰，钻出地面蠕动起
来了，冬眠的大小动物也睡眼曚
昽从地洞里爬出来了。只有醒
来，动起来，万物才能生长。所以
有“春雷响，万物长”一说。我们人
类是不冬眠的，但既然惊蛰用雷声
庄重地宣告仲春到来，那么，农民
兄弟先动起来了，锄头犁耙统统要

拿出来，闲了多时的黄牛水牛也牵
出来，春耕必须开始了，农事绝对
误不得。即使全部实现耕作机械化
的地方，也懈怠不得。

惊蛰或许把害虫病毒也惊
醒了，现在全世界从事防疫的医
生都忙到累趴。中国经过一年多
的众志成城、合力同心，新冠疫
情相对缓解。但鉴于世界范围的
疫情居高不下，输入病例时有发
生，决不能掉以轻心。记得做学
生的时候，常有“春天不是读书
天”的托词或玩笑。后疫情时代，
学生们时不时要在线上网课，回
到中国上外国网课的留学生还有
时差问题，天没亮就起床听网课，
谁不犯困呢？这时候正好“惊蛰”
一下，把瞌睡虫统统赶走了。这同
样适用于一切在学习和工作岗位

上的人，都要牢记“一年之
计在于春”的古训，既不能
懒学，也不得懒工和懒政。
中国古代诗人比现代

诗人更关注标志着季节、
物候、气候变化的二十四
节气。仅“惊蛰”这个节气，
就有好几位大诗人写过。
晋代的田园诗人陶渊明就
写道：“仲春遘时雨， 始雷
发东隅。众蛰各潜骇，草木
纵横舒。翩翩新来燕，双双
入我庐。先巢故尚在，相将
还旧居。自从分别来，门庭
日荒芜。我心固匪石，君情
定何如？ ”（《拟古·其三》）
此诗首写仲春惊蛰节气给大自然
带来的生机勃勃的景象，其中包
括新燕入庐。接着便借春燕归巢
托物起兴，表现不因贫穷改变弃
官归隐的志向，并寄寓对晋室为
刘宋取代的愤慨。从一个节气发
生的季节变化，暗示政局的变化，
并表明素志不变的决心，这就突
破了田园诗的局限了。此外，唐代
韦应物的《观田家》、白居易的《闻
雷》，宋代陆游的《春晴泛舟》和范
大成的词《秦楼月·浮云集》等，都
写到惊蛰，各有千秋，各有寄托。
比较而言，陶诗既生动简练地写
出了惊蛰这一天他所见到的天气
物象的变化，也寄寓了自己的志
向和讽喻。可谓心有高致，诗有高
格，比后人的几首惊蛰诗都高出

一筹。
早在中国上古时代形成的二

十四节气，是中国人认知天象、物
候、时令和大自然规律的知识体
系，用来安排农事和日常生活等社
会实践。它固然是农耕文明的智慧
结晶，同时也体现了天行有常、顺
应天时、天人合一、阴阳交替等中
国古代最有价值的哲学思想。我
个人认为，它既是一种自然哲学，
也是天人感应和互动的实践哲
学，打通了形而上和形而下。它把
自然的节律与生命的节律统一在
了一起。凡此都是中国文化对于
世界文化的一个重要的贡献。

此刻，我仿佛正听到殷殷的
雷声，尚在沉睡的万物万灵正在
或将要被唤醒。

您花开的
样子，

好美
庄木弟

    祖国， 您好/您好，祖
国/一声问候/十里春风代
言/我的挚爱/天是那么地
蓝/一片片白云/白云轻吻
着吉祥的中国红/中国红，

心里红/心里红，中国红

祖国， 您好/您好，祖
国/一个心愿/愿把初心化
作/一抹抹暖红/温暖青山
绿水/一个个梦想/梦想着
东方巨龙腾飞模样/心里
红，中国红 /中国红，心里
红

啊！ 祖国，祖国/我的
母亲/一声声呼唤/无数次
表白/千万个赞美/您花开
的样子/ 好美、 好美/您花
样年华/样样红/心里红，中
国红/ 中国红

波斯语课
刘伟馨

    俄罗斯、德国和白俄
罗斯合拍片《波斯语课》，
给人带来极大的惊喜。这
部以二战为背景的电影，
用出乎意料的构想，让我
们相信，二战题材远没有被穷尽。这是一部标有“根据
真实事件改编”的电影：1942年的法国，德军占领区，
比利时犹太人吉勒斯，随着一车犹太人，被押解到树林
里，在纳粹扫射前，他先自躺倒，随后，声称自己是伊朗
人。此前，同车犹太人用一本波斯语书换取吉勒斯半个
面包，因为德国上尉科赫正想找一个伊朗人学波斯语，
这下，这本书成了吉勒斯的救命稻草，不过，他一点也
不懂波斯语。就像意大利电影《美丽人
生》匠心独具，《波斯语课》也不可思议地
让一种不可能变得可能：完全不懂波斯
语的吉勒斯，创造了一种假的波斯语蒙
骗科赫，竟然成功。

这真是充满悬念的一部电影：吉勒斯会怎么做？他
会不会被拆穿？所有人都会有这样的疑问。吉勒斯扮演
者纳威尔·佩雷兹·毕斯卡亚特，身材瘦小、双眼圆睁、沉
默寡言，似乎波澜不惊。起先，生存本能，让他冒用伊朗
人的身份，到真正需要考验的时候，谁都明白，这会是一
次历险。吉勒斯的对手科赫，主管德军伙食，他之所以对
波斯语有兴趣，是想战后去德黑兰开餐馆，因为他的哥
哥在那里。科赫不会轻易相信别人，电影里吉勒斯和科
赫的较量，显得很有层次。即使第一次审问，科赫让吉勒
斯过了关———吉勒斯回答了一些常识性问题，但以后几
次，科赫层层加码，先要吉勒斯每天教科赫 4个单词，后
又突然加到 40个。吉勒斯被科赫安排到食堂帮厨，没人
会否认吉勒斯充满机智，他预先编造了和餐厅、食物有
关的波斯语，蒙混过关，“编出 40个单词容易，但要记住
完全不可能，而且单词会越来越多”，科赫预设的词汇量
是 2000多个。吉勒斯几乎绝望。在科赫让他登记犹太
囚犯名单时，灵光一闪：不是可以用这些名字的词根或
部分字母组合成新的波斯语吗？
很有创意的想法，使得整部电影变得新颖别致，一

边是吉勒斯根据名单创造着新词，一边是科赫拿着单
词卡片不断朗读、背诵———这中间出现过曲折，当吉勒
斯对同一单词说出两种不同解释时，遭科赫怀疑，并被
他拳打脚踢，但诡异的是，吉勒斯昏迷中说出的胡话，
竟然是假波斯语：“妈妈。我要回家。”而科赫竟然听懂
了，并消除了对吉勒斯的怀疑。吉勒斯和科赫用假波斯
语对话，甚至科赫还用这世上并不存在的语言写了一
首诗。吉勒斯后来遇到一次被拆穿的危险，集中营里来
了一个真的伊朗人，不过，最终化险为夷，全靠吉勒斯
帮助过的犹太人。
扮演科赫的拉斯·艾丁格，贡献了精彩的表演，这

是一个忠诚的纳粹分子，又是一个复杂多变的人。从小
家里很穷，后来做了厨师；糊里糊涂加入了纳粹党，和
哥哥产生了分歧，又想念哥哥；他有时暴躁、严厉、凶
狠，比如对女下属，对吉勒斯险些露馅的那一次，但有
时又很温情，比如几次让吉勒斯免于遭到屠杀；他否认
自己是杀人犯，作着貌似渴望和平的诗，却对犹太人被
杀无动于衷，认为他们是无名之辈；他在自己逃跑时，
也放走了吉勒斯，竟然是为了一个赌约……他和吉勒
斯的关系，完全建立在吉勒斯教他波斯语上，最后，他
用假护照说着假波斯语，企图进入伊朗边境，人们以为
他胡言乱语，他愤怒至极：“你们怎么听不懂。”此时，他
一定明白自己受骗了。
影片的高潮和震撼在于片尾，因为纳粹销毁了所

有被杀害的犹太人名单，当盟军询问吉勒斯记不记得
其中几个时，吉勒斯说：“我记得 2840个。”在人们惊诧
的反应镜头里，吉勒斯缓慢地一个一个报出名字。这些
名字，是吉勒斯编造假波斯语的来源，它们糊弄了科
赫，却也深深镌刻在吉勒斯心里，这些名字的背后，是
活生生的一条条生命，他怎么会忘记呢？

自然的回声
戴荣里

    中国地大物博，金嗓
子各地都有。最近一首歌
令我泪流满面。藏族儿童
多吉的歌声，声如天籁，有
雪原般的情景，湛蓝天空
的高远。多吉的歌是
唱给妈妈听的。多病
的父亲无法支撑家
庭，全靠妈妈干活支
撑六口之家。每到全
家劳累完聚餐，多吉就唱
歌给妈妈听，歌声冲刷走
妈妈的疲劳，给妈妈带来
欢喜的笑容。多吉之歌，是
自然之歌，是人性之歌。主
持人问及多吉为什
么唱得这么好时，
多吉说，天天对着
大山唱，有自然的
回声，唱得不好，能
从回声里听出来，自己就
再唱一遍。等自己长大了，
就做母亲的大山，就唱最
好听的歌，保护族人。当主
持人问他，假如有一天到
了大城市，他会不会离开

大山时，多吉说，妈妈和族
人需要他歌声的力量，他
爱大山，永远不会离开大
山。唱了半辈子民歌的歌
唱家阎维文也自谦地说，

在这个孩子面前，他感到
惭愧。多吉之歌，纯粹、自
然、高远、优美，歌声能糅
到听众的骨髓里。我听了
一遍，还想听第二遍。多吉

的诚实来自大山
的滋养，多吉的嗓
音来自高原的培
育，多吉的眼神，
就是最美的天空，

多吉的孝心，就是最美的
人性宣言。

网上还流行一曲歌
《可可托海的牧羊人》，这
首歌把人间情爱的真诚与
天地之大美演绎成最美的
画面。歌曲流动中，痴情的
男子和搬迁而去的养蜂女
哀婉的爱情故事让人动
容。一个依托自然而留下
遗憾的爱情故事，感动着
唱歌者和听众。这首歌曲
之所以能红遍大江南北，
就在于唱出了人性之美。
巨大的空间感给各种生活
境遇的人一种精神的沐
浴。这首歌，宛若来自草原
的清澈河水，又是飘荡而
去的美丽祥云。一曲歌，一
曲有情有爱有景有动感的
歌曲，就是一帧最美的山
水画，一场任人想象的电
影画面，一个温婉动人超
越现实生活的爱情故事。
这首歌曲的力量，再一次
证明了人性之美来自于自
然之美，人性之纯来自于
人内心之真诚。

真实的歌曲总留给人
难忘的印象，城市的音响
再好，也只能做相应的伴
奏。天籁所依托的是自然
的赠予，自然的回声才是
人类所需要依托的真
实。多吉的歌声，没有
经过艺术院校的洗
礼，没有经过著名演
唱家的指点。在他的

家乡，草原是他的舞台，大
山是他的听众，风雪是他
的伴舞，他的歌经过了自
然万物千锤百炼的锻造，
也在人性自然的温暖里得
到升华。这样唯美的歌声，
没有经过现代城市人污染
的金嗓子，征服了这个世
界。再高明的专家赶不上
自然的赠予，自然之美是
人类永远的老师。
王琪作词作曲的《可

可托海的牧羊人》，也演绎
着自然的风情，只有与自
然交融的情感才是真实的
情感。没有与形而下交融
的形而上就会成为玄而又
玄的东西。几乎所有的艺
术家都无法割裂与自然的
联系。在自然之中汲取养
料，几乎是每个艺术家毕

生的追求。《可可托海的牧
羊人》之所以能走到听众心
里，与王琪对人性自然的把
握不无关系。王琪的歌，我
尤其喜欢，他把自然与人性
的结合演绎得天衣无缝，又
把历史的天空照亮在自然
的人性里，所以，他的歌词
写出了一般人所难写出的
味道。让每一首歌曲带有
自然的回声，应该是王琪

自觉不自觉的追求。
世间有大美，自然觅

得之。自然馈人以食物，自
然更给人多维的精神，在
多吉纯净至美的歌唱里，
在王琪如泣如诉的歌词
里，听众能切实地感受到
这一点。

自然，是人类永久学
习和依靠的最贴心的老
师。

点卯说柳
三耳秀才

    上班打卡。过去没有
流行打卡，那叫什么？叫点
卯。打卡意味着上班，点卯
意味着干活，一样的。

春天赶往江南，万物
欢呼也如上班人潮。春天欢呼中，谁，最先点卯？我臆
测，在中国先人那里，最先点卯的是，柳。

是的，就是柳。你看见柳字的构成了吗，卯木也。
卯，什么意思？时间也，早上 5点至 7点的辰光。一天之
中，这个时间，是一天之计的关键；一年之中，这个时
间，便是春，便是一年之计在于春的关键。所以，柳树冒
出新芽，是柳树为新春点卯，为一年打卡。
柳，音为“留”。这又有什么讲头呢？我再臆测，春天

起来，大伙儿开始干新的活，有些活，就在原地，叫原地
干活，有些干活，得到远方去。于是，一年之计，有些人
得上路了，得赶路了。上路之前，理应有一场告别，长亭
短亭，路边就有柳，就有冒出新芽的柳，触景生情，情景
交融，于是，借柳言留，于是，折柳挽留。

就这样，柳树就是卯木，柳树就是“留”树。

责编：杨晓晖

    “九老十
八匠” 的老铜
匠现在真的罕
见了。
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