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原之大忌，丧失了生命。

山上海拔最高的是神仙湾
哨所，是全军海拔最高哨所，

5380米，年平均温度在零摄氏
度以下。换防军人一到神仙湾

便气喘胸闷，头疼欲裂，只能用
背包带捆绑在头上，以减轻头

疼。有一次我去神仙湾釆访，从
连队到哨所要迈上一百多级台

阶，气喘吁吁用了一个多小时。

到了哨所与哨兵交谈，他们慢
慢转过身，一字一顿说话。看着

他们眼睛里的血丝，嘴唇上裂
开的口子，让人一阵心酸。

一位战士在巡逻中走失，
他向着连队方向行进，实际上

因为错误判断了方向，越走离
连队越远……最后战士们找到

他的尸体时，看见他嘴里咬着
水壶口，壶中已没有一滴水，他

在绝望之中渴毙于高原。

情感悲欣：谈了一
场恋爱，没能见面看对
方一眼

山上与山下，并非简单或
常见的距离，二者相距一千多

公里，中间有无数达坂和雪山，
常人不能轻易涉足，而军人则

上上下下数年如一日，数次如
一回。山上凛冽残酷，但因为与

山下构成难以割舍的对接，所

以发生了很多令人唏嘘的悲怆
事件。

有一位中尉干事与高中女
同学通信建立了恋爱关系。女

孩如约从兰州到新疆叶城的阿
里留守处与那干事见面，无奈

他在山上执行任务下不了山，
女孩便在留守处等待，等到最

后等来了那位干事在山上掉入
河中溺亡的消息。女孩返回时

悲痛哭喊：我们谈了一场恋爱，
连面对面看对方一眼也没有，

连手也没有拉过一次。
留守处有一个邮局，有一

位业务员是来自四川的军嫂，
她丈夫在山上冻坏了腿，下山

后等待部队安置。我有一次去
寄信时听她与人闲聊：我们家

老李，虽然腿废了，但人还是下
山回来了，挺好的！

山上有些地方的水不好，

长期饮用会导致脱发、掉牙等。
有一位连长的身体出了问题，

本来从山上下来要回家探亲
（山上军官都是两地分居），却

躲在叶城待了几个月，又悄悄
上了山。后来得知他无法回去

见妻子，只能就那样一年一年

躲避。再后来听说他转业后离
婚了。

此次与外军对峙的边防团
驻地在泽普县，每年四五月份

换防一次，县上群众夹道欢送，
锣鼓喧天，唯有为丈夫送行的

军嫂表情凝重，咬紧了嘴唇。换
防车队远去，锣鼓声渐息，军嫂

们的脸上都是泪水。有一位军
嫂没有等来下山的丈夫，她不

能接受事实，每天去路口向山
上张望。其他军嫂都知道已经

无望，但是仍然陪她一起等待，
一起默默流泪。

汽车兵事：跑了 20

多天，散成废铁，“连长，

我的车累死了！ ”

阿里军分区汽车营的老
兵，大多已当兵七八年后仍然

是战士，唯一的出路就是等待
转志愿兵（即后来的专业士

官）。他们年龄偏大，未成家，但
在昆仑山跑车，转志愿兵是唯

一改变身份的机会。直至现在，

他们克制、焦灼和沉重的神情，
我仍然记忆深刻。

有一位山西籍老兵，在汽
车营当兵八年无望转志愿兵，

只能复员回老家。在离开部队
的前一夜，他悄悄开车出去，一

直开到库地达坂下面，坐在引
擎盖上望了一晚上昆仑山。天

亮后他开车回到汽车营，对营
长说，我难受……营长说理解，

不追责，边说边转过身擦眼泪。
我们的营长身高一米八

多，加之虎背熊腰，声如洪钟，
站在队伍前面训话时，胆小的

战士会发抖。他弟弟也当了兵，
也在汽车营，不料弟弟在一次

上山运输中遇到暴风雪，好几
个脚趾头被冻坏截掉。

他带着弟弟返回

河南老家，一米八几的人进门

后弯着腰，低着头，好像一下子
矮了很多。他父亲让他直起腰

说话，他吞吞吐吐把弟弟的情
况告知父亲，从头至尾都没有

直起腰。
有一次，一辆车独自上山

运输物资，抛锚后等待救援。因

为缺水，正副驾驶员熬到最后，
在绝望甚至崩溃之际，突然想

到当时唯一含水分的就是尿，
于是便用杯子接上自己的尿，

闭着眼睛喝了下去。人体在昆
仑山上缺水，承受能力很快就

会到极限，甚至还会有生命危
险，所以他们只能喝尿。

阿里军分区的汽车兵，从
叶城的“零公里”出发，一路经

达坂、悬崖、冰河、峡谷、风雪、
灾难、乱滩和泥沙。行进途中的

一日三餐，要自己动手做。那时
候只有土豆、萝卜、白菜三大

样，唯一的调味品是军用罐头，
但那样的饭（基本上都是面条）

却越吃越香，多年后才明白是
因为当时条件有限，是且吃且

珍惜的心理反应。
新藏线上海拔最高的地方

六千多米，汽车兵要时时忍受
缺氧和高原反应折磨，到达狮

泉河后个个都是土人，满眼血
丝，满脸脱皮，嘴唇破裂。有几

句经常被人提及的老话，是对

他们最准确的例证：“死人沟里
睡过觉，班公湖里洗过澡。”“天

上无飞鸟，地上不长草；风吹石
头跑，四季穿棉袄。”

有一辆车在山上跑了 20多
天，下山后停在院子里过了一

夜，第二天早上散成了一堆铁。
那辆车的驾驶员向连长报告：连

长，我的车累死了！
汽车营的车队往返阿里一

趟，新兵回到连队后倒头就睡，
而老兵哪怕再累也要在院子里

坐一会儿，其情形无外乎说明，

他们暗自欣喜：又一次从山上
平安下来了！他们脸上，是在别

处见不到的苦中取乐的真实表
情。

    生命禁区： 被子像雪
堆，新兵成白头
不得不承认，包括我在内的很

多人都已经淡忘了高原，也淡忘了

那些在海拔四五千米之地忍受缺
氧和高山反应，度日如年的军旅岁

月。我们淡忘，是因为离开高原后
的日子氧气充足，行走自如。我们

常常为失眠苦恼，也为营养过剩发

愁。但是这些对比当年缺少营养，
每晚都头疼欲裂，胸闷气短，只能

睁眼挨到窗户发白的高原经历，又
是多么奢侈的生活，只不过生活环

境变了，人心自然也就变了。
昆仑山是一座大山，西起新疆

帕米尔，向东横贯青海、西藏、四川
等地，平均海拔 5500至 6000米，

虽然被称为“万山之祖”，却是常人

难以涉足的生命禁区。

1991 年 12 月至 1993 年 5

月，我是阿里军分区的一名战士，

军衔列兵、中士等；先后担任过连
队文书、汽车兵。我们汽车营的驻

地在新疆叶城的零公里（新藏线起
始点），只能在那里过一个难得的

冬天，第二年五月份便要上山，颠

簸四天到达阿里首府狮泉河。当
时有一句老话：在阿里汽车营，不

仅要当汽车兵，还要当通信兵，更
要当炊事兵。每次车队上山都要

带一部步话机，遇到困难爬上军用
电话线杆，打电话求救。

晚上打开携带的被褥露天而

宿，虽然铺在褥子下的塑料布可防
潮，但不防寒，如果遇上大风，牙

齿发颤与大风呼啸的节奏如出一

辙。而下大雪则更难挨，第二天早
上被子变得像雪堆，有的

战士冻得无力从被窝中爬出。

艰苦环境对人的考验随
处可见，我有两位同年兵战

友，新兵训练结束后被分配到
一个海拔较高的兵站，有一年

我从狮泉河下山，夜宿那个兵
站时碰到他们二人，一个一头

白发，另一个已全部脱发，以

至于我不敢相认。他们准备了
饭菜招待我，那个晚上我们虽

然频频举杯，但我却不敢去看
两位战友的白发和光头。

常年缺氧：他感觉到有
风，他要抚摸绿叶，他们倒
下了

新藏线从新疆叶城的“零公
里”出发，不久即爬上库地达坂，该

达坂即昆仑山在新疆境内的喀喇
昆仑山。当地人习惯把喀喇昆仑山

简称为昆仑山，而驻防的军人则进
一步简化，用“山上”或“山下”简而

称之。当年我没有理解山上与山下

之说的内涵，多年后才明白，山上
的特殊含义是指五六千米高海拔、

危险、缺氧、头疼、胸闷、孤独和吃
不上蔬菜；而山下则特指氧气充

足、安全、轻松和行走自如，即使是
叶城那样的小县城，让下山的军人

也觉得犹如是繁华都市。
说到在山上吃不到新鲜蔬菜，

发生在一位战士身上的一件事是
典型例证。他在山上驻防两年，下

山看见有饭馆，进去点了三份面：
过油肉拌面、芹菜炒肉拌面、蘑菇

炒肉拌面。老板说点一份就可以
了，不够可以免费加面。他说我知

道三份吃不完，但我两年没有吃拌
面了，哪怕每份只吃几口，也要尝

上三种。
山上的有些地方不长树也不

长草，军人自从上山驻防便再也见
不到绿色。有一位战士换防后下山

看到树，车刚停便跳下去要抚摸绿
色树叶，刚跑到树下却一头栽倒，

年轻生命戛然而止。在山上长期缺
氧，呼吸和肺活量已经变异，到了

氧气充足的山下，生命反而不能适

应出了意外。
有一年从山上部队下来三位

藏族战士，一下车坐在地上
软软地起不来。他们适应了

缺氧环境，到了氧气
充足的山下，反而醉

氧。战士们扶他们进
屋，神情复杂，感叹

不已。
氧气，在山上的

军人身上引发过数不清的

悲剧。一位战士在巡逻中
走在最前面，爬上一个山

头后感觉有风，便回头招
呼身后战友：快来，这儿有

风，氧气多！话音刚落却一
头栽倒，瞬间坠入悬崖，连

队搜寻三天也没有找到他

的尸体。在高海拔
地带不可激动，亦

不可剧烈运动，那
位战士犯了人在高

近日，驻守
喀喇昆仑山边防军
人卫国戍边的英勇战
斗壮举让国人注目。我这
个 30 年前入伍喀喇昆仑
山的西藏阿里军分区老
兵，突然觉得高原、边防、
军人，经由此事件被拉
近，在人们视野里变
得清晰。
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行路再难， 也舍不得
累着宝贝军犬
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