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在厨房里“玩儿”
吴 霜

    我喜欢厨房由来已
久，从很小的时候就如此
了。 那时候我家是一个
北京典型的四合院，厨房
在东屋和北屋相连的那个
角落里。我家的保姆和我
的祖母总是在那里出出进
进忙忙碌碌，有时我的姥
姥来了也会加入她们。厨
房里的一切对我来说都具
有很强的吸引力，总想走
进去看她们在做什么。
但事实是，对于家里

这个最小的只有几岁的小
女孩，厨房是绝对不能进
入的区域。太危险，有炉
子，收拾炉子的各种钩
铲，有菜刀，还有大小锅
碗瓢盆，加上放的到处都
是各种未经处理的食材，
怎么可能让个还没桌子高
的小女孩闯入并且到处窜
来窜去呢？于是，那时候
我经常会和大人们做各种
“斗争”，偷进、强闯、笑
辩、哭闹，都用过，有时
成功有时失败。不过那些
经历至少让我大致了解了
厨房是个什么地方，干什
么事情的。原来，我们全

家人每天吃的东
西都是从这里产
生出来的，神
奇！
厨房的直接

领导人是祖母，她是浙江
杭州人，而祖父是江苏常
州人，于是江浙口味是我
们家食物的主要风格，而
祖父母后来跟着我父亲的
工作来到了北京，父亲又
娶了北方人出身的母亲，
家里的阿姨是北京人，我
家饭桌上的食物
风味更加变幻多
样了。我和哥哥们
是在这样的环境
下长大的。

记得长我七
岁的大哥是最先关心厨艺
这件事的。那时候他高中
毕业了，忽然就喜欢上了
做菜，他会拿着当时特别
时髦的一尺长半尺高的录
音机按下录音键，请祖母
讲解怎样做南方人擅长的
菜肴，祖母操着南方口音
慢慢悠悠地讲解制作程序
的声音至今我都记得。大
哥还和我妈妈、家里的保

姆探讨怎样制作爆羊肉，
我听得津津有味。对做菜
产生的兴趣是大哥影响我
的。

后来我去美国学音
乐，住在小小的出租房
里，外间的煤气灶是我的
食物操作间。我试着做红

烧鸡，用小锅子焖
饭，逐渐能够找到
家里厨房端出来的
菜肴的那种味道。
有时候朋友们一
起，会闹哄哄地拌

馅儿包饺子……我想起小
时候在家里大桌子上和哥
哥们抢擀面棍学擀饺子
皮，后来我和哥哥们都能
飞快地擀出大小薄厚均匀
小碗一样的雪白的面皮
来，让祖母和保姆评判谁
擀得更好。除此以外我更
学会了一种能力，就是用
手揪饺子的面剂子，圆圆
的剂子大小一样，绝不会

有差别，哥哥们
却不会。
于是在厨房

做菜成了我的一
大喜好。曾经家

里的保姆承担了采买做饭
的任务，往往会觉得不合
口味，有时挑三拣四又惹
人嫌，不好意思说什么，心
里总觉得意难平，最后还
是自己下厨的好。慢慢发
现，厨房真是好玩儿啊，太
好玩儿了。
做一个鸭架汤，我自

创了一个必要程序，除了
倒入二两黄酒，必须先切
一个西红柿在里面，汤的
味道便鲜美，再放白菜、
春笋片，另外还要把玉米
剁成四五块放在里面，关
火的时候撒一把香菜末，
那个汤的鲜美连我都崇拜
自己了。允许脚下有一只
猫陪着我，是最乖最听话
的那只，喜欢上蹿下跳的
蓝宝不许进，任它在外面
哼唧卖萌也不行。桌上平
躺着手机，播送我爱听的
惊险探案集。哈哈，这是
我的幸福时刻。
那天，我被朋友拉出

去了，到了朋友的工作
室，聊得起劲。正商量着
去哪里吃饭，吃什么。忽
然我从沙发上蹦起来，简
直是一跳三尺高，朋友问
我发什么疯？我的眼神一
定是懵懂恍惚的：“我好像
在厨房的煤气灶上焖着一
锅咖喱牛肉，没关火！”
妈呀！胡乱绕上围巾

就往街上跑，朋友拉着我
十万火急开着车往家奔。
临上楼时嘱咐我到家处理

完火情给他电话报平安。
我根本听不见他说什么，
跳下车披头散发地往家
跑，打开家门。还好，没看
到火情，好像也没什么异
味。推开厨房门，一股子糊
锅味儿扑面而来，满厨房
的污浊之气立时便冲向室
外。我跌跌撞撞关上煤气
打开窗户，一股凉凉的空
气涌入，才敢呼吸一口。走
出厨房关上房门，点上一
炷檀香，然后等待厨房里
的温度和空气恢复正常。

谁知，倒掉锅里的那
团已经烧得炭化乌黑的
“咖喱牛肉”之后，擦洗焦
黑的汤锅竟然变成了一种
乐趣。我用好几种强力去
污剂擦洗，那只已经用了
好多年的汤锅被我越擦越
晶亮，直擦得里外焕然一
新，我从来都不知道那只
锅还可以这么干净漂亮
的。不破不立，说得真对！

受这老汤锅的启发，
我把好几个用了多年的厨
房器皿用去污剂擦洗，一
个个都从“穷小子”变成
了体面崭新的“新郎官”。
每次进厨房，我都觉得进
了我的游乐场，处理食
材，使用锅碗器皿，让食
材转化成美食，这些过程
成了我的至爱时刻。

朋友关心地问我烧成
黑炭的牛肉怎么处理了？
我跟他说：“牛肉倒了，锅
子干净了，我正切新的牛
肉重新做一锅，还得做些
土豆沙拉。”朋友还要说什
么，我烦了：“别捣乱！该干
嘛干嘛去，我要在厨房里
玩儿了！”
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    “早莺争暖树，新燕啄春泥。”春天的蓬勃朝气，散
发在大自然的万千气象里。但一个“春”字，即能透露属
于这个季节的全息码。这个全息码的内核，就是跃动其
间的字件“屯”。

字源上的“春”字，从草、从屯、从日，传递出万物复
苏中生机勃勃的气息。这个“屯”，具有
生命的主体特征，显示一颗种子在温
阳的催发下，发芽生长，遂成草长莺
飞、生机萌发的图景，并标注了“春”的
声符。
“屯”的初形，就像一颗种子伸展

根须、破土发芽，开启新的生命旅程。
“屯者，物之始生也。”种子破土，这应
该是“屯”的本义。但是，同一个事物，
视角不同，可以有多种解析，形成不同
的认知。即如人类“十月怀胎，一朝分
娩”，新生命来到世上总是会伴随痛苦
和艰辛的。一颗种子破土而出，甚至顶
开石缝顽强生长，不正是一个克艰克
难的奋斗历程吗？所以，说“屯，难也。
像草木之初生”，是切近

“屯”的本义的一种解读。
同样，种子落地扎根、聚群而生，也

包含了驻扎、落户、聚集的特征。由物象
而及人事，早期人类迁徙打仗、生产生活
的轨迹，与一颗种子的生命旅程又有什么区别？所以，
屯聚、屯驻、屯垦、屯守，既是一个艰难的拓荒历程，也
是开启新生活的创业壮举。扎根大地，聚群而居，遂成
村落城邑，又何尝不是“屯”的另一种秉性？东北的小村
庄为什么叫“屯”？就在于“屯”是人们生产生活的聚落。
城里的居住小区为什么叫“新村”？这个“村”原来也是
出于“屯”的引申或简化，也就是“邨”。“屯”加上右耳旁
（“邑”的简化），意为在城邑里居住，并由此成为人群聚
落、居住区的指称。至于“炉火旁打盹”，那该是让眼睛
像行军中屯驻，安营扎寨，休息片刻吧。

种子与土地、人与自然的生命交响，恰恰在这个
“屯”字上得到了共鸣。毛泽东有句名言：“我们共产党
人好比种子，人民好比土
地。我们到了一个地方，就
要同那里的人民结合起
来，在人民中间生根开
花。”这是不是在“屯”的生
命故事里添上了关于政治
生命的卓越感悟呢？

牛头 汤朔梅

    “牛头”，是家乡人对牛贩子的俗称。当
年，耕牛是个宝。生产队有两三头牛，耕种就
无忧。有人卖，有人买，可没耕牛交易市场，咋
办？找牛头！
牛头往往由养牛经验的农民兼。一般是

五十岁以上的老农，平日里忙着耕种，冬
季，他们才显身手。这是技术活，须具备两
个条件：懂牛，消息灵通。懂牛需要悟性，
有人养了一辈子牛，却不会相牛；一直死种
地的也不行，两眼一抹黑，谁卖谁买？为会
相牛，还得拜师。师傅不会轻易带徒弟，必
须看有无悟性。否则，你再送老酒、火腿也
白搭。牛头爱惜名声，怕带出不才的徒弟，
遭人戳脊梁。牛头的买卖信息哪来？茶馆。
所以，凡牛头，落空就上茶馆，那是信息集
散地。

在我的印象里，牛头总着一件老棉袄，
腰间束一条作裙，戴一顶棉毡帽。手永远倒
背着走，那是牵牛养成的习惯。一般的牛，
总走在前。那多半是在自家的领地，熟门熟
路，无需牵引。而在牛头手里的牛，命运未
卜，朝哪里走？它有远方，远方还是无尽的
艰辛，却没有一点诗意。所幸的是，将有一
个新的主人接纳它。如果是淘汰去屠宰场，
那也无须牛头了。牛好像懂，所以和顺地被
牵着走，还趁缰绳耷拉时，撩一口路边的青

草。有时，母牛后面还跟着才满月的小牛。
未出过远门的它，一路屁颠撒欢。跑累了，
钻到母亲裆下拼命撞击鼓鼓的奶头。这时的
牛头会停下来吸水烟或者撒泡尿。一脸的得
意与满足：交易一对母子，佣金自然不少。

那时，一头水牯牛上千元，一头黄牛，
也五六百。耕牛是生产队最值钱的固定财
产。每交易成一头，佣金十来元不等。每个

冬天能成一笔交易，牛头一家过年就不愁
了。那时其实交易的牛并不多，所以牛头不
肯轻易收徒，是怕徒弟抢了生意。我隔壁建
国的外公就是牛头。我们知道，他来看外孙
时，杭州篮里又是糕点又是熟腰菱什么的，
那他一定完成了一笔交易。建国从小放牛，
对饲养有门道。他外公来时，常将水牯牛牵
出，教他看牙口，数牙齿，还揣脊骨，看粪
便。他想将手艺传给外孙。我们叫他“牛头
外公”。

那年，“白眼”队长叫“牛头外公”觅一头
牛。条件是四五岁的水牯牛，且是公的，价钱
不超过八百。叫“白眼”是因为他常翻着白眼

看人，翻着白眼算账。特别是算队里的账。一
天，“牛头外公”将牛牵到“白眼”跟前。看着瘦
骨嶙峋的老母牛，没一样合条件。“白眼”反
悔，觉得出六百元亏。不但白眼乱翻，还骂骂
咧咧，说不付佣金要退掉。“牛头外公”气不打
一处来：你“白眼”眼乌珠瞎了，我坑你以后我
外孙怎么做人？侬只乌龟半年后再找我算账！
骂“乌龟”没错，“白眼”确实龟背。
不出三个月，那母牛肚子隆起来了。半年

后生下了小牛犊。“白眼”笑得两个喉结像鱼
鹰。瞅准“牛头外公”来看建国，将预先准备好
的四瓶七宝大曲，一封“甘”字水烟送上门。还
抽动着喉结笑个没完。眼睛里青多白少。“牛
头外公”将吸着的水烟筒递给他，骂了一句：
“白眼”，侬只乌龟不识货！“白眼”头点得像捣
蒜，满口称是。
因为建国常跟着外公相牛，已经很有门

道了。他外公很得意，培养了一个自己人，
肥水不外流。将来相牛水平一定超过自己。
可等建国长大后，拖拉机来了，牛也逐

渐进了屠宰场。牛头失业了。
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蔡元培的“三辞”
陆其国

    蔡元培生前行事，最为人称道者莫过于
他的革故鼎新，比如他主政下出现的北京大
学新气象。即使他的“征婚启事”，也曾让人感
到惊世骇俗。那是蔡元培丧妻后，不少热心人
为他介绍对象，蔡元培因此公布“征婚启事”：
要求女方一、不裹小脚；二、要识字；三、男方
要不纳妾；四、男方死于女方之前，女方可再
嫁；五、夫妇感情不再，可以离婚。这则“征婚
启事”甫一公布，立时就吓退了那些媒人，其
中尤以“后两条为可骇”（蔡元培语）。
可喜的是，一年多后，就有一位名叫黄
仲玉的才女和蔡元培喜结连理。

蔡元培在 1935年 7月还发布过
一则“三辞”声明。虽然“三辞”声明没
有惊世骇俗的效应，但就社会发展和进步，尤
其是对人生宝贵的时间成本及时止损来说，
更能给人以启迪，且更具有普适意义。
蔡元培曾自述：“我是一个比较的还可以

研究学问的人，我的兴趣也完全在这一方面。

自从任了半官式的国立大学校长以后，不知
一天要见多少不愿意见的人，说多少不愿意
说的话，看多少不愿意看的信，想腾出一两
点钟看看书，竟做不到了，实在苦痛极了！”

尤其是当他意识到自己记忆力大不
如前，且喜欢学术远胜于其他，有心
“颇欲研究民族学以终老”，却苦于各
种缠身的事有增无减，不由慨叹时间
不够用。最后，他以“老者不以筋（精）

力为礼，贫者不以货财为礼”来告诫自己，并
在 1935年 7月公开说：“以元培之年龄及能
力，聚精会神，专治一事，犹恐不免陨越，若
再散漫应付，必将一事无成。今自八月起，画
一新时代，谨左列三项之声明，幸知友谅

之。”这“三辞”声明为：（一）辞去兼职；
（二）停止接受写件；（三）停止介绍职业。

对蔡元培来说，“辞去兼职”在“三
辞”中至为重要。当时蔡元培声明辞去的
各类名目虚虚实实的“兼职”，竟有二十
三项之多。不说其他，就在这年三月，中波
文化协会在南京开会，蔡元培被推任为主
席；六月，中央研究院首届聘任评议员选举
会长，蔡元培被推任为主席。这还没有算上
这年十月，中苏文化协会在南京成立，蔡元
培被推任名誉会长。难怪他要感叹“衰老之
躯，不复堪此……”并在“三辞”中首辞各种
兼职。
“三辞”中的第二辞停接“写件”，指的是

各方人士纷纷索求蔡元培的书法墨宝，令他
应接不暇，自知如再不说“不”，则“将永无清
偿之一日”。于是决定暂时停接写件，“俟积纸
写完，再行定期接受”。
最后一辞“停止介绍职业”同样如此。事

情要靠人做，人也需要做
事，蔡元培觉得他既然“谙
悉两方情形者，本有介绍
之义务”。但是面对“要求
介绍（工作）者几乎无日无
之”的状况，他深感凭他
“个人绵（薄之）力”，既应顾
不暇、爱莫能助，又纠结于
帮谁不帮谁会被人责问：
“何厚于此，何薄于彼？”

蔡元培“三辞”的出
发点虽说是为自己考虑，
但他并没有因此就不顾
及他人。就像他的“征婚
启事”，要求女方识字、不
裹脚；同样也站在女方立
场，要求男方做到不纳
妾、如早殁女方可再嫁，
提倡男女平等。不知道蔡
元培公布“三辞”声明时，
是否已有某种预感，因为
第二年他就大病一场；再
下一年便去香港疗休养。
1940年 3月，蔡元培在香
港不幸病逝。试想如果蔡
元培早点发布“三辞”声
明，那他留给后人更多宝
贵的精神遗产。

正午 （油画） 吴志军

花间雀
吕晓涢

    今日雨水，却是好晴天。
醒得很早，去园子里踏青。清
早的天空呈深蓝色，塘水澄
碧，老树们的焦枝枯杈茸茸
生绿，渐渐失去曾经的水墨

意味，富于生机。晨光染亮的青草地上开了些小花，无
非繁缕、黄鹑菜、婆婆纳之类。染了朝露，鲜润可爱。一
根地米菜花独自开在僻处，让人看了一喜。地米菜平凡
普通，贱草一棵，花开成片倒不觉得什么。这样的独自
一根却分外动人。这是今春看到的第一穗地米菜花，没
想到那根花穗已经长了一尺多高，于草间茕然而立，亭
亭生姿。春来甚急，春风催花，万物都等不得。

梅花半谢，樱花正开，蓝天下的白玉
兰最是触目。去看马路边的红叶李，小花
初开，不大起眼。红叶李最宜折枝插瓶，
路花翻作瓶花，轻花薄翼，幽然有致，比
梅花还更有趣。过两天盛开便去折一枝

回来置于案头清供，也算供春。
前两日路遇的红樱花，今日开得正好。旁边又开了

两棵。那群乐享花筵的白
头鹎，自是不肯虚掷随春
光而来的大好“食”光，屡
屡扑上枝头大饱喙福。既
见花鸟，云胡不拍，举起手
机一通乱点，入我屏中皆
为风景。鸟儿已不畏人，随
我拍去，只顾在花间喧闹。
羡慕这群花间雀。不

想做鸿鹄，就想做它们。理
由很简单，因为渺小平庸
是福。

据说已经上班，可人
流还是滚滚入园。出门俱
是看花人。花下人挤不开，
我正好悄然离去，回家躺
入沙发慢慢整理我的照
片。

责编：杨晓晖

    阉割家畜绝
对是个技术活，请
看明日本栏。


