

新民晚报



今年的春节，我做了一件特别的事：带着电脑、纸笔和孩子，连续七天采访家中长辈，尽己所能地记录下长辈们心中弥足珍贵的记忆和可以传世的智慧。而采访的线索，来自母亲生前的日记。

春暖心安

林紫

母亲的日记，字迹娟秀，思路清晰，仿佛早已勾画好了一条条通往岁月长河的蜿蜒溪流，淙淙琤琤间，便将我们带回了她的童年、少年与青年时代。那些年代，纵有诸多苦难，却丝毫没有掩盖住长辈们水晶般剔透的心灵，隔着近一个世纪，依然能够在的一瞬间照亮我和孩子们。

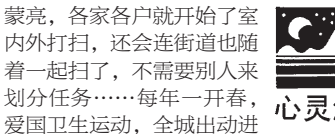
编排了许许多多的童话剧……到了中学，除了学数理化外，更丰富的活动内容是种菜，那时学校花园都变成了菜地，每个班都不少。课外活动会去菜地拔草、捉虫……”

母亲写道：“我常想念儿时的故乡，它太讲卫生了。每天，天刚蒙蒙亮，各家各户就开始了室内外打扫，还会连街道也随着一起扫了，不需要别人来划分任务……每年一开春，爱国卫生运动，全城出动进行彻底的大清扫，整个小城更是焕然一新……我们的小学校是让孩子们喜欢的地方。每学期，学校会组织学生旅行或露营，我们从旅行、露营中学到了课本上没有的知识和本领，在欢乐中健康成长。每学期学校会有大型文艺汇演，童话剧《森林中的宴会》《狼外婆》……全都深深地刻在我的记忆中，所以，我自己当老师以后，也给我的学生们

我将这段文字读给舅舅听，舅舅频频点头说：“是啊，我们小时候，连大门门框上都摸不到一丁点儿灰的。学校活动特别多，理化实验也没有一个被省略的，还特别重视劳动课，鼓励每个班种菜，种得多还可以卖了当班费，每个学生都争先恐后、没有一个偷奸耍滑。我后来当知青上山下乡，所有农活都难不倒我，就是因为学校实实在在教会了我们很多。”

我竖起大拇指说：“好‘奢侈’的学生时代啊！难怪您和妈妈经历了那么多磨难，心灵还能那么健康，除了外公外婆的言传身教，学校也功不可没吧？”

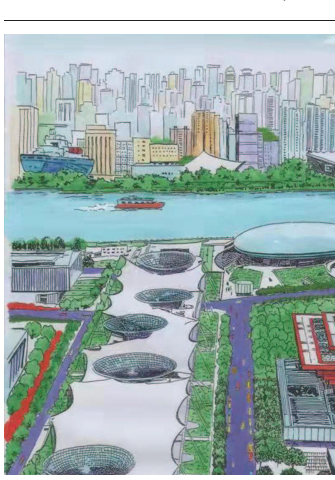
舅舅说：“对，学校教育就是该让学生先学会做有血有肉的人，掌握基本的生存技能、培养健康的生活乐趣，而不是变成读书的机器。”



1997年半年，我一时兴起想为牛造像，于是去找司同。他画牛，人称“牛的天趣、浑厚质朴的气韵，唯司同有之。”听说我要办牛画展，一个月后，他交来20幅画。正如名家所题，画得“逸笔纵横、游刃有余、贵得乡土气”，但我不满意，这些牛“太温驯”。

我要气宇轩昂的牛，他说：“依瞎胡搞！我写生成百上千头牛，没有一头像你说的样子。”仗着他

牛没人要，被司同笑话了好几年。我又去了景德镇，动物雕塑大师周先生应我要求，当场用瓷泥塑牛。朴实平和的老黄牛、母子牛……栩栩如生。我还是不满意，要牛气十足、抬头挺胸的牛。他说，动物各有属性，牛就是这样敦厚、顺从、温和。他给我看世界摄影家的牛影集，真的没一头牛昂着头。我强词夺理：“艺术应高于生活，可以创新啊！”我逼他改，他啼笑皆非频频摇头。我忍不住冲上去，把一头“牛”的脑袋硬扳上去。抬头的牛很神气，我正拍手笑，不料牛头断了！我这个雕塑盲，把大师原作破坏了！吓得不知所措。周先生却笑说，牛抬起头，好像不错。他重新塑牛头，左改右修，一头浑身是劲的“牛”，出现在眼前。它昂首挺立，双角朝天，嘴张开，四肢粗壮牢牢地，背上一团肌肉用力耸起。这正是我要的牛，朝气蓬勃，活力四射。那年股市大涨，我



世博源 (钢笔淡彩) 王世安

司马迁因直言被下大狱，当时缴五十万钱可免死，但清贫文人无钱“自赎”。他除上断头台，还有一条路是接受宫刑，司马迁为了尚未完稿的《史记》，决定忍辱含垢。他深知这部“通古今之变，成一家之言”的史书，日后很可能被焚毁。他将完稿的《史记》交皇家图书馆前，又抄录一部给女儿司马英，嘱她“藏之名山，传之其人”。司马英嫁给大司农杨敞为妻，她将《史记》送至杨敞老家华阴秘藏。司马英生爱两个儿子，大儿杨忠，小儿杨恽。

杨恽自幼聪颖好学，尤喜文史，深获外公司马迁宠爱。司马英在汉宣帝即位后，见时局稳定，便悄悄把外公的《史记》带回家中，杨恽对外公写的书很感兴趣，稍大就捧书阅读，直至爱不释手。

杨恽少年时读《史记》，每读一遍会热泪盈眶，扼腕叹息。受司马迁影响，杨恽很有正义感，敢于直言。其母司马英不幸去世，杨敞续弦，杨恽待后母如亲娘。后母很感动，临终前将其财产交杨恽继

承，杨恽则把继承后母的遗产分赠给几位亲戚。杨敞死后，财产给杨恽，杨恽也把财产救济同族的宗亲。时人都赞誉杨恽重义轻财。

杨敞死后，文才了得的杨恽袭余荫入仕，他步入官场后，目睹当时不少朝臣贪赃枉法、朋比为奸，杨恽对此嫉恶如仇，仗义执言，敢于在汉宣帝面前直谏。

汉宣帝刘询少时，流落民间，对民生疾苦与吏治得失有所了解，他即位后，重视选贤任能，但大将军霍光权倾内外，刘询虽为一国之君，却战战兢兢。霍光死后，杨恽弹劾霍光之子霍禹意图谋反，汉宣帝一举清除霍家势力。刘询封杨恽为平通侯、中郎将，对其很看重。杨恽便把自家尘封二十年的《史记》献出来，经汉宣帝允准，中国第一部纪传体通史得以重见天日，公开发行。

杨恽的优点是性格豪爽，正直敢言。但其弱点是恃才傲物，无

所顾忌，因此得罪了不少朝中大臣。大臣戴长乐，与汉宣帝刘询流落民间时为贫贱之交，刘询即位，戴很得宠幸，后因自炫遭人检举下狱。戴长乐自恃，告发的人莫非是杨恽，因杨恽一直以口无遮拦、锋芒毕露著称，便上书控告杨恽：一是汉昭帝死前，奔马撞殿死，杨恽说：“今天也有马撞殿，此为凶兆。”二是杨恽把汉宣帝与历代昏君桀、纣相提并论。三是杨恽“以主上为戏，语近悖逆”。刘询很生气，但他顾念杨敞、杨恽有功，将杨恽革去官职，废为庶人。

被免官后的杨恽返回老家，治理产业，做些买卖。三年中，他还常自己唱歌、妻子弹琴，请三五知己在家觥筹交错。太守孙会宗知道后，写信劝诫杨恽，劝他应小心谨慎处世，以期争取再获征召，这般放浪形骸，就是自暴自弃了。

杨恽是个性情中人，他对自

我一边记下舅舅的话，一边总结道：“教育的本质该迈向健康、为孩子们‘安心’，让孩子们有信心过好这一生，而不是人生还没开始就失去活着的兴趣。”

舅舅接着我的话：“是的，安心很重要。今天正好是初七‘人日’，老祖宗们会特别重视这一天，因为初八‘谷日’起，就要开始新一年的忙碌了，所以人日通常都不出远门，在家收心静气，有的地方还会吃一碗‘拉魂面’，把散乱的心神收回来。”

舅舅的话，让我想起了去年的今日。2020年的初七，我特地写下一段文字，说：“如果每年的这一天，我们都能够留作‘安心日’或‘省(xing)心日’——安顿好自己的身心、清扫好内外的环境、管理好杂乱的欲念、不给小家、国家和这个世界添乱，这个世界，会不会因为人的存在而更美好吉祥一些呢？”

回到教育的话题——假如，学校和家庭能够使更多的孩子懂得万物互联、能够彼此关心、在生命与自然面前保持谦卑与敬畏，也许，这个世界真的会越来越美好。

春暖心安，或许是我们能够给予孩子们以及这个曾经为我们所伤的世界：最诚挚的歉意和最真实的疗愈。

暗喜，牛，带来了好运气，称此牛为“禄牛”。

我又设计纪念卡，除了牛画牛雕，还要有说明。名家作品熠熠生辉，文字如何与此比肩？苦思冥想，妙计出来了。

回家找爸，要他写牛诗。爸正忙，不理我。我缠着他，请吃饭，送好笔……“去去去，冒个烦（宁波方言：别那么烦）！”我用激将法：“人称诗词名家！原来浪得虚名。”还是不理。妈见我团团转，看不下去了，骂：“写首诗，搭啥臭架子！”爸只好答应。过两天我去取，一看有：“俯首甘为孺子牛”，大叫：“不要，不要，怎么又是‘俯首’！”爸说，要推倒重写，没空！我要赖，追东跟西，抢走他

读的书，还不许他做事，他只好重写首七绝：“同甘共苦命相连，不待扬鞭自下田。盼到年丰人亦顺。禄牛重气冲天。”他却不给，我说，你也写首诗。写就写，当然不敢关公面前舞大刀，写了十四行诗：“岁月如梭年复一年，你默默辛劳在田野。面对鞭急叱狠，你和蔼悠闲。青春如火

已被废为庶人，正抱一肚子委屈，仿效其外公司马迁文笔，以嬉笑怒骂的口吻，回了一封《报孙会宗书》。信上说，我平白无故被人中伤，身陷囹圄，现今逃出来做个快乐的农民，努力赚钱向政府交税，想不到还遭人指责。“臣之得罪，已三年矣”，人的感情难以强迫，就算给父亲守丧，也有个期限吧！君子士大夫不屑于的事，种地，做小生意，我都干了。道不同不相为谋。

这年正好发生日食，有人告发杨恽贬为平民后诽谤皇上，汉宣帝下令严查，结果查到了《报孙会宗书》，与杨恽有积怨的朝臣趁机挑拨：杨恽以免试三年来比喻为父亲守丧三年，岂不是咒皇帝驾崩吗？已掌控局面的汉宣帝为之恼怒，将杨恽腰斩。

杨恽死于非命，但他生前毕竟做了一件大事，被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》，从私家藏书变为公开发行，并广为流传。此乃杨恽之功也。

人到中年，各地的圆子吃得也多，但最爱的还是老合肥的挂面圆子。

老合肥人经常做两种圆子，糯米圆子和挂面圆子。因为糯米本身难消化，油炸后更不消化，所以，软嫩鲜香的挂面圆子经久不衰，还成了年夜饭的压轴大菜。

挂面，真的是自己挂出来的面，而不是超市里卖的一筒筒机器轧的面条。农家人自己挂出来的面条，最壮观的是在晾晒时，无风、暖阳，远观似一道道布帘在冬阳下闪着光，再顽皮的孩子也是收敛了性子，安静地瞧着稀奇，大人的笑容里更是藏不住得意与欣喜。挂面是个体力活，要揉出筋道，悠着扯长。手艺人基本是男性，但用竹竿往下拉制过程中，脸黑手粗的庄稼汉们屏声静气，动作轻柔，像个女子般轻巧。拉完了还要趁着面条的湿度柔性还在，立马抽竿绕个“8”字形，一层层地盘在竹筐筐中，从冬吃到春，农家人的三餐因它而有了底气。

我是跟婆婆学的做挂面圆子。结婚后的第一个年是在婆家过的，婆婆什么菜都备足了，只差圆子。按婆婆的说法，要等孩子们都到家了一起做，才更有团圆的意味。

等我们妯娌几个都到齐，整个厨房也就热闹开了。铁锅土灶，婆婆亲自烧水下挂面。面下七分熟后，立即投入冷水中，过凉捞出大致切碎。我们早已在剁肉、挂蒜、切姜，婆婆拿出一个大号铝盆，把所有的挂面段和肉加入馅料后攪好，就能搓了。婆婆说，搓圆子是有讲究的，至少搓两遍才能更圆更鲜。圆子外面沾的淀粉也必须用农家做的红薯粉才地道。红薯淀粉虽然颜色发灰，粉也粗糙，但团过的圆子紧实。

那年，我是新媳妇，也没做过圆子，只能打下手。婆婆手蘸蛋液，把和好的材料搓个圆形，放入我手中的碟子里——碟中有淀粉——我朝同一方向不停地晃，慢慢地，一个标准的圆子就晃成了。再放入篾筛中汤一会儿，意在让淀粉与圆子更加融合。全部做完，大家再集体做最后一道程序，也就是婆婆说的第二搓——汤好的圆子最终搓好，定型，也更加地圆润。

天冷时，挂面圆子总会多做些，蒸透晾凉能放上个把礼拜。正式上席再行油炸或清蒸，以蒸的居多。蒸好的圆子，略干干巴，撒几粒葱花，浇两勺鸡汤，盘中的圆子立马晶莹剔透，油润娇俏。撇一个咬一口，真是弹软鲜香，回味无穷。

平日里，菜市场也卖挂面圆子，但我从不买，想吃，就回婆婆家做，家长里短，笑谈嬉闹间，一个个温热的圆子从手中、锅中，再到肚里。那时，美食带来的不仅是味觉享受，还伴随着家庭和睦的氛围。

每一种美食都有它的来历与传承，老合肥的挂面圆子以它本来的面貌呈现在食客面前，让我一直难忘。

经历严格的流程，芳邻的青葱之年的儿子，还是赶在节前从车企实习地德国归来。我们两家抬头低头都相见，串门扯闲自然不过。“青葱”说了不少海外见闻，但孤陋寡闻的我最感兴趣的则是他说的德国青年的另类的人生设计。

那是我迄今闻所未闻的生活法和生存哲学，无以名之，姑且称之为“二截(或二集)人生”。据说，德国人衡量一个成功男人的标准是，一生须做到三件事：生一个儿子，盖一所房子，种一棵树。这标准还兴打折：生不了儿子，女儿也凑合；盖不起独栋房子，置一处公寓亦OK；种一棵什么树，则可因地制宜或率性遴选，形成绿荫即达标准。言者凿凿，我却疑窦丛生：占经济总量第四的富庶的德国男人的生标杆、境界和追求，竟如此短浅？我怀疑那是信口编派抑或是一种黑色幽默？我旋即发微信向曾去德国留学的亲朋讨教，得到“真是的”之确认。

于是，我乎心静气地琢磨这三项看似小儿科的人生指南的战略意图：生儿育女，延续后代，继往开来，是自己生命及家族根脉的维系，更免却日后因膝下空空而致老境凄凉、增加社会负担，却是举世共识。盖或置一所物权属于自己的房子，建一个遮风挡雨、温馨守望的家，进退有序，凝聚亲情，固化幸福。种一棵树，撑开一片绿荫，诗化生活空间，为我也为人人。事实上，在精力充沛的黄金岁月，一个男子要夯实这人生的基础三项，

决不是遥不可及的梦！沉心想开去，这并不奢侈，却集美、乐、睦、谐为一体的人生规划的及早兑现，难道不是一种成长见证？——若再作深层次的解读，意义就更深远了：在人生壮硕甚至青葱岁月而

两肩卸空、解脱，没有掣肘和牵绊的后顾之忧，于是，“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”，他将脱颖而出，获得长长的属于自己的去施展抱负的第二春！——人生三十而立，若失败了，他因为底蕴深厚，为霞尚满天，输得起，尽可从头再来，尝试新的投向！

对照自己，在漫长的八十多年里，从未有过如此另类的搞好“基本盘”、绸缪“压舱石”，从容再出发的“二截(集)人生”的构想，哲人说，“有目标的人在奔跑，没目标的人在流浪，因为他不知要去哪里。”其实，此说不够严密：人们能有目标地不停地奔跑，前提是两肩卸空，心无旁骛；倘若边跑边回望，牵绊重重，不时停顿甚至折返，则成镜花水月，形同流浪。深作思忖，我就这么活成垂垂老者，不胜唏嘘。

我不追溯那“二截人生”指南的真伪了。它不是金科玉律。但是，鉴于这一说法的巨大的溢出功利，我们不妨派生出适合国情的2.0版，给人生以转圜、切换，不重复自己从而奔向长长的希望，拥抱诗和远方。

我是草

我是草 在风中 被吹摇 我是草 把大地来缠绕 我是草 让火焰来燃烧 我是草 从不在乎 摔倒

牛气冲天，你活活捆系在车辮。面对西风夕阳，你坚毅忍耐。耕载终老目浑力衰，你缓缓牵扯去屠宰。面对负重寡义，你腹大如海。脚踏实地无怨无悔，粉身碎骨魂游天外。”

丁丑牛年，我赤手空拳牵来三头“豪牛”，充满欢愉。今又牛年，想起24年前的趣事，不禁莞尔。

七夕会

老合肥的挂面圆子

周芳

美食

