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春暖心安
林 紫

    今?的春节，我做了一件特别
的事：带着电脑、纸笔和孩子，连
续七天采访家中长辈，尽己所能地
记录下长辈们心中弥足珍贵的记忆
和可以传世的智慧。而采访的线
索，来自母亲生前的日记。
母亲的日记，字迹娟秀、思路清

晰，仿佛早已勾画好了一条条通往
岁月长河的蜿蜒溪流，淙淙琤琤间，
便将我们带回了她的童?、少?与
青?时代。那些?代，纵有诸多苦
难，却丝毫没有掩盖住长辈们水晶
般剔透的心灵，隔着近一个世纪，依
然能够在一瞬间照亮我和孩子们。
母亲写道：“我常想念儿时的故

乡，它太讲卫生了。每天，天刚蒙
蒙亮，各家各户就开始了室
内外打扫，还会连街道也随
着一起扫了，不需要别人来
划分任务……每?一开春，
爱国卫生运动，全城出动进
行彻底的大清扫，整个小城更是焕
然一新……我们的小学校是让孩子
们喜欢的地方。每学期，学校会组
织学生旅行或露营，我们从旅行、
露营中学到了课本上没有的知识和
本领，在欢乐中健康成长。每学期
学校会有大型文艺汇演，童话剧
《森林中的宴会》《狼外婆》……全都
深深地刻在我的记忆中，所以，我
自己当老师以后，也给我的学生们

编排了许许多多的童话剧……到了
中学，除了学数理化外，更丰富的
活动内容是种菜，那时学校花园都
变成了菜地，每个班都不少。课外
活动会去菜地拔草、捉虫……”
我将这段文字读给舅舅听，舅

舅频频点头说：“是啊，我们小时
候，连大门门框上都摸不到一丁点
儿灰的。学校活动特别多，理化实
验也没有一个被省略的，还特别重
视劳动课，鼓励每个班种菜，种得

多还可以卖了当班费，每
个学生都争先恐后、没有
一个偷奸耍滑。我后来当
知青上山下乡，所有农活
都难不倒我，就是因为学

校实实在在教会了我们很多。”
我竖起大拇指说：“好‘奢侈’

的学生时代啊！难怪您和妈妈经历
了那么多磨难、心灵还能那么健
康，除了外公外婆的言传身教，学
校也功不可没对吧？”
舅舅说：“对，学校教育就是该

让学生先学会做有血有肉的人，掌
握基本的生存技能、培养健康的生
活乐趣，而不是变成读书的机器。”

我一边记下舅舅的话，一边总
结道：“教育的本质该迈向健康、为
孩子们‘安心’，让孩子们有信心过
好这一生，而不是人生还没开始就
失去活着的兴趣。”
舅舅接着我的话说：“是的，安

心很重要。今天正好是初七‘人
日’，老祖宗们会特别重视这一天，
因为初八‘谷日’起、就要开始新
一?的忙碌了，所以人日通常都不
出远门，在家收心静气，有的地方
还会吃一碗‘拉魂面’，把散乱的
心神收回来。”
舅舅的话，让我想起了去?的

今日。2020?的初七，我特地写下
一段文字，说：“如果每?的这一天，
我们都能够留作‘安心日’或‘省
（xing）心日’———安顿好自己的身
心、清扫好内外的环境、管理好杂
乱的欲念、不给小家、国家和这个
世界添乱，这个世界，会不会因为
人的存在而更美好吉祥一些呢？”
回到教育的话题———假如，学

校和家庭能够使更多的孩子懂得万
物互联、能够彼此关心、在生命与
自然面前保持谦卑与敬畏，也许，
这个世界真的会越来越好。
春暖心安，或许是我们能够给

予孩子们以及这个曾经为我们所伤
的世界：最诚挚的歉意和最真实的
疗愈。

杨恽之功
米 舒

    司马迁因直言被下大狱，当
时缴五十万钱可免死，但清贫文
人无钱“自赎”。他除上断头台，还
有一条路是接受宫刑，司马迁为
了尚未完稿的《史记》，决定忍辱
含垢。他深知这部“通古今之变，
成一家之言”的史书，日后很可能
被焚毁。他将完稿的《史记》交皇
家图书馆前，又抄录一部给女儿
司马英，嘱她“藏之名山，传之其
人”。司马英嫁给大司农杨敞为
妻，她将《史记》送至杨敞老家
华阴秘藏。司马英生下两个儿
子，大儿杨忠，小儿杨恽。
杨恽自幼聪颖好学，尤喜文

史，深获外公司马迁宠爱。司马英
在汉宣帝即位后，见时局稳定，便
悄悄把父亲的《史记》带回家中，
杨恽对外公写的书很感兴趣，稍
大就捧书阅读，直至爱不释手。

杨恽少?时读《史记》，每读
一遍会热泪盈眶，扼腕叹息。受司
马迁影响，杨恽很有正义感，敢于
直言。其母司马英不幸去世，杨敞
续弦，杨恽待后母如亲娘。后母很
感动，临终前将其财产交杨恽继

承，杨恽则把继承后母的遗产分
赠给几位亲戚。杨敞死后，财产给
杨恽，杨恽也把财产救济同族的
宗亲。时人都赞誉杨恽重义轻财。
杨敞死后，文才了得的杨恽

袭余荫入仕，他
步入官场后，目
睹当时不少朝臣
贪赃枉法、朋比
为奸，杨恽对此
嫉恶如仇，仗义执言，敢于在汉宣
帝面前直谏。
汉宣帝刘询少时，流落民间，

对民生疾苦与吏治得失有所了
解，他即位后，重视选贤任能，但
大将军霍光权倾内外，刘询虽为
一国之君，却战战兢兢。霍光死
后，杨恽弹劾霍光之子霍禹意图
谋反，汉宣帝一举清除霍家势力。
刘询封杨恽为平通侯、中郎将，对
其很看重。杨恽便把自家尘封二
十?的《史记》献出来，经汉宣帝
允准，中国第一部纪传体通史得
以重见天日，公开发行。

杨恽的优点是性格豪爽，正
直敢言。但其弱点是恃才傲物，无

所顾忌，因此得罪了不少朝中大
臣。大臣戴长乐，与汉宣帝刘询流
落民间时为贫贱之交，刘询即位，
戴很得宠幸，后因自炫遭人检举
下狱。戴长乐自忖，告发的人莫非

是杨恽，因杨恽
一直以口无遮
拦、锋芒毕露著
称，便上书控告
杨恽：一是汉昭

帝死前，奔马撞殿死，杨恽说：“今
天也有马撞殿，此为凶兆。”二是
杨恽把汉宣帝与历代昏君桀、纣
相提并论。三是杨恽“以主上为
戏，语近悖逆”。刘询很生气，但他
顾念杨敞、杨恽有功，将杨
恽革去官职，废为庶人。
被免官后的杨恽返回

老家，治理产业，做些买
卖。三?中，他还常自己唱
歌、妻子弹瑟，请三五知己在家觥
筹交错。太守孙会宗知道后，写信
劝诫杨恽，劝他应小心谨慎处世，
以期争取再获征召，这般放浪形
骸，就是自暴自弃了。
杨恽是个性情中人，他对自

己被废为庶人，正抱有一肚子委
屈，仿效其外公司马迁文笔，以嬉
笑怒骂的口吻，回了一封《报孙会
宗书》。信上说，我平白无故被人
中伤，身陷囹圄，现今逃出来做个
快乐的农民，努力赚钱向政府交
税，想不到还遭人指责。“臣之得
罪，已三?矣”，人的感情难以强
迫，就算给父亲守丧，也有个期限
吧！君子士大夫不屑于的事，种
地，做小生意，我都干了。道不同
不相为谋。
这?正好发生日食，有人告

发杨恽贬为平民后诽谤皇上，汉
宣帝下令严查，结果查到了《报孙

会宗书》，与杨恽有积怨的
朝臣趁机挑拨：杨恽以免
职三?来比喻为父亲守丧
三?，岂不是咒皇帝驾崩
吗？已掌控局面的汉宣帝

为之恼怒，将杨恽腰斩。
杨恽死于非命，但他生前毕

竟做了一件大事，被鲁迅誉为“史
家之绝唱，无韵之离骚”的《史
记》，从私家藏书变为公开发行，
并广为流传。此乃杨恽之功也。
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   人到中?，各地的圆
子吃得也多，但最爱的还
是老合肥的挂面圆子。
老合肥人经常做两种圆子，糯米圆子和挂面圆

子。因为糯米本身难消化，油炸后更不消化，所
以，软嫩鲜香的挂面圆子经久不衰，还成了?夜饭
的压轴大菜。
挂面，真的是自己挂出来的面，而不是超市里

卖的一筒筒机器轧的面条。农家人自己挂出来的面
条，最壮观的是在晾晒时，无风、暖
阳，远观似一道道布帘在冬阳下闪着
光，再顽皮的孩子也是收敛了性子，
安静地瞧着稀奇，大人的笑容里更是
藏不住得意与欣喜。挂面是个体力
活，要揉出筋道，悠着扯长。手艺人
基本是男性，但用竹竿往下拉制过程
中，脸黑手粗的庄稼汉们屏声静气，
动作轻柔，像个女子般轻巧。拉完了
还要趁着面条的湿度柔性还在，立马
抽竿绕个“8”字形，一层层地盘在
竹筐篮中，从冬吃到春，农家人的三
餐因它而有了底气。
我是跟婆婆学做的挂面圆子。结

婚后的第一个?是在婆家过的，婆婆
什么菜都备足了，只差圆子。按我婆
婆的说法，要等孩子们都到家了一起做，才更有团
圆的意味。
等我们妯娌几个都到齐，整个厨房也就热闹开

了。铁锅土灶，婆婆亲自烧水下挂面。面下七分熟
后，立即投入冷水中，过凉捞出大致切碎。我们也
早已在剁肉、洗蒜、切姜，婆婆拿出一个大号铝
盆，把所有的挂面段和肉加入作料后搋好，就能搓
了。婆婆说，搓圆子是有讲究的，至少搓两遍才能
更圆更鲜。圆子外面沾的淀粉也必须用农家做的红
薯粉才地道。红薯淀粉虽然颜色发灰，粉也粗糙，
但团过的圆子紧实。
那?，我是新媳妇，也没做过圆子，只能打打

下手。婆婆手蘸蛋液，把和好的材料搓个圆形，放
入我手中的碟子里———碟中有淀粉———我朝同一方
向不停地晃，慢慢地，一个标准的圆子就晃成了。
再放入篾筛中饧一会儿，意在让淀粉与圆子更加融
合。全部做完，大家再集体做最后一道程序，也就
是婆婆说的第二搓———饧好的圆子最终搓好，定
型，也更加地圆润。
天冷时，挂面圆子总会多做一些，蒸透晾凉能

放上个把礼拜。正式上席再行油炸或清蒸，以蒸的
居多。蒸好的圆子，略显干巴，撒几粒葱花，浇两
勺鸡汤，盘中的圆子立马晶莹剔透，油润娇俏。搛
一个咬一口，真是弹软鲜香，回味无穷。

平日里，菜场里也卖挂面圆子，但我从不买，
想吃，就回婆婆家做，家长里短，笑谈嬉闹间，一
个个温润的圆子从手中、锅中，再到肚里。那时，
美食带来的不仅是味觉享受，还附带着家庭和睦的
氛围。
每一种美食都有它的来历与传承，老合肥的挂

面圆子以它本来的面貌呈现在
食客面前，让我一直难忘。
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    经历严格的流程，芳邻的青葱之?
的儿子，还是赶在节前从车企实习地德
国归来。我们两家抬头低头都相见，串门
扯闲自然不过。“青葱”说了不少海外见
闻，但孤陋寡闻的我最感兴趣的则是他
说的德国青?的另类的人生设计。

那是我迄今闻所未闻的人生活法和
生存哲学，无以名之，姑且称之为
“二截（或二集）人生”。据说，德国
人衡量一个成功男人的标准是，
一生须做到三件事：生一个儿子，
盖一所房子，种一棵树。这标准还
兴打折：生不了儿子，女儿也凑
合；盖不起独栋房子，置一处公寓
亦 OK；种一棵什么树，则可因地
制宜或率性遴选，形成绿荫即达
标准。言者凿凿，我却疑窦丛生：
占经济总量第四的富庶的德国男
人的人生标杆、境界和追求，竟如
此短浅？我怀疑那是信口编派抑或是一
种黑色幽默？我旋即发微信向曾去德国
留学的亲朋讨教，得到“真是的”之确认。

于是，我平心静气地琢磨这三项看
似小儿科的人生指南的战略意图：生儿
育女，延续后代，继往开来，是自己生命
及家族根脉的维系，更免却日后因膝下
空空而致老境凄凉、增加社会负担，却是
举世共识。盖或置一所物权属于自己的
房子，建一个遮风挡雨、温馨守望的家，
进退有序，凝聚亲情，固化幸福。种一棵
树，撑开一片绿荫，诗化生活空间，为我，
也为人人。事实上，在精力充沛的黄金岁
月，一个男子要夯实这人生的基础三项，

决不是遥不可及的梦！沉
心想开去，这并不奢侈，
却集美、乐、睦、谐为一
体的人生规划的及早兑
现，难道不是一种成长见
证？———若再作深层次的解读，意义就
更深远了：在人生壮硕甚至青葱岁月而

两肩卸空、解脱，没有掣肘和牵
绊的后顾之忧，于是，“天高任鸟
飞，海阔凭鱼跃”，他将脱颖而
出，获得长长的属于自己的去施
展抱负的第二春！———人生三十
而立，若失效了呢，他因为底蕴
深厚，为霞尚满天，输得起，尽
可从头再来，尝试新的投向！
对照自己，在漫长的八十多

?里，从未有过如此另类的搞好
“基本盘”、绸缪“压舱石”，从
容再出发的“二截（集）人生”

的构想，哲人说，“有目标的人在奔跑，
没目标的人在流浪，因为他不知要去哪
里。”其实，此说不够严密：人们能有
目标地不停地奔跑，前提是两肩卸空，
心无旁鹜；倘若边跑边回望，牵绊重
重，不时停顿甚至折返，则成镜花水
月，形同流浪。深作思忖，我就这么活
成垂垂老者，不胜唏嘘。
我不追溯那“二截人生”指南的真

伪了。它不是金科玉律。但是，鉴于这
一说法的巨大的溢出功利，我们不妨派
生出适合国情的 2.0 ?，给人生以转
圜、切换，不重复自己从而奔向长长的
希望，拥抱诗和远方。

我是草
孔祥东

    我是草
在风中被吹摇
我是草
把大地来缠绕
我是草
让火焰来燃烧
我是草
从不在乎摔倒

世博源（钢笔淡彩） 王世安

牛年牵 “牛”

叶良骏

    1997?牛?，我一时
兴起想为牛造像，于是去
找司同。他画牛，人称“牛
的天趣、浑厚质朴的气韵，
唯司同有之。”听说我要办
牛画展，一个月后，他交来
20幅画。正如名家所题，
画得“逸笔纵横、游刃有
余、贵得乡土气”，但我不
满意，这些牛“太温驯”。

我要气宇轩昂的牛，
他说：“侬瞎胡搞！我写生
成百上千头牛，没有一头
像你说的样子。”仗着是他

学姐，我
“威胁”，
没我要的
牛，画展
不开了。
他无奈，画了《犟牛》。牛与
一女孩相峙，依然低着头，
细看女孩，居然像我！可画
得龇牙咧嘴。我气得要打
他，他一脸坏笑，说：“谁叫
你蛮不讲理？非狮非虎，牛
怎昂头长啸！”画展开幕，
来了好多人，画被一抢而
空，唯有被我逼来的《犟

牛》没人
要，被司
同笑话了
好几?。
我又

去了景德镇，动物雕塑大
师周先生应我要求，当场
用瓷泥塑牛。朴实平和的
老黄牛、母子牛……栩栩
如生。我还是不满意，要牛
气十足、抬头挺胸的牛。他
说，动物各有属性，牛就是
这样敦厚、顺从、温和。他
给我看世界摄影家的牛影
集，真的没一头牛昂着头。
我强词夺理：“艺术应高于
生活，可以创新啊！”我逼
他改，他啼笑皆非频频摇
头。我忍不住冲上去，把一
头“牛”的脑袋硬扳上去。
抬头的牛很神气，我正拍
手笑，不料牛头断了！我这
个雕塑盲，把大师原作破
坏了！吓得不知所措。周先
生却笑说，牛抬起头，好像
不错。他重新塑牛头，左改
右修，一头浑身是劲的
“牛”，出现在眼前。它昂首
挺立，双角朝天，嘴张开，
四肢粗壮牢牢着地，背上
一团肌肉用力耸起。这正
是我要的牛，朝气蓬勃，活
力四射。那?股市大涨，我

暗喜，牛，带来了好运气，
称此牛为“禄牛”。

我又设计纪念卡，除
了牛画牛雕，还要有说明。
名家作品熠熠生辉，文字
如何与此比肩？苦思冥想，
妙计出来了。
回家找爸，要他写牛

诗。爸正忙，不理我。我缠
着他，请吃饭，送好笔……
“去去去，冒介烦（宁波方
言：别那么烦）！”我用激将
法：“人称诗词名家！原来
浪得虚名。”还是不睬。妈
见我团团转，看不下去了，
骂：“写首诗，搭啥臭架
子！”爸只好答应。过两天
我去取，一看有：“俯首甘
为孺子牛”，大叫：“不要，
不要，怎么又是‘俯首’！”
爸说，要推倒重写，没空！
我耍赖，追东跟西，抢走他
读的书，还不许他做事，他
只好重写首七绝：“同甘共
苦命相连，不待扬鞭自下
田。盼到?丰人亦顺。禄牛
重又气冲天。”他却不给
我，说，你也写首诗。写就
写，当然不敢关公面前舞
大刀，写了十四行诗：“岁
月如梭?复一?，你默默
辛劳在田野。面对鞭急叱
狠，你和蔼悠闲。青春如火

牛气冲天，你活活捆系在
车缳。面对西风夕阳，你坚
毅忍耐。耕载终老目浑力
衰，你缓缓牵扯去屠宰。面
对负情寡义，你腹大如海。
脚踏实地无怨无艾，粉身
碎骨魂游天外。”

丁丑牛?，我赤手空
拳牵来三头“豪牛”，充满
欢愉。今又牛?，想起 24

?前的趣事，不禁莞尔。


