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上海马德里“两地锅”
陆其国

取这个题目，是受“两地
书”一语的启发。本文所指两
地，一地是上海，另一地为西班
牙首都马德里。至于锅嘛，就是
普通的炒菜锅。只是在春节里
掌勺的，分别是相距遥远，彼此
根本沾不到对方炒菜锅边的我
妻子和在西班牙留学的儿子。
众所周知，“两地书”以文字为
载体，藉以传递出书写者想要
表达的信息或情感。“两地锅”
亦然，虽然它无法煮字寄情传
意，但以锅里特定的食材和菜
肴或食品为载体，同样可以传
达出烹饪者的某种信息和内心
情感。这就要说到儿子赴欧洲
留学多年，每逢春节，我和妻子
对儿子胜于平时的牵肠挂肚，
以及此时此刻儿子对生于斯、
长于斯的故乡上海和亲人魂牵
梦萦的思念。

儿子留学西班牙的最初几

年，一则由于时差原因，再则怕
影响他的学业和生活，我和妻
子基本上每星期和他视频交流
一次。春节时，儿子考虑到寒假
时间过紧，或忙于其他事情，都
没能回国和我们团聚，更别说
一起吃顿年夜饭了。即使后来
他两年回国一次和我们
相聚，也都是在暑假期
间。都知道每逢佳节倍
思亲，所以每当新春浓
浓的年味气息扑面而来
时，我和妻子思念儿子，以及儿
子想念家乡亲人，都再自然不
过。而在关切的具体内容中，当
然离不开一个吃字———此时我
和妻子更关心儿子都为他自己
准备了些什么过年食品。儿子
留学前不会做菜，出国后，在他
母亲间或的视频指导和他通过
网上自学，学会了不少。由于他
母亲经常提醒他要少荤多素，

所以他不时还会发挥想象，在
租住屋里对菜品进行改良。比
如说炖鸡汤时，他会把牛油果、
洋葱、奶油用搅拌器打成酱汁
与鸡汤混在一起，就是借鉴墨
西哥的一种传统汤类做法。这
些菜品，既有“妈妈的味道”，又

有儿子的创意；常常在热气腾
腾的菜品出锅时，儿子还会不
无小小得意地在视频里让我们
一起“分享”。

尤其值得一提的，是儿子
如今还学会了做各种家乡点
心。提起这一点，儿子说同在西
班牙留学的女朋友对他的指导
可谓功不可没。因为欧洲很多
住房都带有烤箱，所以在面点

制作方面增加了很多的可能
性。中秋节那天，儿子和女友一
起烤了好几炉月饼分送给中外
同学分享，也于不经意间传播
了中国饮食文化。如今这些点
心差不多已成为儿子在春节里
的“保留食品”。印象中出自他

那只锅中的新鲜点心就
有生煎包、小笼包、煎
饺、春卷、韭菜盒子……
这些家乡点心满溢着浓
烈的中国年饮食文化的

元素，也溢出儿子在遥远的异
国他乡的思乡情、思亲情。

记得是前年春节吧，儿子
隔着视频说，“等我毕业后回
来，会让你们品尝我做的美
食”。那年儿子已本科毕业，正
在读研究生。于是我和妻子便
翘盼着他回国团聚。始料不及
的是，一场突如其来的疫情一
下子影响了他的行程。尤其是

去年夏天他硕士毕业后，本可
学成归来一家人团聚的，不料
又一波严重疫情袭来，再一次
中断了他的回国计划，也再一
次稽延了我们和儿子期盼着
的今年相约的年夜饭。好在我
们还能通过视频，“分享”“两
地锅”里的春节美食，如妻子
出锅的春节菜肴就有清蒸鳗
鱼、炒素什锦、糖醋小排骨、土
豆咖喱牛肉汤，简单有风味，
都是儿子在家时的最爱。在我
们眼中，“两地锅”中的菜肴见
了就如同“吃”了；“吃”了就如
同“团圆”了。于是，我和妻子
与在异国他乡的儿子同时端起
“两地锅”作碰杯状“碰锅”，互

致春节问候！

好声音在厨房
刘 齐

    牛马年好种田，种了
好田好做饭。中国人写饭
菜的文章千万篇，煎炒烹
炸焗，色香味形器，却似乎
无人写做饭的声音。我爱
听做饭的声音，从备料阶
段就爱听，择菜，掐豆角，
掰菜帮，削土豆皮，礤萝卜
丝，各有妙响不同。

有一道凉菜：
拍黄瓜，这个“拍”
字很传神。黄瓜洗
净，置于砧板，菜刀
在握，不用刀刃和刀背，用
的是平素不怎么用的刀
面，放平，罩住目标，啪啪
猛拍，黄瓜便散裂多姿，淋
漓尽致。此菜原出于北方，
因其粗豪简便，近年流行
开来，似有拍遍全国之势。
却不容易拍出国，那里的
“歪果仁”，用的菜刀薄而
窄，铁尺一般，切个酸黄瓜
还差不多。

回头说咱们的菜刀，
还是立起来的时候多，嚓
嚓切菜，素音可爱，沙沙片
肉，荤声可喜。有时切的东
西比如豆制品，绵，软，刀
锋经过，几乎无声，声音出
在刀与菜板相遇时。碰上
硬质的塑料菜板，刀声清
脆悦耳；碰上木质菜板，尤
其是那种老树截成的菜
墩，则声憨厚重，别有意

趣。去年在川西南，见街边
小馆子的黑板上，写有不
连笔的粉笔字：
“招服务员两名，墩子

一名”。
趋前请教，何为“墩

子”？
店家用方言说了什

么，见我茫然，就扮出一副
切菜状，却不甘心上演“默
片”，口中于是梆梆作响，
为自己配音。
打鸡蛋，搅粉面子（广

东叫生粉），这是要挂糊、
勾芡，做比较重要的“硬
菜”了，筷子与碗合作，哒
哒哒哒，其声格外诱人。
架上锅，升了火，进入

烹制阶段，耳朵又是一番
享受。煎鱼、煎豆腐，油花
闪烁，嗞嗞啦啦；炖鸡、烹
鸭、煲汤，小火慢功，咕嘟
咕嘟；高压锅焖肉，焖到一
定火候，减压阀转动，嘶嘶
喷气———哪一种声音都个
性十足，有自己的道理。

但中国人最常听、最
亲切的烹调声，应该来自
家家户户炒菜爆锅的那一
刻。“刹———”的一声爆响，

油和葱花，或者和姜、蒜、
椒，以及其他食材的混合
香，便随声而至，灌满新房
旧舍，大小空间。耳朵不吃
独食，它跟眼睛、鼻子、舌
头有福同享，信息共用。
西方人不炒菜，家中

不备弧形底的中式炒锅，
故难以听见我们
精彩的爆锅声（也
难遇不太精彩的
油烟子）。中国大
厨炒菜时抖腕，颠

勺，菜在勺中翻个，大火苗
子呼的一声燎上来，铁锅
敲得叭叭响，这一套奇异
的组合之音，老外更是无
缘享用。如此振击炊具，烹
饪界有个俏皮说法：“叫
勺”。“叫”字用到此处，给
人的感觉兴冲冲的，亮堂
堂的。这个勺之叫，是谁
人叫，叫谁人？是菜
品———亦即作品生产的
助兴、诞生的预告，还是
作品已然问世，敦请人们
快来欣赏的呼唤？有些师
傅喜乐活泼，他们的“叫
勺”，甚至能“叫”出“大大
以大大”的节奏，简直就是
打击乐的境界了。

厨间还有一种声音，
特别好听，富于节奏感，那
就是北方人当当剁饺子馅
儿的动静。近年机器加工
的冻饺子和现成馅料多了
起来，但许多人家
还是坚持自己剁馅
儿，认为这样更讲
究，也更有气氛。

跟剁馅儿相
关，东北民间有个故事，说
的是一户人家，好心肠，每
次包饺子，都给邻居刘二
爷，一个穷苦的孤老头儿，
送一盘过去。某日他家当
当又剁上馅儿了，刘二爷
寻思，咱不能干呆着，得做

点儿准备，就剥了几瓣蒜，
放罐子里咣咣捣起来。你
当当，我咣咣，遥相呼应，
其乐融融。响了一阵，消停
下来，等。可是，一直等到
掌灯，刘二爷也没等来饺
子。原来邻人听他捣蒜，以
为老头儿条件好了，自己
也能包饺子了，就没给他

送。真是成也声音，
憾也声音。由此还
产生一个歇后语：
刘二爷捣蒜———两
耽误。母亲在世那

些年，遇上包饺子，总爱笑
说这个段子，有时笑猛了，
都咳嗽起来。我们小时候，
是母亲剁馅儿。我们长大
了，怕她累，不让她剁，老
太太不放心，就担任现场
指导，腰里扎个围裙，手上

沾着面粉。
中华民族是爱吃馅

儿的民族，天南地北，处
处可闻剁馅儿之声。无论
是剁饺子馅儿、包子馅
儿、馄饨馅儿、馅饼馅儿、
茄盒馅儿、藕夹馅儿、汤圆
馅儿，还是其他什么馅儿，
发出音来都是当当当当，
均匀美妙，充满乐感。那是
中国人要过节、要团聚、要
美美吃上一顿的信号，是
年气、喜气、天伦之气的重
要构成。

天下有一万种美好的
声音，其中，做饭的声音应
该排得很靠前。

做饭的声音，是劳作
的声音，创造的声音，含着
悬念，含着情感，比吃饭的
声音丰富，有魅力。

农家新年
吴志昆

过年，曾让岁月沧桑的成年、
老年人，尤其是当家人心事沉重。
“坐久灯烬落，起看北斗斜。明年岂
无年，心事恐蹉跎。”
记忆中，儿时的父母，就是煨

在灶门口柴火旁，絮絮夜语，守望
残年。那冒着轻烟的柴火，通常是
老树蔸，乡下人谓“蔸脑壳”，钻进
大地深处的主根主脑，须须节节，
瘿瘿疤疤，沧桑艰辛的写意，奉献
付出的联想，经久耐燃，在化成柴
灰前，将最后的温暖留给人间。
家父曾读私塾，是乡村少有的

识文墨、精会算者，除犁耙莳田的
农耕活计，还擅制瓦烧窑手工艺，
但到过年却无“窗下老儒衣露肘，
挑灯自拣一年诗”，而是煨着灶门
口的柴火，愁眉不展，叹息连连。
那些年，因水患，我家不得不

从小河之东的
山脚下，迁建至
小河之西的田
垅小村庄。还逢
连年喜丧：祖父
母相继辞世，大哥成婚，大姐出
嫁。除夕守岁，父母彻夜絮谈，理
的是家务债，唠的是亲友情，念的
是儿女经，叹的是日子难，比如说
东家的债，如何还，何时还，西家
的情先欠着，得登门去再诚谢，等
等。一字不识的家母，大字墨墨
黑，小字识不得，却有超常心智记
性，往往会弥补家父淡墨粗笔记
载的零零散散人情债。“如何说得
农家苦，雨笠风蓑过一生”。
我的父辈，至今念来热泪盈

眶的父辈！
过年时，家父会摩挲刚刚到

手的《春牛图》，
默读“皇历”纸，
抑或盘算、憧憬
未知的新一年。

对牛的崇
拜，始于远古的西周，至宋时，已
有对牛的祭祀。清乾隆年间有位
从朝廷钦天监致仕还乡的懂历法
专家，在古之春牛图上加印农历
的日历，连带每天的天干地支与
宜或忌日，形成上图下文的农家
历书。每年立春前，家乡总有来自
湖湘一带的老者，敲着一面小锣，
唱着曲儿，走村串户地送售《春牛
图》，乡人谓“报春”。在文字信息
特别稀罕、识字更为稀罕的前现
代乡间，家父凭一纸《春牛图》擘
画一年的农事。即使是后来的集
体劳作，一位堂叔任生产队长，但

何时浸早、中、晚种谷，何时开镰
收割这几季稻禾，他都要请益吾
家父。“山翁莫道浑无用，解与明
时说太平”。农耕社会里，年长的
耆老即是村社的乡魂，家父担当
了一辈子。
从除夕到大年初五，父亲都

要去厅堂和大门口，高举过顶陈
列酒饭馔肴的木案，向祖宗，向天
地，向所有的神仙鬼怪一一致礼，
这不仅仅是一天的结束，新的一
天的期望，更是一年的结束，新年
的祈祷。
几十年世事过往，农家的日

子过得蒸蒸日上，早已今非昔比，
但那过年情状况味犹在我所存的
记忆里，父辈传承的那种敬神如
在的虔诚，唯谨尤慎的静心，那份
盘点岁月人情世故憧憬来日希冀

企盼，自小就无声地融入
了我的精神血脉。
卡夫卡曾叹：人们的

根从土里拔出来了，却还
在谈论故乡和回归。今年
初，法国通过了一项法令，
即对“感官遗产”的保护。
简约地说，比如乡村公鸡
的晨起打鸣夜间蛐蛐吟
唱，甚至野外草地上牛粪
的清香，都列入了文化保
护并传承的范畴。
而华夏我族，古老久

远，数千年文化不曾断流
过的诸如除夕、春节这种
感时变迁、祈年美好、珍惜
岁月片断、安妥奔波灵魂
的仪式，似更应该有形或
无形地存续传承下去！

昨
日
明
月
照
今
心

程
念
祺

    这本薄薄的集子，大多是近几年发
表的，也有几篇没有发表过。形式各种各
样，都是读史心得。书名：《昨日明月照今
心》。

以下，容我为这个书名，作一注脚。
1973年从插队的地方回家，待在家

里也没什么事，父亲就教我读《左传》。
那都是我小时候在小人书上看过的，故
事已经知道，读起来并不困难。第一篇，
讲“郑伯克段于鄢”。读完后，要写一篇
读后感，这就有点犯难。想了一想，就从
“君之宠弟”这个角度写。写什么呢？写
父母溺爱放纵自己的孩子，适足以害
之。但不知怎么，写着写着，就跑题了，
写到“段不弟，故不言弟；如二君，故言
克；称郑伯，讥失教也；谓之郑志，不言
出奔难之矣”上去了。

郑庄公的弟弟公叔段，因为受母亲
姜氏宠爱，与母亲合谋篡权；庄公对自

己的这个弟弟，一直欲擒故纵，多所放任；郑庄公用心
如此，公叔段阴谋造反失败，除了逃命，也没有别的路
了。古人的微言大义，无所不用其极。而我的读后感，
现在看来，难免“阴谋论”之嫌。父亲让我改了，而且，
从此再也不要我写什么读后感。
读史，自会引起读史者联想。少时，这种联想，或

流于肤浅、牵强。至今想起来，甚至觉得可笑。但读之
既久，深入下去，便会有真正的启发，使人豁然开朗。
所以，好的史书，隔一段时间，总要拿出来翻翻的。这
样翻书，就好像是我的“昨日明月”，随时照耀着我。我
的名字中，有一个“念”字，拆开来就是“今心”，过去曾
用作笔名，现在则成了我的微信名。

历史，就是我的昨日明月。

    节日宅
家，或许可以
尝试用美食
带舌尖旅行。

新
年
新
衣

徐

音

    过年总是给人带来喜气，到处一派喜庆的样子。此
时的大街小巷洋溢着节日的气氛，千家万户传出欢歌
笑语。人们掩饰不住内心的喜悦，洗净往日的尘埃，迎
来新的生机。高挂的红色灯笼、张贴的红色春联，红红
的一片。这浓浓的年味，总是渲染着永不退色的新年。

小孩子们最期盼的就是过年，因为春节里除了饱
餐美味佳肴，收取压岁钱外，还可以穿新衣服。新年里
穿上了新衣服，才有了新年的感觉和样子，才有了一种
节日的仪式感。多姿多彩的春节新衣，把节日的气氛烘
托得更浓烈、更美好。在中国的传统中，过新年穿新衣
的历史由来已久，它和舞龙、舞狮、敲锣
打鼓、贴春联、挂灯笼一样，是节日喜庆
活动中不可缺少的部分。它寓意着消灾
祈福，辞旧迎新，是吉祥的象征。

在我小时候每年临近春节时，疼爱
我的外婆总是早早地为我准备好过年
穿的新衣服。那时家里没有缝纫机，我
的漂亮的新衣服都是她老人家带着老
花镜一针一线缝制成的。记得后来外婆
年纪大了行走不方便，就让妈妈陪我去
扯花布。可那时候穿惯了蓝布衫的母亲
一再不赞同我选的布料。外婆看到我怏
怏不快地空着手回到家时，她让我描述我选的花布，
听完后她掏出自己的钱给我说：去买回来吧。我高兴
地飞奔出去，扯回了布料。外婆看着淡紫和嫩绿色交
织的布料说：挺好看的。马上给布“落了水”，晾干裁剪
后便缝制起来。我兴奋地坐在外婆边上，勤快地帮着
她穿针眼，外婆还教会了我打盘扣。仅用了一个晚上
一件淡雅的、裁剪合身的棉罩衫就做好了。

大年初一，等到黎明来临，我迫不及待地换上了新
衣服，对着镜子照了又照。吃罢早饭就趴在窗台上盼望
着给外婆拜年的亲戚们早点来。当他们见到我时说：
“哇，你今天好漂亮啊！”我就害羞地把眼光转向外婆，
但心里美滋滋的，别提有多高兴了。

时间悄悄在指缝间溜走，岁月沉淀，外婆走了，妈
妈老了，一转身便是个光阴的故事。随着祖国的改革开
放，人们的生活也越发丰富多彩，商店里漂亮的服饰琳
琅满目，我用不着像外婆那样再用手工缝制衣服了。春
节前夕，我会给孩子添置一些新衣服，也会给母亲准备
过年的新衣。随着时代的进步，人们的生活水平和观念
日新月异，那些记忆中的灰色地带也会被阳光温暖，妈
妈也不再坚持穿蓝灰色的外套了。每个人都有自己的
童年，童年生活由于前辈的爱而变得美好；每个人也都
有年老的一天，年老的时候由于子女的爱而充满温情。

如今，社会进步经济繁荣，人们已经不用等到过年
才穿新衣服了，但对于新年穿新衣，迎祥纳福的美好愿
望从来都不曾忘记。即使老年来临，我们仍能由于许多
生动鲜活的记忆，对过年如同儿时般地欢欣和期盼。

迎春曲 （中国画） 肖复兴


