

出生至今,过的年长长一大串。过年是什么味道,心中总是疑疑惑惑,有时觉得它是迎面飘来的一丝山岚,走近了,握住了,却从指缝里溜走了;有时觉得它是一抹渐渐露出靛色的朝霞,变红了,热烈了,却消失在日光里;有时又觉得它什么都不是,只是一种迫不及待的感情,一段变沉重、变热切的亲情、友情、爱情。

有段时间,我对过年淡漠下来,觉得现在过日子,顿顿鸡鸭鱼肉,一天天绱罗绸缎,日日过年不见人,见别人为过年忙碌,还觉得有点可笑。可是,走出家门,往往即刻被欢声笑语感染。摆满柜台的商品已经改换门庭,称“年货”了,身价因此也好像上了档次。你看着看着,心情就飞扬起来,深深吸一口气:这就是年味!还等什么,这是儿子爱吃的,买几斤;那是出阁的闺女总让我烧的,带上几包;婆婆吃得下的,多采购一些;那个终生陪伴的他,酒得买几瓶;还有孙子爱的玩具汽车外孙女喜欢的布娃娃……大包小包拎进门,“准备过年啊?”“是啊,过年啦!”门里门外都是笑声,笑声,是年味儿。笑声荡漾着,延续着,膨胀着……儿女们拜年来了,笑声几乎把屋子撑破了。年夜饭在笑声中结束,春晚在笑声中开始,随着“5,4,3,2,1”的倒数声,电视里焰火鞭炮带着笑声一起洒满夜空,啊,这才是过年呀!

愿意守望三石六斗米的人还在守岁,我无牵无挂地睡下,不必为上班心神不定,不必要做早饭思前付后,不必担心明天受上司喝斥,静静地一觉睡到日上三竿。孩子们欢闹得累了,大人们走亲戚拜年去了,我静静地坐上电脑台,给至爱

亲朋、师长文友发邮件拜年,给博客留下我人生的几缕足迹。然后,静静地打开一本书,沏上一杯茶,斜倚在沙发上,读一点自己爱读的书。生活中宁静的庭院已经殆尽,口袋里青春的筹码已经消失,让茶香和书香一起陪伴我整个下午,让让转不停的生命之钟加一加油,免去一切

的应酬,抛却一切的烦扰,安宁烦躁的心绪,让绷紧的神经松弛,让仓促的脚步放慢,我喜欢时间静静地带来新的一年,我喜欢蓄满精力虎虎有生气地迎接新一年的挑战。这种过年的年味,多么舒爽,多么愉悦,多么幸福!

年是大家的生日,不管你伟大不伟大,富有不富有,成功不成功,幸运不幸运……回家吧!北方的水饺,南方的汤圆,等着你。连外出躲债的杨白劳过年都要偷偷潜回家,买二两白面,扯二尺红头绳,和喜儿高高兴兴过个年。过年岂止是节日,你只需看一看千百万乘飞机、火车、轮船、汽车,风卷大地似地回家的人潮,汇成世界上最火爆的那幅风景画,你就知道,这分明是普天天下炎黄子孙对明天的亲

人的深沉而热烈的祈望和祝福,分明是华夏儿女世代相传不可或缺的张扬民族精神的文化传承,分明是深深渗入中国人的血脉乃至生命中水乳交融的情感,炎黄子孙永不衰,江河大海万古流,华夏儿女情义长,旧桃新符满神州。过年到底什么味?过年是山岚在我们心头的一拂,提醒我们抓住生活的快乐;过年是初升的璀璨朝霞,给我们明天的希望和祝福;过年是留给华夏儿女千古传承的同心结和绵延不绝的感情链。

让我们对自己说一声:“新年好!”

品味过年

黄顺福



心想事成

明德

感觉上,心想事成可分为两类。第一类的特点是在事成之前必须埋头苦干,圆梦过程费时费力;第二类的特点是在事成之前只需仰望星空,圆梦过程省时省力。本人曩时那些“心一想事就成”的愉快经历就属于第二类,此刻回忆起来,仍觉甘甜如飴。

我曾踏进商场,心仪T恤奖品,T恤转瞬到手。2004年7月,我们一家三口上徐家汇原华联吉买盛购物,收银员结完账后提醒道,你们的购物金额已达到抽奖所需标准,请凭收银条在现场抽奖。我们兴致勃勃地直奔抽奖处,只见抽奖活动布告写道,凡抽中一、二、三等奖之顾客,可分获赠盗锅、T恤衫和雨伞。夫人问我:“你希望抽中哪个奖品?”我说:“再过6天,单位就要组织我们去张家界旅游了,我最需要的是T恤衫。能抽中二等奖,我就心满意足了。”我旋即举手伸进抽奖箱,刚好摸出了一只表面写着表示“二”字的奖球,遂与家人喜滋滋地领取T恤。获此奖品,真是天助我也!16日,我欣然穿上这件T恤衫开启了张家界之旅。

我曾逛到广场,期盼摇中号码,即刻天遂人愿。那是2010年8月10日夜晩,我偕妻携子上南京路步行街闲逛,逛到世纪广场时偶然获知由海南省旅游委在此主办的世博会国际旅游岛宣传展演活动开幕在即,就与家人饶有兴趣地在临时舞台前落座。工作人员先以家庭为单位向现场观众派发兑奖券。我们拿到的是012,我一看顿时傻了眼,因为电脑摇号嘉宾通常是在数字滚动到半程时才叫停,如此,吃亏的往往是小数字或大数字。彼时,我唯一能做的就是仰观夜空,祈求吉星高照。“停——”摇号嘉宾一声令下,电脑屏幕上仅滚动了几秒的数字瞬时不偏不倚地定格在012的位置上。我们相视而笑,击掌相庆:“中啦!”犬子箭步上台领取了丰贍的奖品,包括一只笔筒和一个世博会特许商品礼盒。

我曾走向池塘,开始临渊羡“鲤”,鲤鱼随即上钩。2011年仲夏,我们三口之家赴新虹桥中心花园翠柳笼堤的一泓池塘边垂钓。薄暮时分,鱼儿频频咬钩,我们屡屡提竿,鱼篓越来越满。小学才毕业的儿子居然凭一己之力钓到了一条重约2.2斤的大鳊鱼。俄顷,一条红色的大鲤鱼倏地从碧波中腾空而起,甩尾发出的“哗啦啦”声打破破塘静谧的氛围,惹得人人称羡,而其跃起的位置与我下钩之处近在咫尺。我当即对儿子道出了心愿:“我要是能把它钓上来该多好啊!”须臾之间,鱼漂遽然下沉又缓缓浮起,我见状火速甩竿,弯成弓状的鱼竿竟然钓到了疑似那条跃龙门的大红鲤鱼,如潮的掌声立刻从围观人群那儿传来。端详着象征吉祥如意的红鲤,喜不自胜,可转念一想,红鲤鱼好像是观赏鱼,爰慈悲为怀,当场从其嘴里退出鱼钩,将其放生。

新的一年,也祝大家:心一想,事就成!

夜光杯

中国的春节真是厉害,一吹叫扁(哨子),正在干着“美丽”的活儿(陈学昭有“工作着是美丽的”之说)的人,绝大多数就得按下暂停键,转战于另一件“美丽”的活儿——吃,吃那些美味的食物。

各家各户的菜肴,不必说肯定比平时丰盛得多。显然,许多家庭平时不是吃不起,吃不好,而是要趁机拉个“涨停”,昭示出一年一度的“春节存在感”。

有意思的是,在吃的方面,春节最能体现与众不同(平时)不同的,不是硬菜的硬,软菜的软,前菜的新锐,正菜的宏大,而是点心的集聚效应。

清明吃团,夏至吃蛋,端午吃粽,中秋吃饼,重阳吃糕,冬至吃饺……“不时不食”的传统理念,完整地覆盖于中国人的日常饮食当中,一点都不含糊。最过分的,春节一节,从除夕到元宵,前后不过十天半月,所涉点心,扳扳手指,年糕、蒸糕、春卷、八宝饭、汤圆……此起彼伏,在数量和品种上形成了空前的“核聚变”,有了极大的资格去“睥睨邻境”。

对“年”的认识,人们

大概比较通透了。“夕”和“年”,是一种恶兽。我们之所以岁尾年初要“除夕”,要“过年”,道理就在于此。

我更倾向于这样的传说:喂年度灾,遂成年糕。新春佳节,吃年糕乃是应景之举,无非一方面驱鬼神,另一方面讨口彩——年年高。前者经过岁月荡涤,渐渐隐匿,于是

不彰;后者传承有绪,于是弥永。名作家林斤澜说:“南方人定居北方几十年,连孩子也拉扯成人了,还有过年都不包饺子的。我家就是其中之一,可我家有一样,年夜饭一道‘摆当中’的,必是炒年糕。”(《年糕》)

林斤澜,温州人,恪守的是东瓯旧俗。老上海的情况也许有所不同。虽说过年吃年糕是合式的,但很少有人家新年新世真的去操弄炒年糕、汤年糕,以此敷衍一出不可或缺的应景节目——莫非家里财务状况不佳,摆不出一桌菜了,退而求其次,用一碗炒年糕、汤年糕打发?在一般人看来,这似乎是不可理喻、情何以堪的窘事。

然而,不这样玩的话,年糕之谓,岂非徒有虚名?哪能呢!从前上海流

下来,在我们睡得酣畅淋漓的夜里。雪落无声,却又白茫茫一片,世界银装素裹,动静闹得太大了。

“晚来天欲雪,能饮一杯无?”白居易是当然的先生,读书累了,伸个懒腰瞅了一眼窗外,哇,心中满是小确幸。这句诗的前面还有“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。”那小火炉可以围而坐之,

取暖,做菜,筛酒。农耕时代,耕读最有诗意的光景,不过如此,成为一种情结。

前天看一个段子,说靠谱的人做事有九个字:“事不拖,话不多,人不作。”忽然觉得,“作”也是一种升温,不过,它是负面的方向,小事拖大,大事拖炸;话痞,设想和打算,都一起向外宣扬,稍有一点成绩,就一路吹开去,根本不知道天高地厚,慢慢地,人就有些“作”了,直至一事无成,人生蹉跎。这种温度,不升也罢,它与温书、读书和筛酒,是相反的两个方向。

温雪、读书和筛酒

聂剑剑

父母不识字,但我们念书时,却勤于敦促。那时,父母常说,不要光贪玩,外面跑了一圈,回来就“温书”吧。我觉得土,什么温书,不就是老师说的要复习功课吗?“复习”是书面语言,父母哪里懂得;老师是知识分子,他们才用。老师这个称呼,父母也习惯性地称作“先生”。

逢年过节家里来了客人,还没开席,父亲就早早地筛酒。有专用的袖珍小火炉和酒壶,随着酒火舔着壶底,酒水嗞嗞啦啦地响着,满室芬芳。此刻,客人和邀来的陪客邻居都会夸奖:好酒!这情景,总让人有一种米烂陈仓的富足感,大人孩子脸上都洋溢着笑容。

“温”和“暖”,它们和幸福、美好成正相关。“温书”,是温习的口语版。长大之后,才知道根本没有土、洋之说。温书和筛酒功能类似,都是加热。三国演义上关羽温酒斩华雄,原来,筛酒也可以叫温酒。酒要温,书更要常温,包括预习和复习,还要群书博览。这样才会学问渐长。

温习是一种操练,也是一种酝酿。就连天气也是。“一九二九不出手,三九四九冰上走。”虽然气候变暖,但冬至之后,如果天气一直地暖和下去,那些富有经验的老农就觉出了端倪,他们会抬头看看满天的云影,狐疑地说,这是要温一场雪啊。哦,原来,下一场雪,也是要先暖场的。果然,天气热得有些不靠谱时,云层就慢慢地厚了,黑了,终于,一场雪落



夜光杯



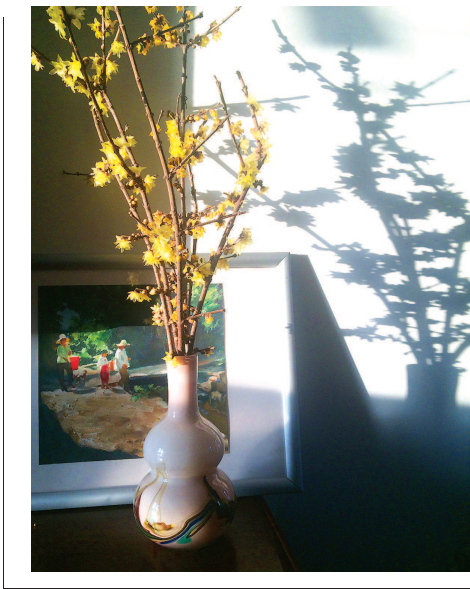
去年深秋,我受邀参加了工作过的一所学校乒乓球队老队员的聚会。作为当年的辅导员和领队,抚今追昔,我非常感慨。

上世纪六十年代,国乒健儿扬威世界乒坛,乒乓热潮席卷全国。这群稚气未脱的少男少女,在金、毛两位教练的启蒙训练下,频频参赛,多次荣获上海市及区少年乒乓球比赛前三名。后来他们各奔东西,但是都有一种挥之不去的乒乓情结。一位姓张的队员,被选拔到上海体院深造,毕业后担任少体校教练,退休后还一直坚持训练和比赛,曾荣获上海市中老年乒乓球赛等赛事冠军。姓敬的队员后被推荐到东北电力大学就读,是校乒乓球队队员;工作后是上海华东电力设计院乒乓球队队长,多次参加华东地区电力系统乒乓比赛,连续四年获得男子团体赛冠军。姓章的女队员到第一羊毛衫厂工作后,成为纺织局队的主力,还多次参加市党校、

播种春天

与庆小荣

从小参加打乒乓球锻炼的经历,不仅锻炼、增强了他们的体质,培养了他们吃苦耐劳、勇于拼搏、挑战自我、永不服输的性格,更是促进了他们心理素质、意志力、反应能力的提高和团队精神的培养。姓敬的同学参与了多所电厂的设计,有的被评为全国电力工程优秀设计一等奖;还被借调到北京电力部电力规划设计总院工作,参加了全国水利电力系统劳模大会。章姓同学在党校培训班工作时,面对的



行过一种“糖年糕”,倒是春节里老少咸宜的小点心。糖年糕,顾名思义,就是掺了糖的年糕。其形状,不是一根一根、一坨一坨(宁波年糕块),仿佛一只刀切馒头(或两只合并而成),一副方方正正的模样。

糖年糕有玉白色和玫瑰色两种。据我所知,玫瑰色并非玫瑰所染,而是采用了色素。另有外表颜色偏于咖啡的红色,乃是掺了红糖。倘若糕中嵌有猪油或鸡油,可称“猪油(鸡油)糖年糕”;倘若表面再敷撒桂花或玫瑰,可称“桂花(玫瑰)猪油糖年糕”。名称字数越多,自然越考究。

有人买回一大块糖年糕,急急忙忙地切成一片一片地吃。这是我比较反对的,至少得弄出点“云蒸霞蔚”的动静,也不象征着日子过得红火?应该隔水蒸一下。毫无疑问,掌握火候与时间非常关键:不足,则疙疙瘩瘩,与牙齿缠斗,没把灶王爷的嘴粘住反而把自己的嘴给封住了,何苦来着;太过,则瘫如烂泥,好吃比吃了碗芝麻糊,思忖毕竟未到“视茫茫,而发苍苍,而齿牙动摇”的岁数吧。至于高明与否,往往只在百分之差。有的人耐不住守在蒸锅旁的寂寞,偷闲刨个须、画个眉,便葬送了一片“大好河山”。

碰上做成“年年有余

第一缕阳光

杨继仁 摄

(鱼)”“招财进宝(元宝)”形状的糖年糕,那更得小心谨慎,否则三维变一维,立体成平面,不光不惬意于口,连口彩也丢没影儿了。

其实,上海人吃糖年糕,最普遍的做法是油余:把一大块年糕切成片(最好用马尾鬃切,用刀难免粘滞),放在油锅里余,余到两面发黄即可,外膜内泥,各种香混合着,从灶间逸出,传到客厅,飘至屋外。

还有一种糖年糕,实际上是拿不掺糖的年糕块(条),切片,放在油锅里余。至外表略微起粟,盛起,然后用稍稍的糖水一浇,效果近于拔丝苹果、冰糖葫芦。我不大喜欢如法炮制,嫌其吃法过于简单粗暴。想象一下,举着梭镖铁鎗,唱着“打土豪,分田地”,相比浑身上一圈圈地挂满子弹,扣着AK-47的扳机朝向天空,也唱着“打土豪,分田地”,那气氛,那调性,哪个搭,哪个不搭?

我猜想,发明年糕,是让“年”吃饱,早点滚蛋;发明糖年糕,是让“年”吃好——被一发“糖衣炮弹”射中了,它作恶的意志就彻底毁灭啦。

为了这个共同的目标,春节上糖年糕,要得!

七夕会

学员都是大中型企业的党政工团的主要负责人,她想我不能“怯场”,发挥打乒乓的果断和勇气,解决工作中遇到的难题。竺姓同学退休后被聘为居委会书记。好在打乒乓经历培养了她吃苦耐劳和团队精神,在地区广大党员的支持下,她为居民排忧解难,连续三年被评为先进党务工作者和模范党员。还有一位姓柏的同学非常不容易,她插队在吉林一个偏僻的小山村,当地连电灯都没有。她被推选为公社党委书记后,以乒乓一板扣一板的拼杀精神,一个个困难去克服,翻山越岭调查研究,最终让家家户户亮起了电灯,奏响了一曲不平凡的青春之歌……

“春种一粒粟,秋收万颗子”。如果把少年时期比作人生的春天,如果每个少年都能在“春天”积极选择,参加有益的、积极向上的体育、文艺、科技活动,形成自己的爱好并能坚持下去,“播种春天”,以后的人生就能不断地“收获秋天”。