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    我小时
候看到过一
个俄罗斯伟
大作家老托
尔斯泰写的
寓言，很短，
我这就讲给
大家听。

有一个
人和老天爷
讲定，他跑
到哪里，跑
到的地方就
全归他。于
是他跑啊跑
啊，跑啊跑

啊，跑到力气也没有了，
还是跑啊跑啊，最后倒下
来死了。他就被葬在他倒
下来的地方，这点地方真
正是为他所有。

就是这么一个简单
的寓言故事。

十日谈
我家年菜
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年食小记
戴 蓉

    编者按 就地过年，年味不减。防疫不妨
情，隔离不隔爱。心在一起，怎么吃都是团圆
饭。 今起刊登一组《我家年菜》，让我们在美
食里互相温暖，迎接新春。

过年，鱼总是要来一盘的。一朵雪白的
猪油在锅底化开，舟山小黄鱼单面略煎，加
热水、姜、葱结、黄酒、糖和生抽稍煮，不必翻
面，将沸腾的汤汁舀起浇在黄鱼朝上的一
面，几分钟就可出锅。这样的做法，既容易保
持鱼的品相，味道也比浓油赤酱的红烧轻盈
细嫩得多。又一个特殊的春节假期，不便走
亲访友，大把的时间可以耗在厨房里。于是
调了一碗蛋液做起蛋饺来，锅子微微晃动，
灶头上的火捻到最小。“蓝汪汪的火，蓝得像
水一样。”我几乎疑心自己是在小说里。做蛋
饺剩下的馅儿，在手心里团一团炸几个肉
圆，再掰几片黄芽菜叶子，一个暖锅的料就
备好了。

记得某年去老友家吃年夜饭，我最中意
的也是暖锅，锅中女主人亲手做的荠菜猪肉
百叶包，我一口气吃了三个。一碟炒青菜吃
得出经霜后的甜味。因为过节的缘故，素菜
另加了一道红菜薹。冬日蔬菜摊子里最美艳
的红菜薹，秆子末端上还带着几朵细巧的黄
花，切两片腊肉煸出油，倒入撕去老皮的红
菜薹同炒就是山野气十足的美味。想起去年

岁末，在“盒马”上抢菜，偶然买到了一包红
菜薹，看到标签上产地“武汉洪山”的字样，
心里一阵感慨。
年夜饭的主食炒一小盘年糕就好。冬笋

肉丝年糕，要炒到年糕片边角有一点焦黄才
算入味。甜点是来自一家上海本帮菜馆的八
宝饭，米是今年的新糯米，“八宝”是金橘、蜜
枣、枸杞、南瓜籽、葡萄干、松子、桂圆和板
栗，豆沙馅里有陈皮的清香，最合我心意的
是没加红绿丝和冬瓜糖。这八宝饭尺寸迷
你，用上海话来形容就是“小悠悠一只”，意
犹未尽才是完美的收梢。
没能回闽南陪父母过年，但我们还是在

电话里彼此询问了年夜饭的菜式。父亲照例
做了他拿手的醋溜鲳鱼。这个我吃过无数次
的菜里，鲳鱼被番茄、黄花菜和松花菜这些
我们称为“菜脚”的蔬菜烘托得格外鲜美。母
亲炒了冬粉，其中的菜码也是我闭着眼睛都
数得出的，肉丝、香菇丝、海米、干贝……排
骨和鳗鱼段拌过红糟炸得酥脆。红曲酒的酒
糟是闽南菜常用的调味料，用它做成的菜品

不仅色泽红亮，而且有种醉人的糟香。五香
卷也是新年必备的一道菜。小时候每次看见
父亲从菜场上买来包五香卷的豆皮，就知道
要过年了。

那一日，父亲白天总要花上半天的时
间，把精肉、荸荠、葱分别剁碎，拌在一起裹
上豆皮。夜里吃好晚饭，灶头空了出来，便把
一条条五香卷放进蒸锅里蒸熟。虽然最终的
成品要在油里炸得金黄，我还是觉得刚蒸好
的五香卷最清鲜。
今年，他们用来打边炉的食材越发丰富

了：斑节虾、梭子蟹、鱼丸、贡丸，哥哥甚至还
买来了芝士心的丸子。然而我最想念的还是
切成滚刀块的“菜仁”（芥菜的菜心）和槟榔
芋，切成小块的芋头用油略微炸过，不但久
煮不散，还有一种外壳香脆芯子松软的奇妙
口感。

终于我也到了要独立操持一顿年夜饭
的年纪。年菜不必奇巧，质朴、肯花心思更能
抚慰辛苦了一年的人。倘若围坐在桌边的人
齐齐整整，那真是莫大的福分了。

《雪里送冬》小记
冯骥才

    每逢腊月
中旬，便会走
进画室，拿出
一些红纸，写
些福字、春联
与吉语，送给友人或留给
己用，贴在屋内或门外，以
贺佳节，这也是国人过年的
一件雅事。
春联和吉语最先是写

在桃木板上的，桃符之一
种，后来换用红纸，改称春
贴或春联。史书中记载最
早的春联是后蜀时代，那
副春联是“新年纳余庆，嘉
节号长春”。可是后来敦煌
藏经洞里发现的春联更
早，是大唐开元年间，到今
天已经快一千三百年了。

文人们写这些吉语，
言必己出，或庄或谐，无不
含着对生活的企盼。这就
不免带着个人过去一年里
的境遇与感受。记得前一
年腊月写春联时，心里顺
当，送给亲友们的吉语都

是“笑脸迎福”。今年提笔
的一瞬，心里却是一片悲
怆的轰鸣。这一定来自凶
神恶煞般的疫情以及家事
国事天下事中种种困扰与
艰难带来的压抑。向来，每
到年尾，心里都会生出对
于快要离去的岁月的挽
留，但此刻，却只想着这一
年你快快去吧，物换星移，
叫先前的那种正常的生活
掉过头快快回来。

可是现在的我仍站在
严冬里。仿佛看见自己站
在一片风雪之中送别冬
天。心里充满一种急切又强
烈的情感，一种异常的期待
与渴望。这是很现实的期
望。于是，心中便生出“雪
里送冬”四个字来。我要把
这四个字写出来。我感觉

用红纸不适
合，换了一张
老宣纸。行笔
时，感受到一
种来自内心

的分外的凝重与坚韧。
字写好之后，感觉单

单几个字，没有把心里边的
风雪表达出来，一时忽想，
为什么不画出来呢？这便用
水墨在字的背后渲染出一
片寒天，同时用“留白”的方
法给这四个字上边留出厚
厚的积雪，再以浓浓淡淡的
铅白弹上漫天的飞雪……
我觉得这正是自己此时此
刻的心境了！我把这幅字
的电子图片发给一些好
友，朋友们都受到触动；推
开沉重的旧岁，迎接光亮
和轻快的新春———这不也
是今年大家共有的非常特
殊的吉语吗？
为此，我也留下一件

别样的小品，亦书亦画亦
人生。
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    一年岁月将尽，新的时光来临。这一天，我们达旦
不寐，欢歌笑语，其乐融融，这是记忆里关于除夕最显
著的印象。

的确，在除夕，一大家子人吃团圆饭，饭后一起聊
天，围在一起看着春晚，是很有仪式感的事。不过，今日
的除夕，为了抗疫，更多的家庭选择了云上团圆。
什么是云上团圆？在不同的城市，你我虽然不能相

聚，就地过年，心的距离无限接近，年的气氛依然满格。
借助微信群功能，祝福相送，视频相连，一屏之隔，依旧
举杯相庆，满桌好菜，道一声年年有余。

我们大家族今年也启用了这个团
圆模式。四代人，我家在上海，距离远的
在北京，近的在浙江。大家族的团圆，通
过云上模式，也一样热闹。“相亲相爱一
家人”这个微信群，估计是微信群名字
雷同率最高的了，大俗即是大雅，相亲
相爱是普通百姓对于亲情最真挚的祝
福。云上团圆，一般来说总是由辈分最
高的太婆来开动新年祝福，她老人家一
说话，底下的外孙、曾外孙，就开始拜年
了。红衣红裤红头绳，小娃娃就是行走
的红包，煞有其事地说着新年好，恭喜
发财，憨态可掬。虽然隔着手机屏幕，但
大家的笑声充分说明了一切。

在微信群里送祝福只是团圆的前
奏，接下来山南海北的聊天才是渐入佳
境。谁家儿子上学了，谁家好事将近，都
是群里话题的顶流。等大家聊得差不多，那么高潮也近
了。虽然春节联欢晚会节目众多，但亲自上台又是别有
一番滋味。大家族里总有灵魂歌手的献唱来拉开全民
K歌的序幕，网络红歌是点击量最高的，不过中老年人
对戏曲保有激情，《天仙配》的《夫妻双双把家还》等唱
段总能博得阵阵喝彩，群里点赞的表情无数。听到高兴
处，太婆也会在视频里哼上一段越剧。云上新年的热闹
如果开直播的话，估计能吸粉无数。

万家团圆，贴上门神、春联和福字，有爱便是除夕
乐，云上云下都沉醉在浓浓的年味里。
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年
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    今夜，我辟一个角落，在悠扬的乐音
中，渐渐远行。

午夜的静谧，是我于喧嚣中预购的
车票，在小提琴的低诉中，有小号高亢的
脚步声。于是，夜被踏破。透过冰凌花，我
行走在花丛、田野，小巷……穿过胡同，
我提着纸灯笼。很喜欢纸灯笼，带着一种
韵味和文化，褶皱间，一树一花一人一场
景，在烛光里生长。过年时，孩子们用棍

子挑着纸灯笼，在冬夜的雪里，晃动着温暖和惊喜。
今夜，我想起过年，想起粉色的、红色的绫子系成

蝴蝶花，飞扬在发梢。有关年的企盼和欣喜，像妈妈烀
肉的香，蔓延开来。热气腾腾中，是妈妈忙年的身影。

小时候，过年是极热闹的。
进入腊月，几乎就开始准备了。先是包豆包，家里

用的是大铁锅，妈妈将红芸豆在锅里煮开捞出，然后将
煮豆子的水盛出来，把芸豆再倒回锅里，用木头做的杵
头把红芸豆碾碎。然后奶奶、妈妈、姐姐、妹妹还有我，
围坐在坑上，攥豆包馅。包豆包的面，是用大黄米磨的，
颜色金黄，用大盆提前发好。包时只需随意在盆里拿出
一块在手里压成圆饼，放入一个豆包馅封口，剩下的就

是让豆包在手里旋转，变圆变光滑……
一盖帘一盖帘的豆包金灿灿地被放到院
子里冻上，装在袋子里。时而，孩子们会
拿冻豆包啃着吃，在冻豆包上，雕刻出清
晰的牙印。除豆包外，妈妈还会做一些切

糕，在两寸多高的大黄米面上撒上各种豆子，多是芸
豆，蒸完晾凉，切成片，放到外面冻上。

临近年关，家里会杀猪，这时我会躲得远远的，只
是等到肉出锅时出现。那时我不大吃烩菜，烩菜就是把
大块的肉和灌制的血肠与酸菜放一起炖，时下这道菜
在东北很受欢迎，可能是因为有年的味道。我也在一次
次看着烩菜上桌时，想起妈妈在几乎带冰的酸菜缸里
捞出的酸菜，透明，一遍遍在烩菜里寻着妈妈的味道。

哈拉巴上的肉、排骨肉，妈妈总会在出锅时叫我先
吃一块，说看看熟没熟。无法替代的味道，像之前每年
回家过年时，妈妈牵着我的手，未曾放开。

妈妈忙年，都是按着年俗的，腊月二十七杀年鸡，
二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿……

今天，给爸爸打电话时，爸爸和我说看了报纸上我
的文章。小时候过年，爸爸会领着我们用报纸糊墙、贴

年画，买对联和挂钱儿，领
着我们去商店买衣服。我
对一件红花带白云彩卷的
花布衫记忆挺深，似乎还
能看清那上面的花纹。那
时爸爸给我们买的衣服总
是很大，个长了一年后，衣
服还长。
大年三十早晨，爸爸

会领着我们贴挂钱儿和福
字、对联。妈妈则开始准备
年夜饭，数着几个菜。丰盛
的一桌菜，和围坐的一桌
人，便是年。
年夜，在北方是要吃

饺子的，按其形，有招财进
宝之意。按其意，交子，旧
的一年与新的一年更替交
于子时，即新的一年到了。
因为“交”与“饺”（饺子）同
音，所以为了庆祝，在新年
开始时吃饺子！
更岁交子，新旧交替，

便是过年！

一席红茶暖意升
李 静

    岁末也是新一岁的
起点。新春来临之际，虽
然少了儿时爆竹声中辞
旧岁的热闹，但中国传统
的吉祥喜庆之色是那样
充满温情。期许一切美好
仍将继续……

冬，只一个字就代表
了温度，让人想要躲藏。
雪，是冬天的精灵，无

声无息，让人欢喜，如白衣
天使默默完成自己的使
命，又是那样义无反顾。

茶，温暖你，无论身
在何处。这个春节，就想
与茶相伴，看它在杯中起
起伏伏，默然无语，待人
细品。

苏东坡喜欢冬天，喜
欢以雪水烹茶，甚至做梦
都梦到，于是乘兴写下
“……酥颜玉盏捧纤纤，乱
点余花唾碧衫……”现在
的我们有幸得以分享古
人的意境亦是极美了！

简素的冬天与温暖
的红茶，只看色彩已是最
相得益彰了，如踏雪寻
梅，天地间只是数点红与
之摇曳相望，冷香浮动依
心寻觅，前行。

与茶的缘分开始得
更早一些。记得小时候，

父亲喜欢喝茶，每次家里
来客人都是让我去泡茶，
自己凭感觉在白瓷杯里
放茶叶倒入开水，感觉水
多才会把干瘪的茶叶泡
开。父亲说下次要滚开的
水，味道香气会更好，但
是不要太满，酒满茶半是
对客人的尊重。随着年龄
增长，对茶零星碎片的了
解，渐渐喜欢上了茶，不
知不觉在忙碌之余更多
的是选用自己心仪的茶
具喝自己喜欢的茶。

香气随着水温的变
化或高长或清淡，提神醒
脑舒缓放松心情，茶汤颜
色的变化，味道由浓转
淡，逐渐清澈了，因为懂
得沉淀。原来有些喜欢是
自己都不知道的，一切都
是不经意间开始，慢慢地
经过时间才懂得。

如茶最初的冲泡，到
后来的韵味，回甘，都需
要时间才品得，遇见茶，
遇见自己。
喜欢冬季品红茶。红

茶中有丰富的营养成分
和糖类，属性甘润温和，
采摘制作的不同，遇不同
的人不同的水冲泡翻滚，
经历浮沉、绽放，如成熟

的女子，经过日月滋养，
经历生活的风雨之后而
温婉包容与平和。

红茶可单独冲泡品
饮，花果蜜香之余，有人
还曾品出低调的性感，有
人品出愉悦……或许这
就是神奇的叶子带来的
神秘感。

不同的人不同
的心情不同的环境
里，茶会冲泡出不
同的味道，也代表
了茶主人当时的心
境。所以每次都是新的开
始，每次都需用心对待，
用心感悟思考。

独饮是清欢是与自
己对话，倾听自己的内
心，给心灵放松。对饮是
交流分享是喜悦，三五好
友围炉畅谈，斗茶亦是幸
事，是经年后飘着茶香的
回忆。

红茶极具包容性，可
根据不同口味需要，添加

红枣、生姜、枸杞、柠檬、牛
奶、蜂蜜等进行调饮，丰富
了味蕾满足了视觉又补充
了人体的营养，过程中收
获了好心情。这就像我们
的生活也是需要适时根据
每个人的境遇自己调整，
为自己的生活添加喜欢的
味道，治愈所有的世事无

常与不安，还自己
一份现世安稳，多
一份心灵免疫。

新春佳节与家
人围坐共享一席暖

意升腾的红茶，似乎也是
在品饮阳光的味道，每次
煮水斟茶敬茶，简单的动
作———举，起，敬，收，满满
的仪式感让今冬相同又不
同的特别日子幸福安暖静
待花开。

祝愿新的一年，吉祥
如意，平安喜乐，红红火
火，顺心顺意！祝愿新的我
们，带着新的祈盼重新出
发，迎接新的每一天！

牛肖形印
（篆刻） 李子仲

春草新年绿
（篆刻） 阮雍军

责编：徐婉青

（书法） 冯骥才

    边吃边聊，津津
有味也津津乐道。明
请看 《“家乡控”，神
秘锅》。


