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七夕会

摄 影

香蕉的感动
王佐融

    有的感动，会记住一辈子。
这里是紧靠藏东南的川西得荣县

海拔 3100米的牧区。
你赶你的羊，我们摄你和羊；我曾

向你微笑致意，你甚至没理会我们四位
摄影人的存在。
高海拔藏区的黑山羊，啃食岩窝里

陡坡上的草，长壮在
地角溪边。
自然状态下的人

和动物是我们的“摄
求”，虽然不见得会拍
出好片子，但，真实会打虚假的耳光。

羊前羊后都拍了个小小的满足，
为略表谢意，我想给这位牧羊人送点
什么。
对，车上有香蕉。
我递上一根香焦，她接了，没有轻

声的“谢谢”，也没有变化的表情。高原
旷野紫外线的过量
接收，多见这样黝

黑粗砺的藏
胞面容，很难判
断她是 30岁还是 40岁甚至 45岁，且
叫她藏嫂吧。
我忽地冒出了一个问?：她会放进

肩褂布袋里，带回家给孩子？
只见这位藏嫂默然接过香蕉，快走

几步，插进前面的群
羊中，左手扳住一只
大黑羊的角，要它转
过头来，将右手里的
大香蕉塞进了它的嘴

里。惊愕中的我们，看清了，这是一头隆
起滚圆肚子的孕羊！
真懊悔当时呆呆的，未抓拍到此情

此景，等反应过来，我双眼已潮，举起了
相机，补拍了这位藏嫂的背影和她的
“子民”们！

———这是 2015年的事了。从新闻
里，我看到，得荣县已经摘掉了“贫困
县”的帽子。

母亲买挂历
杨建明

    这些年来，每
每到了岁末年初，
年迈的老母亲总会
上文具店，买回一
本硕大的长方形挂

历，郑重其事且整整齐齐地挂在客厅的墙上。
有时，我不禁问她：“现在家里客厅墙壁上挂着大

大的电子钟，上面年、月、日、时、分、秒都有显示，而且
一目了然，干吗还要买这老黄历？”母亲听罢总会报之
一笑：“用起来便当呗。”后来的一日，“回家看看”的我，
偶然间翻看挂在墙上的那本挂历，才知晓了其中的秘
密。每个月里面有几个日子是用蓝色记?笔注明的，仔
细一瞧，原来是我们子女和孙辈们的生日。母亲买回挂
历的那天，就在某月某日上面注明而且甚是醒目。难
怪，每年只要轮到哪个孩子的生日，父亲和母亲一早就
会一同坐在座机旁，拨打电话道声吉祥且温馨的祝福
语，就连我们这些年过半百的子女，也都会在生日那天
接到来自老父亲老母亲的电话祝福。有时我们小辈忘
记了自己的生日，两位老人的祝福电话却一大早就打
来了，还要我们小辈一定回他们家聚一聚，吃一碗长寿
面，算是庆贺庆贺。否则的话，他们就不高兴。我们从四

面八方回到父母亲的家，美滋滋地吃
着香喷喷的长寿面，老父亲老母亲则
在一旁笑容满面地看着我们，不约而
同地说道：“慢点儿吃，慢点儿吃，面条
好吃吗？大排味道合不合味口？”

似水流年，光阴似箭，父母亲转眼间已逾耄耋之年
了，但还是一如既往地为我们小辈祝福生日，下大排长
寿面。然而，我们感觉到，他们所烧的大排口味渐渐地
不如以前了，不是咸了就是淡了，而且也难嚼了，面条
也不柔软了。吃面条时，他们总会急切地问这个儿子问
那个孙女：味道怎么样？小辈们敷衍着回答：蛮好，蛮
好，始终不会实话实说。我们明白，两位老人那份给我
们小辈下的生日大排长寿生面，乃是他们的一种满满
的诚挚心意和无尽的爱意。
近日，母亲对我这个大儿子坦陈，也许是年纪大了

脑子不大好使的缘故，感觉到自己平日里多多忘事，丢
三落四的事情时有发生，所以，每年到时都会购买一本
挂历，一是怕忘记子孙后代的生日，二是以过生日的名
义把大家聚起来，是让这个大家庭不减人气。今年，当
然也一样。我听后，鼻子酸酸的。
家，是聚集和温暖人心之地。然而，我们陪伴老父

亲老母亲的时间不是怎么多。小辈过生日要回这个家，
原来是两位老人特地搭建起的平台。尽管我们的居住
地分散，两位老人总会传递着那份莫大的温暖。
父母亲家里墙上依然挂着本挂历。不论哪个小辈

过生日，父母亲仍然会打电话予以祝福。我们也都会按
时回到父母亲的家，围坐在父母亲身旁，唠唠叨叨，说
说笑笑，其乐融融。这一场面已成为了我们小辈一种温
馨的期盼。父母在，家才在，人生还有归途。

靖远街杂闻
吴长城

    靖远街 58?，最靠近昭通小区的地
方，是黄浦区信访办的接待场所。我就在
这里上班。

1月 21日的清晨，地铁上，我在工
作群里转发了一条公告：仁济医院因疫
情防控需要关闭门诊。办里老同志多，大
家多在仁济医院看病配药。关了手机，我
一边闭目养神，一边想着接待的工作。

刷卡进入机关大
院，和几个吃早饭的熟
人打招呼。一切都十分
平静。吃好饭到了接访
大厅，气氛陡然紧张了
起来。科长已在部署保安紧急训话：“疫
情出现了，要打起十二分的精神，做好防
疫！做好接待！”

新冠确诊病人就在马路隔壁的百米
之遥！今天是周四领导接待日，来访的群
众很多，他们可能还在懵懂中。
口罩。一次性手套。负责测温的保安

戴上了护目镜。就在大家紧张的准备之
中，开门接待的时间到了。

一米线排队。群众依次进入接访大
厅，测温，酒精洗手消毒，登记详细信息。

一个户籍地在昭通路上的身份证递过
来。我头忽然一炸，浑身有点发热，“阿
婆，侬住在昭通路的？”“不是的，阿拉户
口在这里，住么住在浦东。”好一个虚惊
一场。

这一个上午，区信访办接待了 86个
来访群众。大家都汗湿了内衣。

经历了上午的阵仗，办领导特地来
看望接访人员。他说，
“有去年的抗疫经验，有
接访干部的精心防控，
黄浦信访，扛得住压力，
拿得出成绩。”大家都为

领导的话鼓掌，也为自己鼓劲。
大门口马路上，“大白”们的身影一

直在忙碌。第二天，科里老王没按时来上
班，他也穿上防护服成了“大白”。这是他
第三次走上抗疫前线。

靖远街逐渐恢复了往常的样子，大
巴车不再停驻。我和同事们或坐或站在
大厅里，接待来自各个角落的群众。空闲
的时候，我会和挂职的小年轻说说去年
初在宝兴里支援抗疫的故事。大家一边
工作，一边期待着抗疫今早取得胜利。

水
葫
芦

梁

勇

    水葫芦，曾经“臭名昭
著”。但那并不是水葫芦的
错，而是人们没有将水葫
芦放对地方。我就曾看到，
它那样美地绽放。
还得说说那个年代。
作为家中长子、父亲

又调到外地工作了，毕业
分配一如所料———
某著名单位合格的
名单中有我。但没
几天，改去农场了。

到了农场，我
被分配到了新组建
的畜牧连。
那时提倡养猪

用绿色饲料，于是
除了种苜蓿，还引
种了水生植物。连队地处
临海的盐碱地，水咸涩不
堪，结果，播下那么多苜蓿
籽没有一粒发芽的，而那
一小丛水生植物却延沟蔓
渠地展开了———它们的随
遇而安如此平和。一时间，

岸边是水花生，河面漂浮
着嫩绿的水浮莲和墨绿的
水葫芦，一片勃勃生机。
给我印象最深的是水

葫芦。它原本也是默默无
闻，直到一天，晨曦初露，
我突然发现水葫芦丛中俏
皮地钻出星星点点的浅

紫———它似乎追寻
着阳光而生发，杲
杲出日，浓绿的小
河上便到处镶嵌着
兰紫色的花朵，继
而整条小河竟成为
一张厚实的浅紫花
毯，淡淡的馨香或
有或无地沁人心
扉———在那个刻意

隐藏甚至诋毁情调美的日
子，它像在故意放肆地展
示自己的浪漫。这一幕给
我的震撼远胜今天薰衣草
花海预设的美，那一刻，我
真想扑进这花毯。
回城后，尤其退休了，

我有时会想起往事，便寻
觅着它的身影。公园池塘
的水草丛中、花鸟市场，
甚至漫步在滨江大道偶尔
看到江边漂浮着一棵，也
会有种想下水打捞的冲
动。感谢万能的网购平台，
居然发现了它的影子，我
买了回来，安置在阳台一
角的鱼缸里———没有任何
奢望，只是聊以寄托一丝
情思而已，因为，回城后我
从未见过绽放的水葫芦。
正所谓无心插柳柳成

荫，一天清晨，我居然在闪
闪发光的翠绿卵形叶片丛
中发现了一枝笔尖般的紫
色花苞，再细看，还有不少
花蕾在绿色的子叶的包裹
中伸出。没几分钟，柔和的
阳光用一层浅浅的金辉笼
罩的紫莹莹的花儿绽放
了，花瓣和嫩绿的花梗上
布满了细细柔和的绒毛。
秋阳渐浓，展开的花瓣上
可见由浅而深的紫色渐渐
地向中心凝结，突然，中心
那最浓烈的青蓝处被不经
意染上一点艳丽的黄斑，
像孔雀尾端的花翎，更像
一只只灵动的眼睛，异常
亮丽。
尤为奇特且颇具仪式

感的是它的花谢，很有几
分寓言色彩。
阳光退了，它似闭眼

般地慢慢收拢着花瓣，花
梗屈下渐成发卡弯，把零
落的花埋入水中，将翌日
的阳光与展示舞台让给新
的即将绽放的后辈。而调
而不落的那一头，你千万

不要以为是生命的终结，
它深深扎入水中，又孕育
出新的一枝一脉———演绎
着一场鞠躬尽瘁，荣辱不
惊的谢幕。

感叹过千年不死的胡
杨的壮美，吟诵过残荷秋
叶的凋零美，但未曾想水
葫芦的凋谢会那样触动人
的灵魂。水葫芦，花开神似
忠贞的孔雀求偶时的开
屏，所以它的花语为此情
不渝———对我而言，人生
任凭漂泊，对美的追求和
展示当矢志不渝。农场生
活与劳动的艰苦远非今天
的青年所能想象，在最艰
苦的日子里，我没有一刻
停止对美的追求。我会用
绘画排解，大胆的画，画出
风险和惊艳。可是，没人知
道，此情只在追求美。真
的，一直到后来，我的画被
很多专业机构收藏，而我
依旧还只是画着玩玩。

树移死，人移活，人生
多半在漂泊。家养水葫芦，
仿佛在审视我的人生旅途
与心境。看———阳台上的
水中花，开得愈发茂盛了。

在
寒
假
的
日
子
里

陈
建
兴

    儿时的寒假生活，只有二十几天，可事情还真不
少。老师要我们开展“学雷锋、见行动”活动，家长要我
们做家务，我们自己还要做寒假作业。

那时，我已经是一个 14岁的中学生了。春节前家
里一些票证供应的商品，不少是我去买回来的。我拎着
篮子、拿着副食品卡穿梭在菜场里，从肉摊、鱼摊、豆制
品摊、禽蛋摊到蔬菜摊，买肉买鱼买豆制品买蔬菜买冰
蛋……还拿着购粮证去粮店买糯米、年糕、赤豆，去南
货店买金针菇、木耳、红枣、黑枣、粉丝、瓜子，挑着两只
破铅桶带着煤球卡去对门的煤球店买计划供应的煤球
……弄堂里的孩子都为这些事忙碌着，我们戏称是奔
波在“黑”（煤球）“白”（大米）“绿”（蔬菜）战线上的“小大
人”。虽然跑东跑西蛮累的，但还是蛮开
心的，因为过年了，可以穿新衣，有压岁
钿，吃到平时吃不到的鸡鸭鱼肉。

过年前家里炒花生、摊蛋饺、磨水磨
粉也是我的本分家务，我是很乐意做这
些事情的，炒花生边炒边吃。摊蛋饺时，
“近水楼台先得月”，先摊几张蛋皮子解
解馋。卖废品，我一马当先，因为回来的
路上我可以“揩油”，把一两毛钱塞在袜
子里，蒙混过关。

过年，家家户户或多或少都要腌制
一些咸鸡、咸鸭、咸鹅、咸鱼、咸猪头之类
的腌制品。我家每年必腌一两只咸猪头，
这是父亲喝酒的最爱，他将猪耳朵切成
一丝丝的，拌点香菜、麻油，老酒抿抿，看
上去惬意得不得了。晒猪头是我的活，早
上，我要用丫叉头将它叉到晒衣架上去；傍晚，太阳落
山了，要叉回家吊到阁楼的房梁上。猪头的两只眼睛天
天瞪着我，有点吓丝丝的，我就用橡皮膏将猪眼封掉
了，宽心点。又过了几天，猪鼻头在滴盐水，我觉得有点
腻心，就用日历纸捏成团塞进了两只鼻孔。邻居丁家奶
奶见我这样“瞎污搞”，就朝着我说：“咸猪头的大嘴巴
侬不帮伊戴只口罩啊？”我知道丁家奶奶拿我“寻开
心”，闷声不响，却趁她去老虎灶泡开水之机，拿起她家
一块揩布朝着她家晒着的咸猪头扔去，不偏不倚，正好
挂在猪鼻子上。丁家奶奶回家见状，“小赤佬，又做坏事
体了，”边笑骂边将揩布叉了下来。

班主任杨老师时不时来我家，看到我便问，“奈弄
堂里学雷锋活动搞过了吗？”我摇摇头。杨老师叹了口
气，把我叫到跟前，“不要光忙着买汏烧，寒假里学雷锋
是头等大事哦。”“我看到大家做家务忙煞特了，不好意
思喊人家出来义务劳动。”我对着杨老师嘀咕着。杨老
师摇摇头，走了。我以为事情结束了，可小年夜的前几
天杨老师又来找我了，我只好保证三天内完成任务。
“做点啥事体呢？”我把邻家几个同班同学叫在一

起商量。有人说去帮军属挑水、倒垃圾、打扫卫生；有人
说，去红绿灯下搀老爷爷、老奶奶过马路；也有人说，阿
三头的爸爸在南货店包粉丝人手不够，要不要去帮帮
忙。说干就干，几个女同学带着报纸去长宁路 476弄口
的南货店去包粉丝了；男同学则穿好套鞋、戴好袖套，
跟着“大扁头”去他妈妈管的一个倒粪站。这个倒粪站
在长宁支路一条大弄堂里，臭烘烘的，我皱着眉，捂着
嘴站在门口，眼睛是朝上翻的。同学见我这副样子，问
我是来看天花板的还是来学雷锋的，我不好意思起来，
看到不远处有位老奶奶拎着沉甸甸的马桶吃力地走过
来，连忙奔上前去，接过马桶帮她倒掉。这一幕正好被
在菜场买咸菜的母亲看到了，“侬有空啊，帮人家倒马
桶，死回去拣菜。”看着四周
的同学，我脸涨得通红，脚却
未离开一步。

思念在那场大雨下
汪 洁

    那场大雨夹带着乱风还是如约来
了，急促地拍打着屋外窗沿，扑答扑答的
声音不免生怅，阴沉的光线从窗扉格缝
吝啬地射进房间，房间被风雨包围着，里
面的人听着雨声，心凉凉的，呼吸麻麻
的。一些凉意的忧伤，一些不舍的情愫，
弥漫在空气中。缱绻在风雨声中，不经意
间拧开播放机，
电台里应景地飘
荡出那句歌词，
“思念是一种很
玄的东西”，思绪
悠悠地记起当年写词的人和唱歌的人，
想必当时都也正在思念着吧。

那场大雨，如注而来，“大珠小珠落
玉盘”，使人有了思念。一个人的性灵若
产生了思念，就好比一棵平常的
松树变成了圣诞树，不只挂满了
感动的礼物，还从心底有了感激
的光芒。这是麻麻的思念，是接受
到的喜悦，也是凉凉的心痛。在这
个风雨的世界里，虽然思念惊天动地地
来临，但心境却瞬间安然下来。闭上眼
睛，让时间停止在大雨滂沱的窗外，思念
的人或事，似繁花茂叶已遍布心房，悄悄
地抚摸那些淡雅的花儿，那默默的绿叶，
静静地等待凋谢，然后，深深地呼吸，拥
抱这锦绣似故来的思念。

思念在那场大雨下。雨声越来越动

听，思念越来越清晰。思念早春初见时的
嫣然一笑，“红了樱桃，绿了芭蕉”；思念
寒冬里街角咖啡店一杯冒着热气的香浓
的蓝山咖啡，一句问候，好久不见；思念
盛夏挥汗如雨的窗前烛光，记否更深，点
点星空；思念秋风轻尘中逝去的慈眉善
目，悠悠生死，别后经年。既然思念已来，

那就执着地沉浸
下去，追逐那如
一棵树的思念。
如果思念的

人或事，再也无
法相见和经历时，就不光是思念这么简
单，简直就成了怀念。“相思似海深，旧事
如天远。”没有真正体会过怀念的人，无
法知道其中五味杂陈的味道。轻描淡写

的一句思念，就好像路边渺小的
杂草，虽绿了一片，风吹过，踩过
了也就忘了，总会心安理得地抛
于脑后；而怀念是成倍的思念，
“别有一番滋味在心头”，好似大

雨后的潮湿，深入骨髓而欲罢不能；好似
狂风灌入心灵的猛烈，纠紧而跌宕起伏。
风雨中的思念，是思心的徘徊和呼

唤，冷静而温暖。有行云的情节，流水的
风景，美得像一出戏，一幅画。风雨停了，
思念来过了又走了，“才下眉头，却上心
头”，留下了藏在心底的怀念。那些被怀
念的人或事，也一定曾有过思念吧！


