

《红楼梦》第四回写林黛玉在她的启蒙老师贾雨村村下送下来到荣国府。小说借这个小姑娘的眼光打量她的外婆家，引出一系列重要的人物。

这个过程里有一段蹊跷的情节，由此传达出一些复杂的信息。

小说写到林黛玉拜见了外祖母贾老太君之后，依次去拜见大舅贾赦、二舅贾政，这是礼数。当时贾赦的妻子邢夫人正在贾母房里，她就领着黛玉坐了一辆骡子拉的轿车，在小厮的护送下走了。

这里出现一个问题：黛玉在贾府里面，要去看望她的舅舅，干吗还要坐上一辆骡车呢？原来，她要出了荣国府的门，在街上绕一段路，从另一旁的一扇黑漆大门进去，那里才是贾赦夫妇的住处。贾赦是把荣国府的一座花园隔出来，单独地做了一处宅院。你当然可以说他是住在荣国府内，但实际上，他与府里其他人日常又是相隔离的。

等到林黛玉转回荣国府内再去拜见二舅贾政，两相映衬，情形愈发显得奇怪。

在接近贾政夫妇的住处时，黛玉首先看到一座轩昂壮丽的正厅，这是荣国府建筑群的中心，犹如故宫之有太和殿。厅堂上悬挂着蓝底上雕着九条金龙的大匾，上书“荣禧堂”三个大字，出于皇帝的御笔。这是荣国府尊贵身份的凭据。贾政夫妇就住在荣禧堂近旁的院落。也就是说，贾府的老二居住在府邸的中心位置。

这里有一个明显的错位。不仅如此。从小说中我们看到，代表荣国府对外交涉的主要是弟弟贾政，而不是哥哥贾赦。譬如黛玉的父亲林如海托贾府为贾雨村谋求恢复官职，他的信是写给贾政的。而

主管荣国府内部事务的，则是贾政家的王夫人，而不是贾赦家的邢夫人。王夫人有个重要的帮手王熙凤，她是长房的儿媳。但王夫人之所以信赖王熙凤，却因为她自己的内侄女，是王家人。所以王熙凤跟王夫人亲热得很，跟她的婆婆邢夫人不仅冷淡，她压根也看不起这个婆婆。

贾赦是贾雨村长子，是荣国公爵位的继承人。爵号虽已递降为“一等神威将军”，但套用清代的制度，仍然是一品官职。在中国古代的这种大家庭里，父亲去世以后，即使母亲还在，家长理所当然地应该是长子。照常规而言，贾赦的权力和威望，根本不是贾政能够比的。

所以荣国府是一种异常情况。

《红楼梦》用了一种特殊的叙事方式：它常常只呈现事情的迹象，对背后的缘由，不加以任何说明。因此上述蹊跷的情节现象就颇费猜详。有人怀疑贾赦是妾所生的长子。但这毫无依据，小说里多次明确说贾赦是贾母所生。

放远一点看，这一错位现象是和贾府面临的颓败之势相关联的。

《红楼梦》故事的起点，就是贾府由盛转衰。我们往前推，贾府的上一代，宁国府的贾代化，官职是“京营节度使”。这个作者根据历史材料虚构的官职，相当于京城地区的军政长官。这个位置关系到京城的秩序和皇家的安全。康熙朝诸皇子争夺皇位，最后雍正获得成功，一个重要原因就是九门提督（与京营节度使职权相近）隆科多支持他。所以坐在这个位置上的，一定是皇帝最信赖的人。

从贾代化的官职，可以推导出：就在贾府的一代，还拥有过显赫的政

### 贾府里的政治

骆玉明



林黛玉进贾府 戴敦邦 绘

治地位和重要的实权。

可是到了《红楼梦》故事开始的时候，贾府的状况已经今非昔比。最主要的表征，就是贾府的男性成员中，没有一个精明强干、足以支撑这个家族的人，没有人掌握重要的政治实权。宁、荣两府的爵位继承人贾赦、贾珍，都是空头爵爷，都只知享乐。按照贾母的说法，她的大儿子

贾赦，“官也不好去做好”，整日里只晓得跟小老婆在房间里喝酒。

那么，贾府就已经要崩塌了吗？也不是，小说里面说了，“百足之虫，死而不僵”，这种豪门不会一下子倒下去。一个重要的原因是，这种贵族世家，能够通过婚姻关系来互相支撑。

明白这一点，我们立刻就看到贾赦的不足。

《红楼梦》里面有一种旧时代常见的情况：一个贵族世家的男子，如果元配夫人去世了，她留下一个儿子，男子再娶，续弦夫人的家庭地位会明显不如男方。因为续弦夫人和她生下来的儿子，将来不可能支配这个家庭，所以相等的门第，不肯把好好的女儿嫁过去。

年年辞旧迎新之际，我家有一项家人共同策划且共同完成的“特别任务”：这就是整理、装订好一年的旧报，便于以后查阅及长期珍藏。

记得时在上世纪末，我因“个人健康原因”，经领导批准提前“离岗休养”后，由蜗居市区陋室，搬进市郊宽敞的寓所，有了朝思暮想的独立书斋，就实施这项家庭文化生活“实事”项目。眼睛一眨，已二十个年头了。年复一年，装订旧报过新年的习惯，一年也没落下。退休后，我订报不多。格外偏爱、乐意精心装订的是《新民晚报》《上海老年报》的副刊及有关专版。虽是旧报旧文，再读时，不仅没有过时、乏味之感，倒有“越陈越香”的称心如意。这一页页历经岁月沧桑、业已略有泛黄的报纸，一篇篇已有初识、今又再读的美文，当初曾唤起我追求美好生活的向往，又为我逾越泥泞坎坷，战胜挫折失败而注入过许多奋斗的动力。如今认真整理、再

度拜读，分明赢得了良师益友再相聚的欢欣。

届时，一家三四人，按分工、团团围着方桌，将一堆有待整理的旧报，一张张翻过去，按月份日期一页页查起来，码得整整齐齐，用纱线装订成册，添上封面封底，最后用毛笔大字标清“夜光杯”“民间收藏”“国

家艺术杂志”等名号，方才大功告成。注目打量这堆“劳动成果”：双月刊、季刊或年报，倒也像模像样、煞有气派。自产自用的报纸副刊、专版合订本虽显得土气，但终究是集体物质和精神价值一身两任的“珍奇”。我敢帚自珍，闲时常搁在案头、枕边，不时翻阅、揣摩。

“蔽天疫障疑无路，唤得东风又一春。”庚子新年伊始，我因腰疾突发，无奈平卧床休息，闲得无聊，

入冬的前一天，与我相伴17年、载着我躲过风雨冰雪、穿行黑夜光明、南北奔走12万公里的爱车，找到了自己的新主人。当我把车钥匙交给人家的时候，一种淡淡的忧伤涌上心头。17年的缘分，它已作为家庭一员融进我们的日常，我们家过来的很多事都有爱车在场，它是经历者，分享者，甚至是这个日新月异时代的见证者。交车的时候，为它拍了照，又合影留念，是与一位老友道别。

2003年，农历癸未年，春天一场突如其来，非典打乱了我们的正常生活秩序，我就是那个时候学的车。好在我所住城市只有一位省外输入者，紧张气氛并不浓，没有影响学车日程。从颤颤巍巍、小心翼翼，到驾轻就熟，一举通过驾考，实际耗时两周。驾照到手，只欠“宝马”了。单位有政策，拿到驾照的职工，如果有买车的意愿和能力，将会给予资金上适当援助，记得是无息借款。在那个艰苦奋斗的年月，购置公车要有上级指标，作为新闻单位经常出去采访，有时紧急采访，骑自行车时常耽误最佳现场，丢了不少好新闻。于是，开始找车。单位稍有补贴，大头还得自己掏。十七年前我们能挣多少钱，过来人知晓，一个月两三千就算多的。东凑西借，最后全家议决出的意见是，上封顶20万，下保底15万。在这区间托人问，自己寻，看了全市仅有的几家4S店，总有高不成低不就之感。这就是那年月我国汽车市场的基本状况，一个省会城市称得上4S店的车行没几家，可选车型也就那十几种。

17年倏然而过，此次再选新车，打开电脑，4S店哗的出来好几页，知道不知道的各种车型，长相多样，绝时无下齐刷刷的明星脸。全家再次议决，选最新车型，经济实惠，不重名号重实用，一致通过。第二天来到车行，交钱订车，半个月，所有手续办妥，开着新车回老家了。精彩的现实，浓重的历史，感知千变万化的汽车世界，恰似一江春水，科技进步惠及百姓，斯乃社会发展题中应有之义，也是一个时代翻天覆地地把歌唱

### 老车亦老友

许志杰

几天后，给老车过户，车牌业已卸下，裸车一辆，夫人老远就看到，异常激动，快步向前，抚摸爱车。记得中介为旧车估价的那会儿，夫人一听报价，她自己后来说，差点上去暴打那人。老车是那个车型第一批原件组装，只是敌不过17年的岁月侵蚀和12万公里行程的颠簸，不得不忍痛割爱。车主要着我们平稳行驶，夫人如第一次坐这车，一路啧啧称道，甚至产生了后悔卖车的决定。我说车是用来服务于人的，不是供观瞻的文物，毕竟时间不饶车，沉的不去新的不来，老朋友尚有聚有散，沉一辆车乎。

新车保留了老车的牌照号，一来习惯了，熟记于心，如喊自己孩子的名那样上口；二来也是一个延续和想头，老车亦老友，不可舍而弃之。开新车回老家一趟，感受其操作灵力，在更迭如斯的行程里，没有恋旧，只有时新。

### 走向我们的 小康生活

百家话小康

至于我们开头所说贾赦和贾政兄弟俩在荣国府的“错位”现象，是怎样逐渐形成的，在这过程中，使用了什么样的优雅而又冠冕堂皇的方法来解说，曹雪芹就不管了。整部《红楼梦》留下不少类似的空白，留给读者去细细推详。

对于《红楼梦》的政治性内涵，人们常举的例子，是贾雨村徇私枉法和乌进孝进租一类情节。这也没错，但终究浮面之相。《红楼梦》写政治，最深刻的体现，是当时社会的政治结构与权力秩序，如何有力地影响贾府这种豪门贵族的家庭内部关系和日常生活。在温情脉脉的面纱之下，政治权力的寒光凛凛生威。这样的情节还有许多。



### 七夕会

也正是在不断翻阅旧报合订本的过程中，排遣寂寞、消磨时光、减缓淡忘了疾病的痛楚。又是在赢得报报愉悦的快慰中，忘乎所以地窃得陆游诗“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的名言名句，胆大妄为地改头换面成了如前两句不伦不类的东西。随后，为玩得开心，个人微信化名，也凭此而改为“一春”、“益春”又“益蠢”的，惹得朋友们感到发噱、滑稽又好笑。

眼下，辛丑年的钟声，将要敲响；艰难的庚子年，我们将要走过。凝视着眼前的旧报，蓦然想到，它恰似一本已经翻过去的日历。过去的一年中的每一页，都记满了我们的艰辛和奋斗。怀念、追忆历史，为了新的进取、新的追求。装订报纸，似旧，实新；是曾经的时尚，在当下却也不失为“新举”。在它的伴随下，我将振作精神，迈开新年耕耘的脚步、书写个人一页页老而不懒、老而不蠢的篇章。

### 养一窗冰花

周文祥

家住东北，冬至，夜间接近零下30摄氏度。这天，久未谋面的老友来访，留他把盏叙旧。我特意燃起老式的烧炭火锅，以保持空气流通，把窗户拉开盈寸。老友傍晚告辞，我多喝几杯，也早早入睡。第二天晨起步出卧室，拉开窗帘，惊呆了：玻璃上结满晶莹剔透的冰花。眼前景象把我的记忆一下拉回了童年：那时家住乡村，严冬季节，窗外北风呼啸，屋里旺旺燃火炉，温暖如春。但木质窗棂不论怎样裱糊，总是不严，透进的冷风与屋里的暖流生成湿气，凝在窗玻璃上，就结出厚厚的冰霜。每天早起，我都趴在窗台前，凝视奇形怪状的冰窗花，看着看着，忍不住伸出手指描画，瞬时“咔嚓”落下一层霜粉；再用嘴对冰窗呵气，融出个温湿的“小洞”，用一只眼睛向外观望。长大后，迁居城里住进楼房，门窗严不漏风，就再也看不到玻璃上茸茸的美丽。

如今岁知天命，又见冰窗花。从那天起，每到双休日，宁可冷一些，我也要在睡前把客厅窗户拉开小缝，启动加湿器，让冷湿气浓郁，“养”出更厚、更美的冰窗花。翌日清晨，霞光初露，坐在窗前，凝视玻璃上的大白天成，思维在朦胧与抽象的意境中，萌出无限遐想：看森林，枝干分明、叶脉清晰；仿佛草场，富于动感；繁茂起伏；拟似山峦，果然巍峨绵延、奇峰峻峭；喻作江川，则满目碧波流韵，激流汹涌……它像神话：嫦娥奔月，女娲补天？像猛兽：虎啸山林，狮吼旷野？像飞禽：金雕翔天，雁掠长空？像花圃：霜菊贺寿，寒梅迎春……想象中，不觉日上三竿，阳光斜射，冰花渐渐融化，水珠簌簌滚落，像童年的梦痕，流泻着时光的印记。

养一窗冰花，拥抱新一天的新生活。

### 有趣的东阳方言

吴其亮

很多年前在“夜光杯”上读过一篇谈方言的文章，依稀记得文章提到了东阳方言中的“汗出喷天”，形容一个人因天热而大汗淋漓的样子，颇为传神。

东阳市位于浙江省中部，其方言属吴方言的一部分，但它哑哑嘶嘶难为听，即便是同属吴方言区的人也不容易听懂它。东阳方言中保留了大量的古汉语词汇或者“雅言”，比如我们称“筷子”为“箸”（发音略有不同），请人帮忙、托人干活叫“浚人”，说“看”是“望”，说“很”是“甚”，等等。今天要说的是东阳方言里一句在其他吴方言里没有的表达方式。小时候，经常听到父母或其他大人训斥不听话的小孩：“我跟你说了多少遍了，总是记不住，就像是水浇鸭背！”“水浇鸭背”的表达方式很形象，在农村生活过的人都有经验：鸭背很快会消失了，不留下任何痕迹。英语里居然有几乎完全相同的表达方式，这未免让我这个一直在学英语教英语的东阳人感到有些惊喜。英语词典里表明这是不算正式的表达方式，接近于我们所谓的方言。like water off a duck's back, 词典里的解释是：(警告、建议等)毫无影响，不起作用；被当做耳旁风。记得有一年参加上海市高考英语阅卷，有个考生在作文里用了这句英语表达，旁边一位阅卷老师问我是否见过这样的表达方式，我一见之下不由得大声惊呼：这可是地道的表达！

我们乡下还有一句类似歇后语的俗话：“黄胖春年糕，吃力不讨好。”这句话在绍兴地区应该也流行，因为我曾在周作人的文章里见过，只不过他用的是“黄胖春年糕，吃力不讨好”，仅一字之差。这句话用来形容或评价某些人的行为是颇为恰当的。乡下有一种病，称作“黄胖”，极医学上所谓的浮肿病。病人胖而黄，表面上看去很健康，很茁壮，可就是浑身乏力，而擀年糕又是需要格外用力的活儿，年糕是用糯米制成的，很黏，用来擀的工具是石杵，有相当的分量。一个“黄胖”之人自不量力，去做一件力不从心的工作，其结果自然是“吃力不讨好”。于人于工作两边都没有好结果，吃力的

是人，不讨好的则是人和工作。用周作人的话来说：这里人和工作两相结合，可谓相得益彰，老百姓的滑稽实在是十分可以佩服的了。

### 时尚