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    《红楼梦》第四回写林
黛玉在她的启蒙老师贾雨
村的护送下来到荣国府。
小说借这个小姑娘的眼光
打量她的外婆家，引出一
系列重要的人物。
这个过程里有一段蹊

跷的情节，由此传达出一
些复杂的信息。

小说写到林黛玉拜见
了外祖母贾老太君之后，依
次去拜见大舅贾赦、二舅贾
政，这是礼数。当时贾赦的
妻子邢夫人正在贾
母房里，她就领着
黛玉坐了一辆骡子
拉的轿车，在小厮
的护送下走了。

这里出现一个
问题：黛玉在贾府
里面，要去看望她
的舅舅，干吗还要
坐上一辆骡车呢？
原来，她要出了荣
国府的门，在街上
绕一段路，从另一
旁的一扇黑漆大门
进去，那里才是贾
赦夫妇的住处。贾赦是把荣
国府的一座花园隔断出来，
单独地做了一处宅院。你当
然可以说他是住在荣国府
内，但实际上，他与府里其
他人日常又是相隔离的。
等到林黛玉转回荣国

府内再去拜见二舅贾政，
两相映衬，情形愈发显得
奇怪。
在接近贾政夫妇的住

处时，黛玉首先看到一座
轩昂壮丽的正厅，这是荣
国府建筑群的中心，犹如
故宫之有太和殿。厅堂上
悬挂着蓝底上雕着九条金
龙的大匾，上书“荣禧堂”
三个大字，出于皇帝的御
笔。这是荣国府尊贵身份
的凭据。贾政夫妇就住在
荣禧堂近旁的院落。也就
是说，贾府的老二居住在
府邸的中心位置。
这里有一个明显的错

位。
不仅如此。从小说中

我们看到，代表荣国府对
外交涉的主要是弟弟贾
政，而不是哥哥贾赦。譬如
黛玉的父亲林如海托贾府
为贾雨村谋求恢复官职，
他的信是写给贾政的。而

主管荣国府内部事务的，
则是贾政家的王夫人，而
不是贾赦家的邢夫人。王
夫人有个重要的帮手王熙
凤，她是长房的儿媳。但王
夫人之所以信赖王熙凤，
却因为她是自己的内侄女，
是王家人。所以王熙凤跟王
夫人亲热得很，跟她的婆
婆邢夫人不仅冷淡，她压
根也看不起这个婆婆。

贾赦是贾府长子，是
荣国公爵位的继承人。爵

号虽已递降为“一
等神威将军”，但套
用清代的制度，仍
然是一品官职。在
中国古代的这种大
家庭里，父亲去世
以后，即使母亲还
在，家长理所当然
地应该是长子。照
常规而言，贾赦的
权力和威望，根本不
是贾政能够比的。
所以荣国府是

一种异常情况。
《红楼梦》用了

一种特殊的叙事方式：它
常常只呈现事情的迹象，
对背后的缘由，不加以任
何说明。因此上述蹊跷的错
位现象就颇费猜详。有人怀
疑贾赦是妾所生的长子。但
这毫无依据，小说里多次
明确说贾赦是贾母所生。
放远一点看，这一错

位现象是和贾府面临的颓
败之势相关联的。

《红楼梦》故事的起
点，就是贾府由盛转衰。我
们往前推，贾府的
上一代，宁国府的
贾代化，官职是“京
营节度使”。这个是
作者根据历史材料
虚构的官职，相当于京城
地区的军政长官。这个位
置关系到京城的秩序和皇
家的安全。康熙朝诸皇子
争夺皇位，最后雍正获得
成功，一个重要原因就是
九门提督（与小说中的京
营节度使职权相近）隆科
多支持他。所以坐在这个
位置上的，一定是皇帝最
信赖的人。

从贾代化的官职，可
以推导出：就在贾府的上
一代，还拥有过显赫的政

治地位和重要的实权。
可是到了《红楼梦》故

事开始的时候，贾府的状
况已经今非昔比。最主要
的表征，就是贾府的男性
成员中，没有一个精明强
干、足以支撑这个家族的
人，没有人掌握重要的政
治实权。宁、荣两府的爵位
继承人贾赦、贾珍，都是空
头爵爷，都只知享乐。按照
贾母的说法，她的大儿子

贾赦，“官也不好
好去做”，整日里
只晓得跟小老婆
在房间里喝酒。

那么，贾府就
已经要崩塌了吗？也不是，
小说里面说了，“百足之
虫，死而不僵”，这种豪门
不会一下子倒下去。一个
重要的原因是，这种贵族
世家，能够通过婚姻关系
来互相支撑。
明白这一点，我们立

刻就看到贾赦的不足。
《红楼梦》里面有一种

旧时代常见的情况：一个
贵族世家的男子，如果元
配夫人去世了，她又留下
一个儿子，男子再娶，续弦
夫人的家庭地位会明显不
如男方。因为续弦夫人和
她生下来的儿子，将来不
可能支配这个家庭，所以
相等的门第，不肯把好好
的女儿嫁过去。

贾赦的夫人邢氏，娘
家是一个败落的家庭，她的
兄长穷到连自家的房屋都
没有。邢氏的家族，不能为
贾府提供任何政治资源。
在贾府所有婚姻关系

当中，最显赫的就是王家。
王夫人的哥哥名叫王子
腾。他在小说开始时的官
职，就是贾代化做过的“京
营节度使”。不久，他又外
放为“九省统制”，这个官
职统辖九个省的军事事
务。王子腾的政治能量大
到何等程度呢？贾雨村因
为攀附他，官至“大司马”，
相当于国防部长。
王子腾在《红楼梦》里

从来没有正式出场，只是
不断被提起。他是一个影
子式的人物，但是他又是
整部小说里发生作用最大
的一个人。《红楼梦》用了
一种非常特殊的写法，它
体现政治权力作用之强
大，不写人，只写影子。
如果贾赦是一个强势

人物，他也可以不依赖家
族的婚姻关系。但他完全
不是。所以，贾府遇到自己
不好办的事情，就需要通
过王府去办。林如海为了
贾雨村的事情写信给贾
政，事情最后办成，靠的是
王子腾。王家对贾府来说
这么重要，你就难怪王熙
凤在贾府说话那么响亮。

至于我们开头所说贾
赦和贾政兄弟俩在荣国府
的“错位”现象，是怎样逐
渐形成的；在这过程中，使
用了什么样的优雅而又冠
冕堂皇的方法来解说，曹
雪芹就不管了。整部《红楼
梦》留下不少类似的空白，
留给读者去细细推详。

对于《红楼梦》的政
治性内涵，人们常举的例
子，是贾雨村徇私枉法和
乌进孝进租一类情节。这
也没错，但终属浮面之
相。《红楼梦》写政治，最
深刻的体现，是当时社会
的政治结构与权力秩序，
如何有力地影响贾府这
种豪门贵族的家庭内部
关系和日常生活。在温情
脉脉的面纱之下，政治权
力的寒光凛凛生威。这样
的情节还有许多。

时 尚
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老车亦老友
许志杰

    入冬的前一天，与我相伴 17年、载
着我躲过风雨冰雪、穿行黑夜光明、南北
奔走 12万公里的爱车，找到了自己的新
主人。当我把车钥匙交给人家的时候，一
种淡淡的忧伤涌上心来。17年的缘分，
它已作为家庭一员融进我们的日常，我
们家过来的很多事都有爱车在场，它是
经历者，分享者，甚至是这个日新月异时
代的见证者。交车的时候，为它拍了照，
又合影留念，是与一位老友道别。

2003年，农历癸未
年，春天一场突如其来
的非典打乱了人们的正
常生活秩序，我就是那
个时候学的车。好在我
所住城市只有一位省外输入者，紧张气
氛并不浓，没有影响学车日程。从颤颤巍
巍、小心翼翼，到驾轻就熟，一举通过驾
考，实际耗时两周。驾照到手，只欠“宝
马”了。单位有政策，拿到驾照的职工，如
果有买车的意愿和能力，将会给予资金
上适当援助，记得是无息借款。在那个艰
苦奋斗的年月，购置公车要有上级指标，
作为新闻单位经常出去采访，有时紧急
采访，骑自行车时常耽误最佳现场，丢了
不少好新闻。于是，开始找车。单位稍有
补贴，大头还得自己掏。十七年前我们能
挣多少钱，过来人知晓，一个月两三千就
算多的。东凑西借，最后全家议政决出的
意见是，上封顶 20万，下保底 15万。在
这区间托人问，自己寻，看了全市仅有的
几家 4S店，总有高不成低不就之惑。这
就是那年月我国汽车市场的基本状
况，一个省会城市称得上 4S店的车行
没几家，可选车型也就那十几种。

17年倏然而过，此次再选新车，打
开电脑，4S店哗的出来好几页，知道不
知道的各种车型，长相多样，绝无时下齐
刷刷的明星脸。全家再次议政，选最新车
型，经济实惠，不重名号重实用，一致通
过。第二天来到车行，交钱订车，半个月，
所有手续办妥，开着新车回老家了。精彩
的现实，浓重的历史，感知千变万化的汽
车世界，恰似一江春水，科技进步惠及百
姓，斯乃社会发展题中应有之义，也是一

个时代翻天覆地把歌唱
的真实速写。

几天后，给老车过
户，车牌业已卸下，裸车
一辆，夫人老远就看到

了，异常激动，快步向前，抚摸爱车。记得
中介为旧车估价的那会儿，夫人一听报
价，她自己后来说，差点上去暴打那人。
老车是那个车型第一批原件组装，只是
敌不过 17年的岁月侵蚀和 12万公里行
程的颠簸，不得不忍痛割爱。车主载着我
们平稳行驶，夫人如第一次坐这车，一路
啧啧称道，甚至产生了后悔卖车的决定。
我说车是用来服务于人的，不是供观瞻
的文物，毕竟时间不饶车，旧的不去新的
不来，老朋友尚有聚有散，况一辆车乎。
新车保留了老车的牌照号，一来习

惯了，熟记于心，如喊自己孩子的名那样
上口；二来也是一个延续和想头，老车亦
老友，不可舍而弃之。开新车回老家一
趟，感受其操作灵力，在更迭如斯的行程
里，没有恋旧，只有时新。

养一窗冰花
周文洋

    家住东北，冬至，夜间接近零下 30?氏度。这天，
久未谋面的老友来访，留他把盏叙旧。我特意燃起老式
的烧炭火锅，为保持空气流通，把窗户拉开盈寸。老友
傍晚告辞，我多喝几杯，也早早入睡。第二天晨起步出
卧室，拉开窗帘，惊呆了：玻璃上结满晶莹剔透的冰花。
眼前景象把我的记忆一下拉回了童年：那时家住

乡村，严冬季
节，窗外北风
呼啸，屋里旺
燃火炉，温暖
如春。但木质

窗棂不论怎样裱糊，总是不严，透进的冷风与屋里的暖
流生成湿气，凝在窗玻璃上，就结出厚厚的冰霜。每天
早起，我都趴在窗台前，凝视奇形怪状的冰窗花，看着
看着，忍不住伸出手指描画，瞬时“哧哧”落下一层霜
粉；再用嘴对冰窗呵气，融出个湿圆的“小洞”，用一只
眼睛向外观望。长大后，迁居城里住进楼房，门窗严不
漏风，就再也看不到玻璃上茸茸的美丽。
如今岁知天命，又见冰窗花。从那天起，每到双休

日，宁可冷一些，我也要在睡前把客厅窗户拉开小缝，
启动加湿器，让冷湿气浓郁，“养”出更厚、更美的冰窗
花。翌日清早，霞光初露，坐在窗前，凝视玻璃上的大美
天成，思维在朦胧与抽象的意境中，萌出无限遐想：看
出森林，枝干分明、叶脉清晰；仿佛草场，富于动感、繁
茂起伏；拟比山峦，果然巍峨绵延、奇耸嶙峋；喻作江
川，则满目碧波流韵，激流汹涌……它像神话：嫦娥奔
月，女娲补天？像猛兽：虎啸山林，狮吼旷野？像飞禽：金
雕翰天，雁掠长空？像花圃：霜菊贺寿，寒梅迎春……想
象中，不觉日上三竿，阳光斜射，冰花渐渐融化，水珠簌
簌滚落，像童年的梦痕，流泻着时光的印记。
养一窗冰花，拥抱新一天的新生活。

装订报纸过大年
章胜利

    年年辞旧迎新之际，我家有一
项家人共同策划且共同完成的“特
别任务”：这就是整理、装订好一年
的旧报，便于以后查阅及长期珍藏。
记得时在上世纪末，我因“个人

健康原因”，经领导批准提前“离岗
休养”后，由蜗居市区陋室，搬进市
郊宽敞的寓所，有了朝思暮念的独
立书斋，就实施这项家庭文化生
活“实事”项目。眼睛一眨，已二十
个年头了。年复一年，装订旧报过
大年的习惯，一年也没落下。退休
后，我订报不多。格外偏爱、乐意
精心装订的是《新民晚报》《上海老
年报》的副刊及有关专版。虽是旧报
旧文，再读时，不仅没有过时、乏味
之感，倒有“越陈越香”的称心如意。
这一页页历经岁月沧桑、业已略有
泛黄的报纸、一篇篇已有初识、今又
再读的美文，当初曾唤起我追求美
好生活的向往，又为我逾越泥泞坎
坷，战胜挫折失败而注入过许多奋

斗的动力。如今
认真整理、再

度拜读，分明赢得了良师益友再相
聚的欢欣。

届时，一家三四人，按分工、团
团围着方桌，将一堆有待整理的旧
报，一张张翻过去，按月份日期一页
页叠起来，码得整整齐齐，用纱线装
订成册，添上封面封底，最后用毛笔
大字标清“夜光杯”“民间收藏”“国

家艺术杂志”等名号，方才大功告
成。注目打量这堆“劳动成果”：双月
刊、季刊或年报，倒也像模像样、煞
有气派。自产自用的报纸副刊、专版
合订本虽显得土气，但终究是集物
质和精神价值一身两任的“珍奇”。
我敝帚自珍，闲时常搁在案头、枕
边，不时翻阅、揣摩。
“蓛天疫障疑无路，唤得东风又

一春。”庚子新年伊始，我因腰疾突
发，无奈平卧板床休息，闲得无聊，

也正是在
不断翻阅旧
报合订本的过程中，排遣寂寞、消磨
时光、减缓淡忘了疾病的痛楚。又是
在赢得读报愉悦的快慰中，忘乎所
以地窃得陆游“山重水复疑无路，柳
暗花明又一村”的名言名句，胆大妄
为地改头换面成了如前两句不伦不
类的东西。随后，为玩得开心，个
人微信化名，也凭此而改为“一
春”、“益春”又“益蠢”的，惹得朋
友们感到发噱、滑稽又好笑。

眼下，辛丑年的钟声，将要
敲响；艰难的庚子年，我们将要走
过。凝视着眼前的旧报，蓦然想到，
它恰似一本已经翻过去的日历。过
去的一年中的每一页，都记满了我
们的艰辛和奋斗。怀念、追忆历史，
为了新的进取、新的追求。装订报
纸，似旧，实新；是曾经的时尚，在
当下却也不失为“新举”。在它的伴
随下，我将振作精神，迈开新一年
耕耘的脚步、书写个人一页页老而
不懒、老而不蠢的篇章。

林黛玉进贾府 戴敦邦 绘

有
趣
的
东
阳
方
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    很多年前在“夜光杯”上读过一篇谈方言的文章，
依稀记得文章提到了东阳方言中的“汗出喷天”，形容
一个人因天热而大汗淋漓的样子，颇为传神。
东阳市位于浙江省中部，其方言属吴方言的一部

分，但它呕哑啁哳难为听，即便是同属吴方言区的人也
不容易听懂它。东阳方言中保留了大量的古汉语词汇
或者“雅言”，比如我们称“筷子”为“箸”（发音略有不
同），请人帮忙、托人干活叫“浼人”，说
“看”是“望”，说“很”是“甚”，等等。今天
要说的是东阳方言里一句在其他吴方言
里没有的表达方式。小时候，经常听到父
母或其他大人训斥不听话的小孩：“我跟
你说了多少遍了，总是记不住，就像是水
浇鸭背！”“水浇鸭背”的表达方式很形
象，在农村生活过的人都有经验：鸭子在
水里游，背是不湿的，水经过鸭背很快就
消失了，不留下任何痕迹。英语里居然有
几乎完全相同的表达方式，这不免让我
这个一直在学英语教英语的东阳人感到
有些惊喜。英语词典里表明这是不算正
式的表达方式，接近于我们所谓的方言。
like water off a duck’s back，词典里的
解释是：（警告、建议等）毫无影响，不起
作用；被当做耳旁风。记得有一年参加上海市高考英语
阅卷，有个考生在作文里用了这句英语表达，旁边一位
阅卷老师问我是否见过这样的表达方式，我一见之下
不由得大声惊呼：这可是地道的表达！
我们乡下还有一句类似歇后语的俗话：“黄胖搡年

糕，吃力不讨好。”这句话在绍兴地区应该也流行，因为
我曾在周作人的文章里见过，只不过他用的是“黄胖舂

年糕，吃力不讨好”，仅一
字之差。这句话用来形容
或评价某些人的行为是颇
为恰当的。乡下有一种病，
称作“黄胖”，极似医学上
所谓的浮肿病。病人胖而
黄，表面看上去很健康，很
茁壮，可就是浑身乏力，而
搡年糕又是需要格外用力
的活儿，年糕是用糯米制
成的，很黏，用来搡的工具
是石杵，有相当的分量。一
个“黄胖”之人自不量力，

去做一件
力不从心
的工 作 ，
其结果自
然是“吃

力不讨好”。于人于工作两
边都没有好结果，吃力的
是人，不讨好的则是人和
工作。用周作人的话来说：
这里人和工作两相结合，
可谓相得益彰，老百姓的
滑稽实在是十分可以佩服
的了。

红楼札记


