
扫一扫，关注“夜光杯”

时差 （布面油画） 金国明

———读程小莹长篇纪实《张文宏医生》 薛 舒

一种懂得    张文宏走在街上，路
人一眼便可认出他，倘若
戴着口罩，只要稍事留意，
也能看出，厚重头发覆盖
的额头，上海人叫“儿童
头”，一双标志性的熊猫
眼，严肃、镇静，那是大多
时候。也会弯起来，两轮
重重的月牙，他的同事知
道，抑或他的病人知道，这
是他在笑，口罩内的嘴角，
定然也是朝上弯翘。
在程小莹的长篇纪实

《张文宏医生》中，这双时
而严肃、时而流露出笑意
的眼睛贯穿全文，一如人
们在新冠疫情期间以及后

疫情时代的网
络和电视上看
到的张文宏。然
而，这双熊猫眼
背后的经历，以
及心之所系，却并非路人
皆知。人们把他那几句标
志性的话听进去了，譬如，
“最好的相聚，就是从公筷
公勺开始”，“屏牢了，I
see you；屏不牢，ICU”，还
有耳熟能详的“不能欺负
老实人”，以及“让党员先
上”。仿佛是一夜之间，人
们忽然愿意相信一个陌生
人说的话，这个陌生人，是
一个医生，他说的话人们
能听懂。

2020年伊始，新冠疫
情暴发，人们不认识那个
“病毒”，更不懂什么叫
“COVID-19”，一切都在探
索中，却需要全人类去共
同承担这个探索的过程。
走在最前面的人，就是科

研工作者，而带领普通人
趟过这条泛滥的河流的
人，就是医生。张文宏是一
名医生，普通的医生，而他
又是一个特殊的存在，在
危机中被信任、被倾听、被
期待的人。
“张文宏”的名字已经

成为标签，被大众所知，便
可谓之“网红”。“网红”的
说法，带有戏谑的成分，但
亦是“亲民”的意思。当下
时代，明星艺人、网购直
播，乃至奶茶店、私房菜
馆、旅游景点，皆有其成为
网红的理由，然而，一名医
生成为网红，绝无仅有。
在《张文宏医生》中，也许，
能看到他之所以成为网红
的“人心所向”。
发表于《收获》长篇专

号 2020 年冬卷的长篇纪
实《张文宏医生》，也许就
是作者试图带领读者，走
进一个小镇青年的人生，
发现他成为今日“网红”的
秘密。然而，打开书页，第
一段，第一句话，“张文宏
很少讲自己的故事”；第二
段，开首亦是，“他很少回
忆往昔”，因为，“我没有办
法，也没有辰光，跟你去回
忆许多老底子的事情”，因
为病房里“啪啪铺”睡满病
人，他们是病人，都是感染
病重症、疑难杂症，等医生
去救命。你说还有什么事
情比救命更加要紧？随即，
第三段，“那天，张文宏到
达华山医院的时候是上午
10点。他从金山公共卫生
临床中心结束专家组会诊
后，准点赶到。他在时间

安排上候分掐数……”
张文宏的一天，就这

么开始了。在程小莹的笔
下，这个来自瑞安小城的
“乡下人”，悄没声儿地成
长着，密集的学习与工作，
时间被拨开丝丝缝隙，渐
渐，他长成了一个“医者”。
耿直而柔软、尖锐
而温暖、焦虑而自
信，他的复杂性、
矛盾性，在他的言
语中显现，有人记
得他的仁义，有人记得他
的严肃，也有人记得他高
超的医术，大多数人，只记
得他的熊猫眼，以及快人
快语。他很少有直抒胸臆
的时候，却常常怼人，一定
是为工作，为病人。有一
次查房结束，记者询问“这
次查房顺利吗？”，他回答
“你吃完一顿饭，会问自己
今天吃饭顺利吗？”他很
谦虚，2010年，他全票当
选华山医院感染科主任，
却在十年后的今天回忆：
“很多当年和我差不多或
者能力更强的人都出国或
者下海了，给了我一个锻
炼的机会。”他也很“老
卵”，哪类病人需要留观、
哪类病人可以解除留观，
制定标准后，他说“按照
这些标准来，出了事我来
承担”，因为他说了，专家
到了这份上，我看了，脾
气没有一个好。每个人都
极端自信，吵架是经常
的。水平越高的医生脾气
越大。但是有一点，每个
人都抱着对病人极端负责
的态度，否则我们吵什么

呀？你好我好大
家好，对不对？最
后达成一致，怎
样对病人最有利
就怎样去做。

作家程小莹是“滴滴
呱呱”的上海人，张文宏却
不是完全意义上的上海
人，张文宏说：我有无数次
机会可以不在上海，但是
最后我变成了一个上海
人。一个上海人，去写一个
“新上海人”，他们都生活

在上海，他们的语
言，以及语境，竟有
了文学以及文学之
外的双重契合，仿
佛，两个上海男人

坐在堆满书籍的办公室里
聊天，没有烟雾，却有咖啡
香气缭绕。话题广阔，逻
辑清晰，感情克制，骨子
里，却自信。聊着聊着，忽
然停了，无以名状，其中一
个启口，溜出三个字，“你
懂的”，另一个点头，不响。

这场景，常常在某一
个段落之后出其不意地跳
入我的脑海，随即，张文宏
的样子跃然眼前，熊猫眼、
儿童头，不时冒出一两句
带着调侃的，抑或尖锐的
诘问。

程小莹的日常叙事，
规避了形而上的生涩和隔
阂，一如张文宏在对大众

做有关新冠疫情以及传染
病防治的科普时所说的
话，令人极易懂得。那些关
于华山医院感染科、上海
方案、科技防疫等听来专
业且离普通人距离遥远的
词汇，隐藏在一个医生的
生活中，读之，便是饶有兴
味且充满敬意地聆听一个
上海男人带着沪语口音的
普通话，主人公并不隐秘
却很少被人注意到的精神
世界，在字里行间透露。
再去华山医院门诊大

楼，看张文宏。 看到他戴
着口罩，上方露出那双熟
悉的眼睛，眸子清澈，中有
英雄泪。 不言英雄自苦，

生死事，大致如此。 什么
时候再听你讲讲啊？ 张文
宏摆手，自顾自贴着墙根
离去，朝着自家门诊室，渐
行渐远……这是程小莹目
光里的张文宏，在结尾处，
英雄相惜的感觉，令人动
容。一如张文宏“畅想”疫
情后的自己———当新冠大
幕落下，大家该追剧追剧，
我自然会 silently（安静
地）走开……

男人懂得男人，程小
莹写张文宏，我想，是一种
“懂得”。他带我们一起走
近一个男人，走进一所医
院，走入一群医生，然后，
懂得上海，懂得人心。

十日谈
在上海过个好年
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南北“小年”不同日
薛理勇

    中国实
行改革开放
后，户籍制度
也发生了很
大变化，人们
可以根据相关政策选择
自己的居住地或户籍所
在地，于是，愿意选择上
海就业、养老、定居的人越
来越多。许多人发现，上海
人把大年夜的前一天（通
常为腊月二十九）叫做“小
年”或“小年夜”，而北方人
则把腊月二十三或二十四
叫做“小年”或“小年夜”，
这是怎么回事呢？
“小年”的风俗与古

代祭灶有密切关系。居家
必须有灶，有了灶，人们
不仅可以享受到精美可
口的食物，同时，灶又是
聚合一个家族、家庭的象
征物。以前，家家户户的
大灶上有一个“灶龛”，里
面供着灶王爷，通常，厨
房设在住宅的东侧，所
以，灶王爷也叫做“东厨
司命”。他是每个家庭的
守护神，避免外敌入侵，
保护家庭的安全。灶王爷
也是玉皇大帝派驻在民

间的“监察御史”，每年一
次升天向玉皇大帝汇报
人间善恶，你做了好事就
会得到善报；做了坏事，
也会得到报应。记录北宋
汴京风俗的《东京梦华
录·十二月》中记：二十四
日交年。 都人至夜请僧道
看经，备酒果送神，烧合
家替代的钱纸，贴灶马于
灶上。 以酒糟涂抹灶门，

谓之“醉司命”。

至迟在宋朝，人们把
灶王爷升天的日期固定
住腊月二十四，许多家庭
请和尚道士到家里
念经作法，准备好
吃的东西供奉灶王
爷，还用酒涂抹在
灶龛上，这些是人
们送给灶王爷的“糖衣炮
弹”，目的就是祈求灶王
爷升天后在玉皇大帝面
前多讲一些“甜言蜜语”。

送灶是年前的准备，
所以古人认为这一天就

是“交年”，也
就是新年与旧
年 交 替 的 日
子，民间又称
之为“小年”，

如明陈士元《俚言解》：“宋
人以腊月二十四日为小节
夜，三十为大节夜。今称
小年夜、大年夜”。民间还
有“官三民四”之说，就是
民间老百姓送灶定于腊月
二十四，而官吏优先，可以
提前一天在二十三送灶，
中国许多朝代的京畿在北
方，久而久之，腊月二十三
成为北方送灶的日期，也就
是“小年”。

南方多草民，不敢越
雷池一步，以腊月二十四
为送灶日，祭灶也是江南

地区重要的节日
活动，不过，江南
并没有把腊月祭
灶叫做“小年”。清
顾禄《清嘉录》是

记录苏州风俗的著作，该
书“小年夜大年夜”中说：
“祀先之礼，相沿用昏，俗
呼‘大年夜’。或用除夕前
一夕者，谓之‘小年夜’。”

在辞旧迎新的日子
里，古人忘不了的是祭祀
祖先，新年与旧年交替的
日子，祭祀祖先的时间确
定为除夕，也就是“年三十
夜”，实际上，年三十夜的
活动很多，家庭该做的事
情更多，许多家庭就提前
一天祭祖，于是，年三十夜
被叫做“大年夜”，大年夜
前一天被叫做“小年夜”，
相沿至今。
北方人的“小年”是新

年与旧年的交替期，江南
地区的“小年”是祭祀祖先
的日期。进入二十世纪后，
上海住宅紧张，家庭使用
的大灶改成了煤球炉或煤
气灶，连一个放置灶龛的
位置也没有了，祭祖风俗
在市区慢慢消失。同样，
上海家庭的小型化使得祭
祀活动日益淡化，今天，上
海人所谓的“小年夜”，除
了名称，风俗活动不多了。

中式书房传情上海悉尼
伦丰和

    今年春节将至，我忙活一阵，让一
堂中式书房家具更有年味。红木方桌上
的梅瓶里，斜插一杆粗粗的腊梅，那嫩
黄的花瓣似涂了层薄蜡，那含苞的花骨
朵，粒粒饱满，等待绽放。长条案的一
角，放着一盆挂着金果的佛手，禅意平
添，再纳上一帧红色的“福”字……书房
浓浓的年味录在小视频里，不一会儿，
就传送到遥远的悉尼，由此也想起去年
经历疫情的春节。

在澳洲读书的两位外孙女第一次
来上海过春节，因新冠肺炎疫情而宅在
家中。她们平日以电视为伴，很快便产
生审美疲劳；随身带来的几本小说书也
已翻遍，时间过得真慢，恨不得立刻回
家。她们见我喜欢在古朴的书房里看
书、写作、休息，就一起乐呵乐呵。特别
是那一堂书房家具让她们好奇，坐坐、
摸摸、看看、问问，一老两小其乐融融。

书房的传统文化韵味不能淡化，打
造一个“可以弹素琴，阅金经”的书房，
是我的夙愿。上个世纪九十年代末，心

想事成，而且期望传承下去。如今，两外
孙女有点兴趣，我何不趁热打铁呢？

我告诉她们我书房家具特色，还介
绍了在传统书房读书的仪式感、神圣
感，在那里读书不易分心的道理。她们
好奇书房家具的材质，为何都是暗红

色，我说中式书房高雅，宜选古旧家具，
而且材质要好，最好是老红木等。她们
特别感兴趣的是书房家具的名称。最长
的有 3米称“长条案”，而一米左右长、
两头呈圆弧的条几，称琴桌。为何 70厘
米×140厘米红木“搁台”的下面有冰梅
纹的踏脚板？最吸引她们的是西墙下的
琴桌与博古架的组合，琴桌两侧角，各
一草龙，两侧的雕花板是极为精致的蟠
龙戏珠，琴桌上摆放一座椭圆形竹节博
古架，根根竹节，粗细不一，宛如紫竹打

造而成，那竹芽突起，活脱逼真，那细枝
竟如竹针，韧性自如，让人不由自主地
想摩挲一番。我叫她们近观细瞧，读中
学的歆歆惊讶地说：“外公，全是老红木
手工削刻而成”，接着我介绍制作过程：
用传统的卯榫结构打造成椭圆形，架内

分设近十几个大小不一的多宝格，每格
内可置放小瓷器、拳石、玉雕小品、造型
各异的微型盆景，框框虽有分隔，但整
个博古架就是一幅立体的画，里面必有
你喜欢的一景，各取所需。妹妹看中了
架上陈列的景德镇上个世纪六十年代
的 8只小瓷猫，姐姐则喜欢上石湾制作
的一对微型陶仕女摆件。

这个独一无二的红木博古架，是已
故沪上民间红木雕刻高手施羽洲为我
定制的，我尤为钟爱。

一堂传统书房家具吸引姐妹，姐姐
从电脑里查到王世襄编写的《明式家具
珍赏》（英文版）。随后她两眼放光，对我
说：“外公您的老家具，我喜欢，我要研
究研究。”说着拿出手机，每件都拍照，
说到悉尼后还要再研究，中国家具“拿
摩温”。以后“宅家”的日子，两外孙女不
再感到寂寞，常常打开电脑查找传统家
具的信息，高兴地说，“外公书房的老古
董，老嗲的。”她们一有空就帮我掸掸
灰，打打蜡，我开玩笑地说，“你们看中
哪样，就告诉外婆，那就是你们今后的
陪嫁，可搬走。”姐妹俩“耶耶”地喊着。

今年春节，因为疫情她们不回来，
我们老两口也选择在上海。千里亲情一
“线”牵，我给她们发了装饰一新的书房
视频，在网上共度中国味十足的年。

年
礼

默

音

    日历翻到 2021年，新冠的阴影尚未散去，而这阴
影延宕不去，眼看就要影响到中国人最重要的春节长
假。身边许多朋友无法回老家，有些人家在饭店订好的
年夜饭要么直接因饭店暂时歇业而取消，要么家族成
员纷纷表露退意。人们的生活仿佛被凝固成了琥珀状。
我们家自从十多年前外婆过世，过年一事从大家

族聚会变成各家自己过，氛围一下子变得简素。毕竟是
年夜饭，菜肴比平时丰富些。父母家吃饭
时间早，年夜饭吃完也不过六七点，为了
消食在客厅散个步，听窗外的爆竹
声———这几年限燃爆竹的区域增加，便
听不到了———等着看春晚。微信上不时
跳出拜年信息，如无声的单只爆竹，炸一
下旋即消失，零星地持续到第二天。

从前过年是另一番光景。弄堂房子
的厨房在楼下，煤气罐炉灶之外，还有只
蜂窝煤炉子。舅舅过来做他擅长的蛋饺，

站在炉边转动勺子，让蛋液凝成蛋皮，嘴里说，蛋饺还
是煤炉好用，煤气火太大。外婆照例要做红烧肉和煮得
很老的青菜，还有红烧鳊鱼。一群人吃鱼谨慎，余下大
半，取“年年有余”的口彩。伴着肉圆的红烧肉因为做得
太多，后面还要吃若干天，桌上罩着网纱，里面一只只
碗凝着油脂。十来岁的我对年菜兴趣不大，反正除了蛋
饺都是平时常吃的，而且要吃那么多天，想想都厌了。
让人开心的是姨妈们带来的年礼，乐口福，康元大礼
包。现在回想，康元的什锦夹心饼干有股人工香精味
儿，彼时居然很爱吃。一个年过去，饼干炒货加糖果，脸
颊吃得圆了一圈。
那时的新春头几天，街上走的人显得庞大。衣服穿

得厚，且双手提满了吃食。饼干奶粉、脑白金礼盒，偶尔
还会出现果篮。果篮里必定有火龙果，当时算是比较稀
奇的，粉紫色的果实隆重地坐在醒目的位置。果篮外面
包裹了透明塑料，系着缎带。收到果篮的人总是说，哎
哟，这个不实惠的，买这个做什么，贵吧？脸上则是掩不
住的笑意，毕竟是自己日常不会买来吃的。
近些年的上海，过年期间的地铁比平时寂寥，大部

分人回了老家。地铁车厢里零星几个走亲戚的乘客，有
的提着包装精美的礼盒———如今的年货礼品选择实在
太多；也有的空着手，估计用网购送到了对方家。
这个春节，回不了家据守城市的朋友们，肯定也会

送年礼给家人吧。空有礼品不见人，老辈人该有多寂寞
呢。不过，要紧的是彼此都平安。

责编：郭 影

长生乐
踏早未字歌

郁钧剑

    燕未归来草未青。

池未化白冰。

苦辛寻迹，

望绿盼清淩。

那露寒凉滴水，

冷雾缠萦。

闷声踏早，

文未篇终未名行。

茅庐寄暖，洞府吟晴。

宽容信步闲庭。

胸正谱、赋句忘川亭。

一轮红日西照，

是我好心情。

    每年除夕前一
天， 我家中总有个
雷打不动的仪式：

陪母亲去花市里挑
一束寸寸金。


