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费穆故居
张 伟

    1932年，26岁的费穆
从天津南下上海，正式成
为联华影片公司的导演，
次年，他的处女作《城市之
夜》问世，好评如潮袭来，
于是趁热打铁，紧接着又
导演了《人生》《香雪海》，
由此奠定了他
在联华一线导
演的地位。
费穆到上

海，拖家带口
一大家人，开始是找个地
方暂时过渡，时间长了，自
然诸多不便，就想找一个
稳定的住宅安顿下来。恰
在此时，上海高桥人杨瑞
生建造的树德坊落成，业
主登报招租，云：本坊位于
姚主教路、贝当路口，交通
便利，空气新鲜，抽水马
桶、浴室俱全，租金自每月
卅二元起。这个条件很对
费穆胃口，加上地方又离
联华不远，立马谈妥，全家
入住，时间是 1934年的春
夏之交。
费穆的新家是树德坊

3弄 23号，这是一栋三层
小楼，门外有小花园，围以
低矮的围墙，红色筒瓦双
坡屋面，带老虎窗。当时，
一楼的西房是客厅，可通
往花园，东房是费穆夫妇
的卧室，两房之间有一扇
活动移门。二楼西房是费
穆母亲的卧室，东房由费
穆二弟居住。三楼西房住
着费穆三弟一家，东房由
费穆的四弟居住。大约在
1940年，费穆的几个弟弟
都搬了出去，这栋小楼就
成为了费穆一家和其母亲

的住房。费穆夫妇搬到了
二楼，一楼东房成了费穆
的工作间兼影片剪辑室，
三楼的东房则成了费穆的
书房。
费穆他白天在厂里忙

于工作，晚上回到家，有时
在一楼的工作
间和助手讨论
影片剪辑事
宜，有时即在
三楼的书房继

续工作。每逢这时，费穆夫
人巫梅就早早将孩子们支
开，以免妨碍丈夫“开夜
车”。费穆在家里接待了众
多电影艺术家，他们有的
是来这里和费穆探讨具体
工作的，有的则是前来探
望、拜访、请教，甚至来“蹭
吃”的。费穆夫人能烧一手
好菜，最拿手的有卤牛肉
（五香）、八宝鸭、油爆虾
等，她做的点心也很受欢
迎，其中有一道用沙利文
的面包，切成小方块，裹一
层鸡蛋液，放进油锅炸一
下，人人都说好吃，一上手
就舍不得放下。

当时常来费家的，既
有吴永刚、蔡楚生、阮玲
玉、林楚楚等“联华”同仁，
也有刘琼、张翼、莎莉、黄
贻钧、陆洪恩等“孤岛”“沦
陷”时期的影剧同事。“伶
界大王”梅兰芳也曾数度
光临这里。1948年，费穆
导演了由梅兰芳主演的中
国第一部彩色戏曲艺术片
《生死恨》，梅兰芳因此而
几次上树德里 3 弄 23 号
和费穆探讨相关的艺术问
题，彼此之间感情更加融

洽。《生死恨》拍完以后，费
穆还请梅剧团的主要创作
人员到家里吃饭，庆贺中
国人拍摄的第一部彩色舞
台艺术片顺利完成。

和众多艺人相比，演
员韦伟可能是来费府最多
的一位。韦伟在抗战时期
即受到费穆的关心和指
导，在多出话剧大戏里出
演重要角色，从一个懵懵
懂懂的小姑娘成长为一个
出色的话剧演员。1947

年，她更在费穆导演的电影
《小城之春》里扮演女主角
玉纹，由此一举成名。韦伟
很感激费穆对她的指教，并
因此屡屡去费家探望，以致
费穆的子女们都亲热地称
呼她为“姑奶奶”。她曾在一
篇访问记中自陈：“我常常
上他家去，我喜欢亲近他。
费家老太太非常挑剔，由于
我父亲很讲究规矩，所以老
太太很喜欢我。费先生兄弟
们都极孝顺，他看见老太太
喜欢我就很高兴，也鼓励我
多去，这样他太太就可以少
受点委屈了。所以我就成了
费家的‘姑奶奶’了。”
费府一楼东房是费穆

工作的主要场所，《小城之
春》和《生死恨》等影片的

所有文字台本以及一些剪
辑工作，都是在这间房里
的那张写字台上完成的，
这张写字台后来被费穆后
人捐赠给了北京中国电影
资料馆。三楼的书房则是
费穆深夜思考，神游物外
的地方，里面有书柜、书
箱，还有一张小小的书桌
和一把能转动会升降的木
制圈椅，费穆的一些散篇
断章多在这里完成。

1951 年 1 月 30 日，
费穆在香港因心脏病突
发而去世，年仅 45岁。这
年夏天，费穆的妻子巫梅
带着孩子去香港将费穆
的骨灰盒捧回上海，安置
在卧室大橱的玻璃门里，
一直陪伴了十余年。直到
“文革”，费穆的骨灰始回
到家乡苏州安葬，与他的
父母和祖父母的坟相伴。
1993年，巫梅去世后，费
穆的骨灰从苏州迁来上
海，和妻子一起安葬在滨
海古园。

2002年 6月，因政府
对衡山坊（包括原树德坊和
衡山邨）进行修缮改造，费
穆后人才搬离 3弄 23号，
这栋费穆一家四代整整居
住了 70年的传奇住宅。

———看囊小文之十二

陈鹏举

看见黄鹂

    清早窗台停下一只鸟。近看，竟然是
黄鹂。惊蛰三候。一候，桃始华。二候，仓
庚鸣。今天该是二候了。仓庚，就是黄鹂。
仓通苍，苍为青，青为清。庚通更，为更
新。惊蛰二候，春阳清新初成，黄鹂出现
了，可见它是清新之生命，最早感知春阳
之气。陶渊明认它是知音，写诗《答庞参
军》时说，“昔我云别，仓庚载鸣”。他是
说，春日惜别之情，也就黄鹂是感觉到
的。从此，黄鹂还有了别
名，叫“离黄”。
黄鹂飞落在许多诗

人的歌声里。其中最有
名的歌声，是杜甫的。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行
白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴
万里船。”这是杜甫欢快的歌唱。他看见
了黄鹂，感受到了春阳之气。前两句他歌
唱高天，后两句歌唱大地。上天入地，欢
天喜地。
生命从水中前来，一支在了大地，一

支到了天上。人在大地上，成为万物之
灵。天上呢，是鸟的天堂。鸟可以横绝六
合，恣意去来。而人要极目远眺、俯瞰大
地，只有登高拍栏。人间的楼台，以鸟儿
命名的常见，譬如黄鹤楼、鹳雀楼。崔颢、
王之涣的诗名，也由此鹊起。王粲登当阳
城楼，作《登楼赋》。辛弃疾登建康赏心
亭，叹“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，
登临意”。刘禹锡见“雕盼青云睡眼开”。
范仲淹称“衡阳雁去无留意”。男儿落寞，
历来充塞天地。
杜鹃鸟，传说是蜀帝化成的。杜鹃啼

声很凄凉，时常口角带血。杜甫写晚年玄
宗，每每提及杜鹃鸟。“望帝春心托杜
鹃”，李商隐总把伤心事，说得很温婉。十

年前，楚门丫髻山命题“杜鹃谷”，备凿
刻。我极其愿意。记得也是春日，去丫髻
山。我视力不好，没法走山路。京南架着
我上山。感谢有他，看到了断崖绝壁上的
朱砂字。王维写过，“万壑树参天，千山响
杜鹃”。楚门和蜀地的杜鹃，那时候，在我
心里一起响起来。
有个词牌名，就叫“鹧鸪天”。鹧鸪

的叫声，听来像是“行不的也哥哥”，文
言文。自然，是文人
听出来的。是伤心的
文人听出来的。文人
是人间的良心。良心
时时会受伤。所以鹧
鸪出现了，出现在文

人的情感和文字里。“江晚正愁余，山
深闻鹧鸪。”辛弃疾平生写过六十多首
“鹧鸪天”。他的心中留有的，正是一片
鹧鸪天。

晏殊词句：“无可奈何花落去，似曾
相识燕归来”，似乎只是说了，他每年见
到燕子回来。可读了几次，总感觉他还
有话没说，不免怅惘。后来读到苏曼殊
诗：“白水青山未尽思，人间天上两霏
微。轻风细雨红泥寺，不见僧归见燕
归”，竟是同样怅惘。苏曼殊，号燕子山
僧，自然是“人间天上两霏微”。末句“不
见僧归见燕归”，说什么呢？和“似曾相
识燕归来”，同样藏了些什么呢？我想言
下之意是：燕子看上去都相似，不知道
燕子的个体差异有多大？只是，人和人
的差异很大。有个人没了，就不再有似
曾相识的那个人了。
感谢黄鹂，让我有了这篇文字。只是

黄鹂感觉不到，去年的春阳有秋气。这肃
杀的春阳，还会记在春秋大史上。

老澡堂
庞余亮

    秋风一起，腰部有风
湿的我不能在家洗澡了，
我得每天晚上去那家老澡
堂报到。

老澡堂是夫妻店，老
板和爱人一个管男浴室，一个管女浴室。那时候这种老
澡堂不是很多，所以生意相当好。

但这家老澡堂并没有开多久，就搬到其他的地方去
了。老板告诉我搬迁之事，我还问过为什么？他说租的房
子要有另用。我这才知道这澡堂是租了房子开浴室的。
没有了这个老澡堂，我必须寻找相似的大众浴室

代替，胡乱找过好几家，不是太脏就是太乱，终究很想
念当初的老澡堂。
但老澡堂还是又开张了，是在另一条路上，玉带路

河边，还是租的房子。我几乎是第一时间过去的。新搬
的老澡堂，更为宽敞舒适，老板还为老顾客置了月票项
目。每天得去浴室的我当然买了月票。

我又成了每天向老板报到的浴客，当然，除了
我，还有几十个我和一样的铁杆浴客，比如老王老
师，原来老陈校长等。我们都以为这个新的朱大路浴
室会成为永久牌的。
但还是要搬迁了。
得知要搬迁的消息，老板沮丧了很长时间。一是他

的投资很多。二是如何去从？
那段时间，玉带路河边的夹竹桃很是繁盛，但那些

夹竹桃有多繁盛，老板的心情就有多糟糕。无数个念
头，在他心头一明一灭。
老澡堂还是再次搬迁了。
老澡堂的名字还是原来的名字，是一家工厂的厂

房改建的。
老浴客还是来了，但还是流失了许多客源。但于我

们这老浴客而言，还是很满足的。有老澡堂和老朋友相
伴的冬天，再寒冷也是有底气的。其间，老板还邀请我
做了他女儿婚礼的证婚人。他的女儿大学毕业后，去了
昆山工作，很是优秀。
天下真的没有不散的宴席。老澡堂终于挺不过去

了，几乎每天都在亏。他决定不做浴室了。但不做浴室
又去做什么呢？去昆山帮着带孙子？还是改行。
因为是倒计时了，我们几乎每天都和老板讨论他

未来的营生。
有一天，老板拿出了一张名片。
他做工厂了。
也是在这一天，我终于知道了他的全名。
有好几年遇不到他了。我走过老澡堂原来的地方，会

想到这个执着于开老澡堂的
男人。走过后来老澡堂搬迁的
地方，同样会想到他。同样，走
过老澡堂搬迁的地方，同样会
想到他。他现在干什么呢？

双城生活，不负努力不负爱 叶 子

    “双城生活”早已不是一个
新鲜词汇，北上广深到周边的城
市，上班族的“双城记”每天都在
上演。交通的便利带来了更多的
可能性，生活的半径不再是
方圆 10公里，双城记的范围
也在不断延展。“工作在此
城，生活在彼城”从梦想变成
了一个现实。

不管是自称“钟摆族”“潮
汐族”还是“候鸟族”，这一群体
越来越庞大并仍在扩张当中，
每天、每周、每月这样的一群人
穿行在两座城市之间，随之而
来的是社交网络多城交叉，以
往的单一城市生活工作模式被
打破，家的概念被重新定义，
“双城记”的演绎者也因此看到
了更多的风景。

选择双城生活的原因各有

不同，规避一线大城市高昂的居
住成本；方便照顾家中年迈的老
人；合理利用不同城市的优质资
源……

无论生活在此城或是彼城，
临近春节都会向往回到真正属
于自己的那个家，贴福字，写春
联；逛集市采买年货；一起动手
准备一桌团圆饭，过年就应该有
过年的样子。

近年关，提早做好了计划，
一放寒假就带着孩子回武汉的
外公外婆家，半月余的朝夕相处
相对彼此的思念和牵挂也算是
个缓冲，之后再祖孙三代一同返
沪迎来新年，用一来一往为 2020

年的我家双城记画个完美的句
号。计划总赶不上变化，疫情突
然之间有反复。孩子丝毫不受影
响，对于这次计划中的见面依然

期待，和远在武汉的小伙伴们约
定好每日坚持素读，玩飞花令。
兴冲冲和外公提前预约，家里的
春联和福字一起合作完成。老人
的态度则从初始的期盼到当下
的犹豫，每次视频通话总是以
“安全第一”作为结束。

昨天，终于决定把之前订好
的车票退掉了，我们达成一
致———原地不动，各自安好，继
续“云相见”。孩子们有些小失
落，但是不一会儿就乐呵呵地聊

开了。
这是一个经济高速发展的

时代，城市间协同发展的趋势日
渐明朗，人员流动越来越频繁。
新冠疫情悄无声息地改变
了人们的社交和相处方式，
时不时地就会按个暂停键。
未来会怎样，不知道，大家

一起努力。可以肯定的是 2021

年，我家的“双城生活”开启了新
的模式。

无论怎样的决定，都是权衡
考量之后的选择———不负我们
共同的坚持努力，也不负我们彼
此之间的爱！

风平浪静
金 涛

    此刻，凛冬已至。
对于主题乐园行业来

说，刚刚过去的 2020年，
无疑是最为漫长的一次寒
冬。面对疫情反复袭来的
冷意，人们心中依旧保持
着烛火。自去年 5月复苏
以来，上海迪士尼乐园从
未停止转动，每个游客带
来的一抹微光，积聚起来，
足以驱走灰暗和阴霾。

跨年之夜，上海迪士
尼城堡燃放了特别版的元
旦烟花，这场限定特别演出
呈现了烟火、投影、灯光和
首度演绎的全新音乐，在美
轮美奂的演出中，绚烂烟火
点亮申城夜空，描绘出巨大
的“2021”字样。

璀璨的烟花散尽，看

到了夜空中最亮的星光。
过去的一年里，如同其它
中国行业一样，上海迪士
尼创造了一个自己的标
准。乐园重新开放确立的
“预约、限流和错峰”的运

营标准，采取的提前测温、
保持社交距离和配戴口罩
的防疫措施，如今，这些都
已成为全球各大乐园运营
的标配，游客们自觉遵守
的新规，人们更加从容、更
加平和，更加自信，因为要
学会和疫情长期相处。
疫情过后，从乐园的

日常运营中已经能够感受
得到行业的变化。例如，国

内取代海外。国内游将在
相当长时间内取代境外
游，成为消费主阵地，尤其
是高铁等交通网络的加速
形成，目前，长三角地区在
乐园客源市场中占据了三
分之一，未来，这个比重将
会更高。再如，计划取代即
兴。开园 5年来，上海迪士
尼乐园的数字化应用程度
在全球乐园走在最前列，
去年国庆期间，这一趋势
更加显现。预约最大程度
上再造了人们出游方式，
“说走就走的旅行”已成往
事。还有，小众取代大团。
游客对健康愈发重视，自
助游、免接触和定制化彻
底正在颠覆传统旅行社的
经营模式，未来的度假区
和景区管理中，防疫措施
和硬件配套的健全，将成
为游客体验的重要组成部
分。不管如何，新的时代已
经到来，狄更斯说，这是最
好的时代，也是最坏的时
代；这是希望之春，也是失
望之冬；人们面前应有尽
有，人们面前一无所有。唯
有适应，才能浴火重生。

冬夜，不是时间刻度
上的煎熬，而是生命意义
上的静处。不是推倒重
来，是窥见初心；疫情让
很多东西，重现了价值，
因经过了时间的淬炼，我
们反思每一秒停顿的意
义，我们丈量每一米社交
的距离，但是，内心都不
愿意成为孤岛。
我们守望着，风平浪

静。

责编：郭 影

归牧 （中国画） 苏 醒

澹定

（篆
刻
）

王
鸿
定

    旅游就是
到别人呆腻的
地方去看看，但
自己的城市，谁
敢说了如指掌？

大 白（外一首）

庄木弟

    新冠又生难，

小寒连大寒。

弄堂年味重，

大白守平安。

别样过年
离家抗新冠，

年末不归巢。

爸寄烘干肉，

儿呈大礼包。

注：

抗疫人人有责，就地
过年，少流动，别样过年乐
淘淘！


