趣

解

汉

字

白,一场完全"人设"的约 会,怎么会走调的。走调的 程度,以前有句俗话叫做 屋里也不认得了, 我则是 相反,走调走得只认得屋 里了。

一个多月前,上海香 港三联书店总经 理路培庆兄,激 我到三联书店讲 座连带签名售 书,很配我胃口

的。尤其是,三联书店,以 我真正不知道, 更是没想 前的旧书店, 离开我的旧 宅,仅仅相隔两条弄堂,闭 了眼睛也摸得到。培庆兄 就此揶揄和激励双关:在 三联讲讲淮海路, 还有啥 人比得讨你?

轿子抬上去了, 也要 对得起轿子。 讲座和签售 做了很多次,想有点新意。 我请"燕子姐姐"陈燕华一 起来,她有号召力,而且陈 燕华是我向明中学的同 学,对淮海路自有"燕子' 的温情。

还想再加点"浇头" 很多年没有见到光明邨弄 堂的邻居了,突然有点牵 记了。我想请他们来,不管

至今也没有完全想明 现在是否还住在光明邨弄 堂,只要曾经与我们马家 为邻,我便送一本我的书。

> 消息诵讨三联书店的 公号发了出去。我不知道 有几个邻居会看到,我不 知道他们, 还有喜欢淮海 路的读者会不会来。其实,

一场"走调"的约会

到,这场讲座还没有开讲, 已经走调了。

活动当天上午, 王丽 萍打电话给我,她要来参 加。我一边感谢,一边心里 **惬意。王丽萍正准备写下** -部申视剧,恰好是邻居 题材: 她说要来看看我和 我的邻居。后来回想起来. 王丽萍一直夸赞我的创 意,我顺着竹竿,自己都淡 忘了讲讲淮海路才是下午 的"主角"。

"主角"好不容易登 场,但是很快让出了 C 三联书店仅能摆放三 十个席位,活动还未开始, 已经有百把人挤在店堂。



间关莺语花底滑 (中国画)

一切艺术家都不仅仅是要再现世 界,更是要创造世界的。小说家要用文字 创造不同性格的人, 书写真实世界中不 曾存在、却又无比真实的故事。演员也是 同理,要用声音、表演,树立真实甚至"过 于真实"的艺术形象。画家更是同理,如 果一个画家只能照着别人的画作模仿, 是永远成不了真正的画家的。

有一段时间我想画仙鹤, 特地看了 些仙鹤的照片,找了一堆仙鹤的视频,

觉得已经很了解这 个形象了,于是就

开始画, 但怎么画 都不对味儿。

有一个近距离

接触过仙鹤的朋友跟我说:"你不了解仙 向你,你会怎么样? 鹤,就画不好。"我当然不服,好歹我也是 说讨评书,看讨古书的人,于是我跟他大 讲了一堆仙鹤的文化含义和在中国画里 的象征意义等——我甚至告诉他,我知 道传统的毒药"鹤顶红"是砒霜,跟仙鹤 没关系。

他问: 为什么国画里都把仙 鹤和松树画在一起?

我说:松鹤延年啊,神仙不都 是骑仙鹤的么?

他说:鹤寿多少?

我说:得几十年吧。

他说:仙鹤能活六十年。古代人的寿 命本来就短,人活七十古来稀么,往往修 仙学道的人,养一只仙鹤,养个十几二十 几年,人都挂了,仙鹤还好好地活着。所 以人们都觉得仙鹤长寿。但仙鹤是"涉 禽",它是生活在沼泽地、水边的鸟,跟松 树没关系。所以你画仙鹤站在松树上,就 有点诸葛亮打电话的意思。

我不服,说:那是传统题材,松树也 是长寿之树,松子也是仙人之食,所以放

还有讨路人, 不晓得有什 么网红事件发生, 隔着橱 窗张望

老邻居比我还早到。 年龄相仿,一眼就认出来 了,并没有激动人心的拥 抱高叫。不知是谁很平常 的一声"阿龙",把我眼泪

> 水叫出来了,我 没有"近乡情更 怯"的诗意,想 屏,不过没屏牢。 "浇头"升级

热炒了。我和老邻居被大 家要求一排站立,足足有 几分钟,任凭眼前几十个 手机单反拍照,有点像国 际峰会了。有人挤不进前 排,索性到店外隔了橱窗 拍照。淮海路人轧人地方 很多, 这一天三联不输给 光明邨的。

我和这些邻居将近 年未见,邻居之间也大 多如此。虽然很熟识,但是 显然不属于亲昵。几十年 前亦是如此。因为煤卫独 用,邻里间少了纠纷,也缺 了热络;包了馄饨分享是 没有的。见到年长者叫一 声,遇到平辈点个头,便是 礼仪了。好起来好煞、吵起 来吵煞的脾气,是要被人 家笑话的。至于小喇叭,搬 弄是非,厚皮,恶形恶状, 也有,不多,至少我们这些 众邻居,一个也不是

虽然彼此间谦和,不 过家家人家还是暗暗较 劲的。有政治身份优劣, 有经济收入高低,最重要 的较劲,便是子女的读书 了。一弄堂都是年纪差不 大多的孩子,读书好坏, 最能体现一家人家体面 的。1964年,我的大哥考 上了大学,成为光明邨弄 堂几年间唯一的大学生。 我父亲母亲不喜炫耀,但 是儿子考进大学,弄堂里 每家人家都知道的,父母 亲脸上有光的。从此,厚 道争气的大哥,便是我一

在一起也无不和谐。

他说:那如果只让你用一个词形容 仙鹤,你用什么词形容?

说实话这个问题有点儿难住我了 长寿? 优雅? 健美? 仙气? 吉祥? 我想不 出来。我问他:那你呢?

他缓缓吐出两个字:猛禽! 我一愣, 这属于老鹰的词放在优雅性灵仙鹤身 上,不合适吧? 他是这么解释的:

仙鹤能长途飞行,而且飞的时候,时

速可达每小时 40 公 里,你想想自己开车 开 40 码时是什么感 觉,想想如果有一个 大鸟用这个谏度冲

谁知仙鹤是猛禽

而目,就算它在那站着,也很"危 仙鹤虽然是鸟,但它的骨骼强度是 人类骨骼的 7 倍。其实人的骨头已经很 硬了,比人的骨头还硬七倍,简直就是 "钢筋铁骨"!它的长嘴会多尖多硬!

仙鹤又很高,一般都一米五以上,大 鹤能到一米六七,比人都高。而且

它的动作神速,如果看你不顺眼, 想"叨"你一下,就像一个动作奇 快的武功高手,拿着一柄奇硬无 比的一尺多长的尖刀"叭"就扎过

他冲我一比划,我不由得往后退了 两步,说:猛禽!猛禽!

他说:你看视频没用,得真正在仙鹤 身边待过,你才能知道它有多厉害。你在 画里表现它身形的高贵、声音的清越,姿 态的优美,这都没错,但这都是它的 "形":它可远观不可亵玩的神态,不怒自 威的威仪,才是它的"神"。画画嘛,总得 形神兼备才行呀。

从那以后,我就没画过仙鹤。

方去疾刻"牛"生肖印

"鼠报平安归玉字, 华随 吉瑞下天庭"。康子岁暮,兹 选父亲方去疾所刻"牛"生肖 印与大家共迎辛丑新岁,并 祝吉祥如意。

父亲治肖形印的数量不 从上世纪四十年代初期 开始,以汉砖画像和敦煌壁 画等为本,摹刻过一些如"飞

天"、"神兽"等肖形印章,所作皆生动活泼,不忍释手 此枚"牛"生肖印大约创作于上世纪六十年代,印面不 足一公分,只刻画牛首,整个画面以粗朱文线条勾勒 牛的脸、眼、耳、鼻、角等,左右不完全对称,运刀从容 爽利,刻画活灵活现。比如牛角弯曲向上,自然而有力 量,牛眼、牛耳两侧笔划粗细不均,恰似在眨眼和抖 动。尤其是整个生脸,寥寥几刀,不加修饰,竟呈现出 来一幅憨态可鞠的卡诵型金牛形象。直可谓鬼斧神 丁,慧心巧思。边框上端线条与牛角相距,自然留白, 下端线条与牛嘴部巧妙合并,似有金牛向大家点头作 揖、拜年送福之动感。



生的坐标了

峰会集体照拍好了 陈燕华开始评点。面对我 的这些邻居,也包括现场 很多淮海路的人,陈燕华 说,我都不认识,他们面 貌各异、身份不同,但是 隐约之中,是"面熟"的; "面熟",熟的是举手投 足一颦一笑的腔调, 这大 概就是住在淮海路的缘

我答应要向每一位邻 居送我的书, 邻居却是诚 心捧场,买好了我的书,我 也要面子, 于是真的是买 一送一了。邻居都买书了, 陌生的读者岂肯落了下 风?那天的签名售书,签到 书卖光不算,还有读者留 下名字留下钱, 书店再去



扫一扫,关注"夜光杯

地玩转朋友圈。

识人交友是我们一直在探寻

的人生课题,有道是:"物以类聚,

人以群分。"志向相投的人总会在

茫茫人海中相遇。世间三种情,亲

是一个很喜欢在朋友圈晒幸福的

人, 昨天参加合唱团的演出, 今天

看了一部好电影, 期天开始说走就

走的旅行。而我最要好的闺蜜平时

难得发一问朋友圈,有时她的朋友

圈甚至"一天都不见",但这丝毫不

补讲,我和陈燕华又去签

曲终人散邻居在,大 约是把三联书店当作村口 的老槐树了。

活动结束后, 我还是 思忖活动的走调,以一个 比喻了结。原来只是一碗 光面,加个浇头,不承想老 邻居这个浇头,是"三虾 面"的浇头。好在,浇头好 吃,面也吃光了。

跨入2021年,中国共产党迎来了建 党100周年华诞。在这个历史性时刻,马 克思主义、社会主义的旗帜在中国大地 上显得格外鲜艳。毛泽东曾经指出:"主 义譬如一面旗帜,旗帜立起来了,大家才 有所指望,才知所趋卦。

显然,"主义"作为一种意识形态,体 现了人类的理想信念和价值追求。那么, 这个"义",在中国古代仁人志士的精神 世界里究竟有着怎样的内涵呢?字源表 明,从羊,表示以羊作为祭祀品求得祥和 吉兆;从我,也就是戌,一种带有尖齿的 武器,表示征战或列队示威。合起来会

意,可以感受到征战前举行祭祀活动所带来的紧张而 又神秘的气氛。场景所指,就是向天地诸神敬行大 "礼",发誓替天行道、恭行天罚。现代军队出征前的誓 师大会,不也烙有类似仪式的印痕和影子?

"义,己之威仪也。"简单来说,"义"的最初内涵指 称的是出征前的仪式,展现我方军队的威武之气,是 '仪"的本字。作为特定形式的"仪",往往承载、包含、传 递着代表上天意志的公理、正道"意义","仪"中有 义","义"从"仪"出。所以,字形演变中,仪和义在内容 和形式上相互揖别,却又保持着难以割舍的亲缘关系。

"主义行德曰元。"义,以其神圣的天道公理内涵, 成为人类最高道德标准和价值尺度。至于字形变化后 怎么会简化为刈加一点,看似简单粗暴,却值得考究。 简化的"义",从"刈",从"、",刈有切割、分离、决断之 意,暗指战争讨伐侵命;上面一点"、",通过指事符号来 指称正当、良善,合起来表示战争代表天理天道,也就 是现在所指的正义性、正当性。对比字源,那个"羊加 我"的血腥祭祀场面,同样暗含着牺牲生命的意味。因 此,刈和义相通,凡是表现为"义"的理想信念和精神追 求,多少都和"刈"所表达的舍弃生命、牺牲生命的义涵 有关。推而广之,一切具有奉献和牺牲精神的公益行 为,都可称为"义举"

"生,亦我所欲也;义,亦我所欲也。二者不可得兼, 舍生取义。"孟子关于"义"的学说,将"舍生"与"取义" 关联起来,难道是个巧合?"要奋斗就会有牺牲。""砍头 不要紧,只要主义真。"只有把"义"放在生命的天平上 称量,才能体现"义"的无比崇高和神圣。

自古以来,凡是追求和崇奉"义",都预示着要付出 生命代价。"甘洒热血写春秋",不正是平添了"义"的悲 壮和豪迈气息?以此观之,没有奉献品格和牺牲精神, 可千万别奢谈什么"义"。

卢润祥

有"诗佛"之称的唐代诗人 王维官场失意,在远离市尘的 蓝田辋川别业隐居,他喜欢独 坐,在《竹里馆》诗中说:"独坐 幽篁里,弹琴复长啸。深林人

不知,明月来相照"。可见其"独坐"时与 竹林琴声月色相伴啸咏的逸趣, 他又有 《秋夜独坐》诗,首句"独坐悲双鬓"表达 对飞逝的光阴与韶华不再的悲叹。咸悟 到"欲知除老病,惟有学无生",是说相信 佛家言事物不生不灭而能忘怀得失而解 脱! 还有他的《讨威化寺》诗,有"夜坐空 林寂,松风直似秋"句,写出夜晚闲坐时 山寺空寂与秋风之萧森。

其实,"独坐"也是文人的随性的生 活方式之一:明人何景明夜坐有句"万山

秋叶下,独坐一灯深"(《十四 独坐 夜》),明代画家沈周也好独坐, 他的《落花图》中画的独坐江边 者正是他! 画面中的书童正抱 琴来到。沈周多次画《夜坐图》,

在夜晚的隐秘处,听来自心灵的声音。他 在一篇小品中说:"夜坐之力宏矣哉!当 孤坐于长夜烛下,因以求事物之理、心体 之妙,此即修己应物之地,将必有所得

语云:平和人生最可喜!信然!独坐 正是多思时,可以从容思过、谋划,或读 书、品茗、观云、临水、冥想,以远离名利场,摆脱"心囚",从此不怕冷雨凄清,与 岁月相视一笑,淡泊谦和,获得诗意的

重。也许你会说发语音节约时间,

熟人经济要靠人品

圈闺蜜有空就会点评,我们还用私

信联络感情,分享彼此的开心与烦

恼。对于知根知底的老朋友来说,

"仅三天可见"已经足矣。对于刚加

日常工作自不必说,文字肯定

但很可能无形中已冒犯到对方。实 在要发语音或视频通话,最好先征 求对方同意, 真有急事可以打电

朋友圈的微商开始讨人喜欢 去年春节"宅家防疫"期间,各 大买菜平台一度被挤爆, 女友 推荐的微商解了燃眉之急,就 连当时紧俏的消毒用品也能买 到。微商依靠的是"熟人经济"

潜在客户往往都是亲友、同学 同事等,发广告在所难免,分寸要掌 握好,比起干巴巴的产品介绍,多在 朋友圈分享自己的生活, 更能赢得 别人的好感与信任。我朋友圈里有 一位料理机销售顾问, 本身就是美 食爱好者, 经常会发一些小视频教 大家做好看又好吃的营养餐,如此 温柔的刷屏势必会在朋友圈留下好 印象,卖货自然水到渠成。做微商 推销的不是商品而是人品,只要服 务好客户,经营好朋友圈,既能赚 到零花钱,友谊的小船也不会翻。

"微友"有礼 责编:杨晓晖

微信虽然 是一种社交平 台,但有社会的

情是与生俱来,爱情是可遇不可 微信的新朋友而言,"仅三天可见" 求,唯独友情是通过努力就能天长 也是较为舒适的社交距离,既有正 地久。 微信社交是互联网时代下的 常的互动,又保留部分隐私。朋友 独特衍生品,它把我们带入-个便捷的交友时代, 但这并不 表示我们就可以在网络上肆意 而为,放飞自我。微信社交是现 柳佳 实社交的延伸和拓展,掌握基

本的网络社交礼仪,能让我们更好 圈的发布变得不再草率,点赞和评 论也格外慎重,大家仿佛都达成共 朋友圈的"仅三天可见"一度 识,输出的内容大多是健康向上的 成为热搜话题,网友们用诙谐的段 小美好,诚然生而为人不可能事事 子表达不满:"世界上最遥远的距 顺心,但是大家尽量避免宣泄过多 离,就是你的朋友圈对我仅三天可 的负面情绪。到底"三天见"还是 见。"我倒觉得不必耿耿干怀,真正 "天天见",其实见仁见智,建立彼 的朋友是不会被一个查看权限就 此的信任感,回归真诚的社交,用 阻隔在千里之外的,真正的朋友不 心发好每一条状态,朋友圈就不会 是三天可见,而是一辈子可见。我 没朋友。

比语音一目了然,万一对方没戴耳 机又不方便外放, 还要把一条条语 音转化成冗长的文字,内容基本面 目全非。至于交情不深的朋友,还 没有亲密到可以用语音互诉衷肠 影响我们之间的友谊,我发的朋友的地步,发文字更是最起码的尊