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草情即人情
杨 矗

    苏轼有词句：月有阴
晴圆缺，人有悲欢离合。而
我发现：草有绿黄荣枯之
别，人亦有忧乐顺厄之殊，
据此我们是不是也可以说
“草情即人情”呢？

春时，草是鲜嫩的，新
芽初露，颜色也是偏嫩黄
的绿，此时的它是最清新
娇弱的，一如月牙儿
初上，婴儿们新生，
会让人心生万般怜
爱。而到树荫如盖的
盛夏，已不是二月时
的“草长莺飞”了，而简直
是万草葳蕤，一派棵棵茎
健而叶肥的繁茂景象。秋
草呢，自然绿意更浓、更
深，只是在秋虫、秋鸟的
啁啾、哀鸣中也日渐会
有越来越盛的寒凉和肃
杀向它袭来，而要不了
几朝秋霜的侵凌它就会
彻底地衰萎下来，像一
个年老力衰的老人，一跤
跌倒就再也爬不起来了。
至冬天，一地枯黄委顿，
荒草如烟，此时它们会用

偃首翻腰的舞蹈和凄厉
的寒风展开最后的决斗。
这时它们知道如果有一
把火，它们就会把一片一
片的火海作为礼物热情
地献给冬天。它“没有花
香，没有树高”，可以说渺
小平凡至极。而它又是苌
弘的碧血、屈原的化身，

可以说又伟大不凡至极；
它虽“一岁一枯荣”，生命
周期短暂到只可以“一春
一秋”计，但它又会“春风
吹又生”，可经历无数次
的死死生生、荣枯循环，
显示出不屈不挠的坚强
意志和“野火烧不尽”的
旺盛的生命力。因此我们
又不得不承认，它也许才
是生物界真正的英雄和
强者。

草有百姿，草有千
面，草的荣枯绿黄，偃伏

挺拔，也像极了一个人此
生的人生境遇。比如谁也
有生老病死，穷达忧乐，
潮起潮落是自然，起起伏
伏是人生，谁都无法否认
这个“常理”。因此我们又
完全可以说，人这个“两
足动物”，若换个角度看
不也正是一株“有根无

足”的草吗？所以法
国的帕斯卡尔便坦
率地说：人是一根能
思想的苇草。而在曹
雪芹眼里，那个荣国

府里的大美人林黛玉原
本则是“绛珠仙草”变来
的。也正是因为草有“人
性”，人群中才有不少“爱
草之人”，比如屈原爱“香
草”，苏轼喜欢“芳草”，白
居易赞美“离离原上草”，
韦应物也高唱：“独怜幽
草涧边生”。（《滁州西
涧》）他们写草的文字其
实也多是在借草写人，写
人的坚强、离别之情、乡
思、高洁的心性、奉献的
情怀等等。

在那些写草的诗文
中，我个人也许更喜欢韩
愈的这些描写：“新年都未
有芳华，二月初惊见草
芽。”（《春雪》）“天街小雨
润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟
柳满皇都。”（《早春呈水部
张十八员外二首·其一》）
他独怜那远看有青痕、近
看无草迹的“草芽儿”，为
什么？因为那是一年中最
早的“春色”，在他眼里，那
也是一年中最好的春色，
他觉得它比皇城中“杨柳
堆烟”时的“盛春之景”还
不知要美过多少倍。其原
因全在于，它是春之始、生
之始，经过漫漫寒冬的肆
虐、侵凌，长时间萧索枯荒
的折磨，人们是多么渴望
那绿草遍地、鲜花芬芳的
春天啊！

去年初，我最为敬爱
的兄长走了。去年末，我
最难割舍的母亲也走了。
眼看冬尽春回，而我却心
如冰窟，没有阳光，也没
有春风。而惊喜也如韩
愈，就在我不知如何解救
自己的时候，一天在住宅
楼的后院我看到了“遥看
有色近却无”的一小片草
芽儿，它们在夕阳余晖的
照拂下是那样的嫩黄清
新，仿佛带着一脸胜利的
喜悦在向我真切地证明：

死亡已去，新生已来。“死
者长已矣，生者当自惜。”
草犹如此，人胡不堪？我
被这初生的小草激励了，
鼓舞了，就在那一刻我振
奋起来了，一扫那如阴霾
覆盖着的抑郁心境，我释
然了，解脱了。
也许你也遇到过这样

的情形，偶然踏足野外，两
眼望去，到处还是一片枯
萎衰败之景，而就在眼前
土丘的向阳处，忽然一眼
瞥见有些许朦朦胧胧的嫩
黄色迹，凑近细看，原来是
一些新生的草芽儿，不用
问，此时你的心情和韩愈、
和我不会有两样的。
“草情即人情”，有了

草这面镜子，我们对人性
的了解是不是会更加丰
富、生动、多趣了么？
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读书少了，人际浮了 陈 仓

    毒品不能当饭吃，但是微信
似乎可以当饭吃，有点像什么
呀，就像有些饭店在食物里加入
罂粟壳，你不吃饭不行吧？但是
你一张口就中毒了，让你不知不
觉就上瘾了，吃了一顿还想第二
顿。有时候，也不是不知不觉，你
虽然知道不好，但是你不用不
行，好多人不用微信，几分钟都
不行，几分钟就受不了。

所以因为微信，现在是全民
生病，生什么病自己都清楚，那
就是焦虑，那就是不安，那就是
琐碎，久而久之就神经衰弱，无
缘无故睡不踏实，思想无法集
中。你不要小看这些病，你五脏
六腑生病了，可以好好地吃吃药
打打针，有些癌症看不好会要人
的命，但是这些不是病的病更伤
人。想不用微信的人不在少数，
但是结果怎么样呢，已经中毒
了，还没有那么大功力，就是寺
庙里的高僧大德，道行那么深
厚，还不是照样在发微信吗？

微信不是毒品，但是有些害

处你肯定体验过。首先是读书少
了。没有微信的时候，我每天要看
不少书，这些书都是空余时间读
的，尤其在马桶上读得最多，人在
马桶上是最舒服的时候，也是最
适合读书的时候，所以往往在马
桶上一坐就是大半个小时，有时

候即使不上厕所，也要坐在马桶
上去，《红楼梦》《西游记》是在马
桶上重读的，马尔克斯的《霍乱时
期的爱情》全是在马桶上读的。但
是现在呢？在马桶上呆的时间更
长了，却不读书，上厕所必备的，
一是手机，二是手纸。

第二是朋友关系复杂了，有
很多关系变得不仅仅是疏远了，
而是变得非常紧张了。没有添加
好友的时候，大家是相见不如想
念，关系显得非常美妙。有一天
加了好友，他发了朋友圈你不给
他点赞，他给我发了信息你不及

时回复，如同在大街上相遇，你
没有和他打招呼一样。有时候是
没有看见，所以没有点赞，有时
候是忙，忘记回复，大多数时候
是不知道回复什么，点赞什么。
长期不回复不点赞，那就是天天
在大街上擦肩而过，轻一点是陌

路人，重一点就成了仇人。有位
朋友，就因为人家给前后的人都
点了赞，唯独漏掉了他，他就删
了人家。我也见过天天给我发信
息的，发他自己写的什么文章让
我看看还是单纯的，有些人竟然
发广告，推销字画，推销苹果核
桃，也有推销保健品的，更厉害
的是推销胭脂红粉，我这么个大
老粗，也不配啊。那些发文章让
你看的，真实意图不是让你指点
好不好，而是以为你有关系，脸
面大，可以推荐，其实我也有苦
衷，经常遭遇退稿，自保都难啊；

那些推销的，大部分都熟悉，原
本在文字间神交，如今在商品里
会面，真是尴尬极了。

不说别人，我自己发个朋友
圈，如果有人给点赞了，就感恩
戴德，人家不给点赞，虽然能够
体谅，还是有一点点疏远。关键
是大部分点赞，是没有看内容
的，为了点赞而点赞，所以经常
闹笑话，人家明明发讣告，我却
献了一朵玫瑰花；人家明明发荣
誉证书，我却发了一坨臭粑粑。
我说实在话，朋友圈点赞留言有
点拍马屁套近乎的意思，长期下
去就养成了一种浮夸的畸形的
人际关系，犹如大家见面了，又
是点头又是哈腰，又是说你厉害
啊，你了不起啊，之类种种，把人
格都给搞坏了。别把精力都花在
研制如何取悦于人。

就地过年，线下线上
王纪人

    在微信朋友圈看到一位在上海某大学工
作的陈博士写道：“不得不退票，今年只能遥
望”。我知道他的父母在外地，显然今年不能
带妻子女儿回老家与父母一起过团圆年了。
有位在西安做外语导游的朋友，是我大前年
带“上海国际写作计划”的外国作家访问西安
时认识的。疫情对涉外旅游业影响甚大，
所以他这一年发的图文与自己的行业多
半没有什么关系，比如秀鬼步舞和健身
操之类。他在朋友圈也早早发出通告：
“就地过年开启模式”，照片是一杯啤酒
和简单的下酒菜。但我相信，真的过年时会比
较丰盛的，因为他常常自赞买的股票涨停。看
来就地过年是今年一大趋势，在境外变异或
未变异的新冠病毒通过不同载体无孔不入的
险情下，唯有严加防备，各种设限，攻防兼施，
才是不得不为的两全之策。

中国历法自现代以来有公历和
农历之分。农历新年一般晚于公历新
年一月左右，今年辛丑年的初一比元
旦晚了整整 42天。由于两个历法兼
用，所以现代中国人都过两个年。在我青年时
代，由于援藏支教，有两年不能回上海与母亲
妻儿团聚，便在拉萨“就地过年”，即入乡随俗
过藏历年。因为我们住三人一间的平房，没有
灶具制作年夜饭，所谓过藏历年也只是意思
意思，无非是逛逛林卡而已。热情的藏族同胞
会邀我们坐到他们临时搭在空地上的帐篷
里，请我们坐在卡垫上喝杯酥油茶，互相祝福
问候。藏历年与农历年时间相当接近，据说是

参照唐朝文成公主带去的历法修订过的。今
年的藏历新年与农历春节恰好始于同一天。
虽然现代中国人可以过两个新年，但在

习惯上大家更重视传统的新年。我出生在霞
飞路（淮海路）口的一条新式里弄内，虽然离
开十里洋场仅几步之遥，但从小到大过的都

是农历年。从我记事起，每年临近年末，大人
忙着采购年货，小孩也要象征性地掸檐尘，
做八宝饭。最忙碌的总是母亲，除了总指挥，
还亲自下厨。到了除夕夜，一家人按辈分大
小先后叩头祭祖，然后其乐融融地围坐在八

仙桌旁吃年夜饭，第一箸总是由父亲
先手，然后大家开吃。那时餐桌上没
有转盘，一般只能在近处下箸，不能
远距离搛菜，这些都是基本的礼数。
吃到一定时候，母亲会把菜碗调整一

下。饭毕，听听收音机里蒋月泉唱的评弹《宝
玉夜探》和姚慕双周柏春唱滑稽。平时偶尔
收听的朱瘦竹讲鬼故事，年三十和新年新世
里电台是不安排的。听完节目食也消了一大
半，便洗洗睡了。
早晨起床，母亲就会让我们穿上新衣服。

早饭后向父母叩头拜年，感谢双亲的养育之
恩，父母会给压岁钱。已经出嫁的大姐同大姐
夫年年初一会回来省亲，送上礼物，留下来吃

团圆饭。到初二、初三，父母双方的亲朋好友
会来拜年，直到初五初六还络绎不绝。如果
不留饭，至少也要让客人吃了点心再走。父
母也会带我们走亲戚拜年，住在迈尔西爱路
（茂名南路）上的外婆家是必去的。正月半吃
了元宵，年才算真正过完。正如宋代一位和
尚有诗云：“今朝正月半，万物尽更新”。
在万象更新的日子里，我们已经早早背
了书包上学堂，俗称“收骨头”去了。小
孩就在年复一年的过年中长大成人，并
在代际相承中随时代的变迁除旧布新

地轮回。所以过年不仅有亲情团聚，有吃喝
玩乐，有人来人往的热闹，更有礼数的潜移
默化、人的成长、緜緜瓜瓞般的繁衍，以及国
泰民安的期盼。
可见过年对中国人来说是多么重要。
城市化使几亿人离乡求职谋生，每年春

节前大多数会返回老家过年，因此近三十年
来春运成为每年有数亿人参演的连续剧般
的大片。鉴于今年多地发生局部聚集性疫
情，有关职能部门对返乡人员出台了返乡前
后几项限定。只有这样，才能保障公众过个
健康平安的年。我在文章开头引述两位朋友
不再返乡而在原地过年的决定，不失为明智
之举。既然是原地过年，除夕夜的年夜饭还
是要在线下不打折扣地进行到底的，无论是
一个人还是一个小家。而在线上可向父母亲
友实时播出，互诉衷肠，问候致意。这与我曾
经连续两年在藏地就地过年相比，已不可同
日而语了。

天
空
究
竟
有
多
大

简

平

    20年前，我搬到现在居住的这个小
区后，心里一直就没安定过。人是常常只
顾眼前的，当初选这个小区，是因为我看
到了硕大的天空，由于小区这边没有高
楼大厦，东边是部队低矮的营房，西边和
北边是停车场、建材市场，而南面正对着
我书房的六层楼则隔着一段距离，因此，
天空宽广而辽阔，这是让人欣喜的。

直到入住之后，方知短视是怎样的
不堪。整整 20年来，我始终生活在一个
大工地里，东面才盖起一栋栋大楼，北边
又开始施工了，而每每得知一处要动工
时，心里总是七上八下。我家在小区的西
侧，东面的变化毕竟没有太多的影响，可

我北阳台的对面要是也盖起二三十层高的楼房，那我
也便不再拥有开阔的北部天空了。多少的担忧之后，方
知建的是一所中学，而直接面对我家的是一幢三层的
教学楼，还有一片绿化隔离带，这才吁出一口大气。我
从四楼的北阳台望出去，还是有着一大片天空的。我觉
得现在都市里的那么多人老是焦虑、紧张，这与在钢筋
水泥森林中看不到天空有很大的关系。打开的天空就
是我们打开的心灵，打开的胸怀，打开的视野。
这么多年来，西边的停车场不知打扰了我多少的

好梦，每天凌晨四点，一家单位的班车开始出发，马达
的启动声刺破寂静的夜空，震耳欲聋，连大地都在颤
抖，可是，我却忍受了下来，因为它虽然破坏了宁谧的
清晨，但没有遮蔽天空，没有遮蔽绚丽的霞光。我明白
了，自己是如此钟情于天空，唯有一大片一大片的天空
才能使我安心守神。只是应该预料到的我却置若罔闻，
事实上，随着地铁不断地延伸，便捷的交通总有一天会
将这个单位使用的停车场关闭。果然，这一天到来了。
我惴惴不安，我希望被关闭的停车场不要成为炙

手可热的楼盘。但是，当我看到公告中说这里将矗立起
五栋八层、一栋二十五层高楼时，我知道我的希望落空
了。短短的时间里，几乎日夜施工的工地上，楼房一天
一天、一层一层地在抬升，终至我书房窗前的那片完整
的天空被全部蚕食。我充满了忧伤，失去天空的逼仄的
空间让我感到深刻的窒息。我宁愿放下窗帘，也不想再
看到没有天空的窗外。
那天，忽然听见飞机的轰鸣声。以前，我只要抬头，

就可看到空中速速掠过的飞机，它们会拉出长长的白
色尾烟，即使飞机早已没了踪影，那尾烟却会存留好长
时间，并且慢慢地变幻着，如同白云一样幻化出任我可
以想象的东西。可是现在，只能闻其声却见不到飞机以
及飞机拉出的白色尾烟了。当又有一架飞机飞过时，我
禁不住拉起窗帘，顿时，一束光亮扑面而来，而且直直
地照进了我的心坎，那个瞬间，我相信自己再次看到了
一片硕大的天空。我蓦然感悟到，其实，只要你心里有
着天空，那么天空一直就在那里，不会遮蔽，不会消失，
而且一直只属于你。人们常问：天空究竟有多大？我想，
那取决于你的心，倘若是闭塞的，即便立于无掩无盖的
苍穹之下，也很狭小；倘若是敞开的，哪怕只能看到角
落一隅的“一线天”，那片天空也是大到无边无际的。你
的心有多大，那属于你的天空也就有多大。
这样想着，内心的抑郁一扫而去，心胸随之开阔起

来，视域也随之拓展开来。不管怎样，一切皆是有失有
得，20年的大工地生活结束了，尘埃落定，从此可以安
下心来，而原本广阔的天空依然还在，新的高楼大厦里
一定也有众多像我这样喜欢一览无余的天空的人们，
我愿借助你们的眼睛，当然，我更会以自己的心灵，去
追随永恒硕大的那片天空。

扫一扫，关注“夜光杯”
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