
?辈子菜
林 紫

    周末休闲，我与女儿
圆子各买了两袋自己喜欢
的零食，边吃边看书。过了
一会儿，圆子把手伸了过
来，说：“妈妈，你吃得好香
啊，我尝尝你吃的究竟是
什么味道。”
我求之不得，立即抓

了一大把萝卜脆片和橙皮
丁给她———早就希望她改
吃健康零食啦。
圆子拈起一点放进嘴

里，小心地咀嚼了两下，紧
接着，原本一脸好奇的她，
突然变得龇牙咧嘴、眉头
紧皱、挥舞着小拳头冲我
呐喊：“妈妈！这简直是‘地
狱般的享受’！我宁愿被老
师批评五次、也不愿‘享
受’这个味道！”

我大笑：“哈哈哈，好
的好的，我懂我懂！
‘我之蜜糖、汝之砒
霜’———再也不给
你吃啦！”
圆子同情地望

着我，问：“妈妈，你没事
吧？为什么喜欢这么怪的
味道？难道你从小就喜欢
吗？”
我摇了摇头，说：“不，

小时候我跟你一样，也有
很多的不喜欢，比如觉得
香菜分明是臭菜、芹菜有
股药味道、茄子简直是杀
手……不过，长大后，味觉
突然变了，不但不再讨厌
这些食物、而且开始像大
人一样喜欢了。所以呢，这
世界上有一些菜，叫做‘半
辈子菜’———前半辈子你
受不了它，后半辈子你却
可能迷恋上它。”
圆子若有所思地点点

头，说：“哦，我懂了，就像
有的人，你以前可能觉得
TA很讨厌，但后来却成了
好朋友。也像有的事，你以
前很讨厌做，但后来却喜
欢上了……但是，为什么
呢？”
为什么呢？这是一个

好问题，因为思考为什么
的过程，其实正是自我心
灵成长、亲密关系修复的
曼妙疗愈过程———

先说半辈子菜：为人
父母之后，很多人都会忘
记自己也有“这不吃、那不
吃”的小时候。所以，“半辈
子菜”就常常荣升为一道
独特的家庭“教具”———当
孩子对它们表示出厌恶和
排斥的时候，伺机已久的

父母们会“唰”地将它上升
到人生幸福的高度，满脑
子飘荡着“休想通过食物
来违抗我”“绝不能太娇
惯”“挑食长不高”等等的
执念，劈头盖脸一顿训斥
之后，再软硬兼施、威逼利
诱，非要孩子现在就与半

辈子菜“结缘”。至
于孩子为什么不喜
欢，似乎完全不在
考虑之列。事实上，
假如我们了解：孩

子的味觉与大人不同，大
人喜欢的味道可能是孩子
的“毒药”；孩子的食物过
敏原和过敏程度不同，表
面的挑食可能是他们的身
体在阻抗危险而不是父母
的话，是不是会更容易做
到放下评判与焦虑、更尊
重与接纳孩子们的选择
呢？是不是会更放松而自
在地相信：现在不喜欢就
不喜欢呗，反正是半辈子
菜嘛，该喜欢的时候自然
就喜欢了呢！

再说说半辈子人：无
论父母还是子女，每代人
都有每代人的青春期，每
代人的青春期，都会出现
一批为长辈们所不容的
“另类人”———从摇滚到嘻
哈、从喇叭裤到洛丽塔，无
论你看不看得惯，他们就
在那里，不卑不亢、不迎不
拒。而青春期亲子关系的
紧张，有很大一部分原因
正是在于：父母接受不了
充满陌生感的孩子，渴望
将他们变回“正常人”。事
实上，假如我们了解：每一
种另类都是对自我的探

寻，每段陌生之后，都会复
归于常态，是不是会更容
易做到放下担忧与嫌恶、
更包容孩子们青春期的迷
茫与躁动呢？是不是会更
放松而自在地相信：现在
跟我不同就不同呗，反正
是半辈子人嘛，该一样的
时候自然就一样了呢！
以此类推，还可以有

“半辈子事”。比如弹钢琴，
现在不喜欢就不喜欢呗，
反正是半辈子事嘛，该喜
欢的时候自然就喜欢了
呢。退一步说，就算“下半
辈子”还是不喜欢，那又怎
么样呢？———允许每个人
有自我选择的权利，每个
人才有可能真正为自己的
选择负责，并且在半辈子
菜、半辈子人和半辈子事
之中，渐渐成为那个真正
想成为的最好的自己。

本版编辑∶王瑜明

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：wyming@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn12 2021 年 1月 31日 星期日

/

谁
主
沉
浮

孔

曦

    2500年前，古希腊神话中的发明
之神创造了机械巨人塔罗斯；三国时
期，诸葛亮发明了木牛流马。岁月的长
河中，人类一直在探索用机器代替繁复
的劳作，包括脑力劳动。1942 年，世
界上第一台电子计算机“阿塔纳索夫-?瑞计算机
（简称 ABC 计算机）”问世，可求解线性方程组；
1946年 2月 14日，第一台现代电子数字计算机埃尼
阿克 (ENIAC) 诞生于美国宾夕法尼亚大学；1997年
5月，超级电脑深蓝击败了国际象棋世界冠军卡斯帕
罗夫：听了两千多首歌曲，AI能成为作曲家；学习
上万个病例之后，AI医生的读片能力
完胜大多数人类医生；输入关键词，作
诗机能在一秒钟里作出一首合辙押韵的
唐调七绝。虽然这种七绝甚是支离，没
有宋诗的浑然天成。
每天，各种手机软件记录着我们的

“起居注”，网购、叫外卖、寄快递，乃至登
录哪个网站，浏览网页、收发邮件……我
们享受着后信息时代的便捷，也毫无防
备地被大数据注视，投喂。在网上和移
动客户端看到听到的，几乎都是我们喜
闻乐见的，颇似古代中亚的亡国之君花剌子模国王。
翻微博的时候，浏览到一款人工智能汽车的发布

会视频，出行变革、产品迭代……驾驶是安全、方
便、浪漫的同义词，美妙无比。忽然生出一丝不合时
宜的忧虑。万一，它的操作系统被黑客侵入了，或是
被植入了病毒，行车途中会不会出意外？

每个上网、用智能手机的人，每天产生大约
1.5G的数据，这些数据就是每个人在网上的数字化
存在。它们会不会被泄露？会不会被利用？一旦那些
掌控平台、掌握大数据的人作恶，谁能制止？

没有人告诉我们。我们只是经常接到推销房产、
保险、贷款或培训课程的电话。
有人说，在后信息时代，数字化生存将使人获得最

大的解放，人工智能将为人类创造更多的自由与可能。
果真如此吗？
物理学家霍金说过，人工智能的全方位发展可能

招致人类的灭亡，比如最大化使用智能性自主武器。人
工智能也有可能是人类文明史的终结，除非我们学会
如何避免危险，让人工智能系统按照人类的意志工作。

但是，人有贤愚之分、忠奸之辨。人类的意志，
也不能保证总是善良和理智的。很多年前，美国电影
《未来世界》风靡神州。在片中，人可以被完美地复
制，包括思维。然后听命于复制者。当然，最终邪不
压正，真人打败了赝品，粉碎了黑暗势力企图控制世
界的阴谋。这样的未来世界，会不会来临？

我坚信天道有常。无论科技怎样发展，公平正
义，永远都是人类社会运行的准则。

水 仙
燃烧的雪花

    花卉的种类难计其数，但我最喜欢
的，乃是水仙。
“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少

情。唯有牡丹真国色，花开时节动京
城。”在唐代诗人刘禹锡的笔下，牡丹
色泽艳丽，玉笑珠香，且风流潇洒，富
丽堂皇，可谓国色天香；
但有人却偏偏不以为然，
一针见血地吐槽它：“牡丹
富贵王，弹指凋尘土。如此
娇与嫩，何足名花数。”

水仙不是这样的，它虽然冰清玉
洁，仿佛金枝玉叶，却从不娇生惯养，
最是容易养活。一盆清水中不需添加任
何养料，水仙便可慢慢萌芽，伸展茎
叶，悄然开花，散发出缕缕清香，幽幽
的，令人陶醉。

如果说，在这个过程中，它还是有
所要求的话，那也只是调换盆中之水而
已；当然，还需要阳光，而阳光又是最
慷慨大方的。
水仙的可爱之处还在于生长在冬季

里，我以为，“岁寒三友”中没有水仙，
是文人墨客们极大的疏
忽；但水仙毫不计较，
依然甘心情愿地把自己
的花期定在百花凋零的
日子里，在冬季漫长的

寒夜里，不管窗外冷月如钩还是漫天大
雪，它总是默默地守在窗台案头，相陪
着你，相伴着你，这是怎样的一种温馨。
冬季的日子里，不一定非得要有水

仙；但冬季的生活里，没有了水仙，终
究是一种莫大的缺憾。

人身上的进化痕迹
陈钰鹏

    一次，两位心理学家参加一次
心理学研讨会，作为前言，两人给与
会者讲了一个笑话，犹如相声，挺有
意思：聊着聊着，他俩几乎同时看见
远处地平线上出现了一头狮子。其
中一位心理学家说：“我想，我应该
脱掉散步穿的便鞋并穿上跑
鞋。”另一位心理学家问道：“你
认为这样你就可以比狮子跑得
快了？”“不是，不是，不是比狮
子跑得快，而是比你跑得快。”
“你这纯粹叫‘石器时代思维’，或称
原始思维模式，那时候的人往往只
满足于在部族中的某个位置，而不
去争取整个部族的保护。这样的思
维方式在现代人身上演变成喜欢跟
自己的邻居、同学、同事比较……非
要比出：他比别人优越。”
人身上确实留存着自己祖先的

痕迹，这里所谓的“人”是“现
代人”，而“祖先”，有时候是
以“百万年”为时间单位计
的。考古学上将人类历史的
最初阶段称为石器时代，从
人类出现直至铜器时代的开始，历
时二三百万年（随着考古的不断“新
发现”，也有学者认为这一时代持续
了四百万年左右）。有个时期，人们

打趣说，今天的人虽然驾着私家车，
可在他们心里也许依然觉得自己是
狩猎者，他们只是用现代化交通工
具在跟猎物或其他狩猎者比赛，看
谁更有优势；再说，在那么嘈杂的交
通要道上，谁认得谁啊，因而他们只

管骂那些妨碍交通行为的匿名者。
怪不得“路怒”者也曾被称为“石器
时代人”。而借助互联网这一电子技
术，利用匿名的手段，把石器时代的
人之自私和粗鲁发挥得淋漓尽致。
当然，在石器时代，女人们是不

会那样动怒的，因为石器时代的女
人不狩猎，而是从事采集。进化心理

学家们认为，女人热衷购物
是以另一种方式在传承石器
时代女人之欲望：凡可吃、可
用的她们都不肯放弃。所以
今天的购物中心，商品丰富

得足以使她们成为购物狂，她们往
往会搜罗得比实际需要的多得多。
约 20年前，在进化理论中出现

了一支新军———以巴斯教授为代表

的“进化适应机制论”，核心问题是
从进化的角度解释人类的心理。适
应机制是人类通过进化和遗传途径
获得的、具有人类特殊心理特性和
行为模式的机制。所有人类心理都
是进化来的，同时也是为了适应或

解决某个特定问题，在进化过
程中，设计出了相应的适应器，
它们往往与人类的生存和繁殖
有关。换言之，适应器的目的都
是为了解决远古人类的生存与

繁殖。比如发烧、呕吐都是适应机制
中的适应器。由于远古时代，人类常
会吃到有毒食物，那些遇到毒物就
呕吐的人于是就侥幸地存活下来
了，而没有呕吐的人就会吃下毒物，
换来一命呜呼。所以巴斯教授说：
“所有动物（包括人类）的本性都是
由一大批适应器所组成的。”

实际上，随人类进化而来的许
多本能已经不适应时代和形势了；
它们到底在多大程度上影响着现在
的人类？进化心理学家觉得人类的
认知有不少错误。正如我们的大拇
指并不是进化出来发短信息用的，
人类的思维能力也不是为了解决现
代问题的，虽然思维在起很多有用
的作用，但有时又让人觉得愚蠢。

独
特
精
美
的
联
合
国
邮
票

周
进
琪

    屈指算来，从儿时在信封
上剪下一张张盖有邮戳的邮
票，泡在水里轻轻揭出，贴在窗
户玻璃上晾干，再小心翼翼地
夹在书里至今，恍然间，喜爱集
邮已有半个多世纪了。
但在很长的一段时

间里，我从不知道有联
合国邮票的存在，直到多年前
的一天，我走进联合国大厦，在
这里看见了邮局、惊讶地发现
了联合国发行的邮票，更是欣
喜地看到了中国题材的邮票，
霎时激动的心情，就像勘探队
员发现了新的矿种一样。从此，
我的邮册里多了联合国邮票，
对它有了了解和熟悉。

联合国邮票非常独特，首
先是世界上唯一不是国家、没
有领土，却可在全球发行具三
种货币面值的邮票。其次设计
印制精美，设计创作者多是具
有全球视野的著名画家，风格
多姿多彩，画意富有情感，让人过目难
忘，而且每张邮票印制如同印钞般严
格，均挑选不同国家最优良最可靠的
印刷厂印制，因而跻身于世界最优质
邮票之列。

最奇特之处在于联合国邮政局有
条规定，即每年只发行六套纪念邮票，
只能在 12个月内出售，任何未售完的
邮票都要销毀。如未到 12个月售完，
也不得重新加印（普票除外）。

题材鲜明意义深刻的联合国邮

票，有和平、环境、濒危动植物保护等人
类共同关心的内容，这些也是联合国邮
票宣传的主题。联合国发行各类题材的
邮票中，还不乏许多中国内容。1999年
联合国科教文组织将每年的 3月 21日

定为“世界诗歌日”。随后发行了
一套内容为英语、法语、西班牙
语、汉语、阿拉伯语、俄语，六种世
界主要语言的代表性诗歌小全张
邮票，我国唐朝著名诗人李白那
首家喻户晓的《静夜思》，入选这
套《世界诗歌日》邮票，登上世界
诗坛。另外随着中国在全球影响
力的提升，自 2010年 5月，联合
国邮政局决定发行以中国十二生
肖为内容的系列邮票。这套采用
剪纸、泥塑、布艺等中国传统艺术
为图案的《生肖邮宝》，至今已发
行 11套。这是联合国会徽第一次
和其他国家邮票连体印制，向全
世界发行流通的中国邮票。
我最喜爱的是《世界遗产·中

国》邮票，内容为我国 50项列入
《世界遗产名录》中挑选的敦煌莫高窟、
北京故宫、西藏布达拉宫、黄山云海、万
里长城和兵马俑六项。这套六枚邮票，画
面精美，将中华文明悠久的历史、灿烂的
文化、秀丽的河山浓缩在薄薄的片纸上，
呈现给了世界一份精彩。

独特精美的联合国邮票，不
但是微型的艺术品，更是一座小
小的矿藏，吸引了越来越多集邮
爱好者的关注目光，成为收藏品
赏的又一品种。
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我当红色戏剧导演
陶 陶

    我终于忙完了
“红色的火炬在这
里 燃 起———1920

年复兴公园街区历
史研究”社会实践
项目，它的灵感源于我在
中共一大会址做志愿讲解
员的经历，最终我们在数
百个项目中脱颖而出。作
为获奖团队，我们要在总
结大会上表演，从不懂戏
的我，“触电”当了回导演。
选角了！都是戏剧白

丁，但至少外形要符合角

色气质。我一眼选中“陈独
秀”，他曾演心理剧得过
奖！我沾沾自喜，可一会儿
就笑不出了。“陈独秀”从
没穿过长衫，弄了半天钮
扣扣错了；“丁玲”的剧情
是怕人追来，要东张西望。
她却满台乱奔，本应安慰
她的“王剑虹”只能跟着狂
追。两人一不小心，包甩了
出去……穿帮了！“丁玲”
吓蒙了，不仅接不上词，连
下台都找不到路了。外国
语学社这幕是上课，“教
授”却尴尬地杵在黑板前，
用同一姿势写同一个字。

从没上过台的他们
个个手足无措。这
时，“导演”我来镇
场了。“丁玲，怕人
追你，你要东躲西

藏！王剑虹，你抓丁玲的手
腕干什么？”“维经斯基，你
挥手，做讲课状。王会悟，
你走下台与学生要有交
流。”“三位前辈，挺起胸，
昂起头，这样才有气势！”

一部戏，导演是主心
骨，我得琢磨每个人站、坐
的位置，画出效果图；带大
家读角色作品，最重要的
是得了解更多革命前辈的
故事。我与负责音效的同
学在几十首背景音乐中筛
选，还加入了上海街头叫
卖声；我把全剧的台词、情
景背得滚瓜烂熟；我每晚

在电脑前观摩名家戏剧
“偷艺”……我们渐渐入
戏，连群演也非常用心。我
们在北风呼呼的教学楼大
厅排练，被冻得簌簌发抖，
心里却是热乎乎的。
这天，男生穿长衫，女

生穿旧时学生的衣裙，我
们开始了跨越百年的“红
色戏剧”演出。第一次走上
八百人剧场的我们也毫不
紧张，因为剧情已烂熟于
心，更因为对红色文化的

热爱与传承的信念。
红色火炬在这里燃

起，让红色文化浸润青年
的心灵，这是多么有意义
的事。更惊喜的是，我第一
次当“导演”，获得了成功，
真的挺自豪！

闪电之后， 常有雨；

闪婚之后， 常有泪。

郑辛遥


