



谁主沉浮

孔曦

2500年前,古希腊神话中的发明之神创造了机械巨人塔罗斯;三国时期,诸葛亮发明了木牛流马。岁月的长河中,人类一直在探索用机器代替繁复的劳作,包括脑力劳动。1942年,世界上第一台电子计算机“阿塔纳索夫-贝瑞计算机(简称ABC计算机)”问世,可求解线性方程组;1946年2月14日,第一台现代电子数字计算机埃尼阿克(ENIAC)诞生于美国宾夕法尼亚大学;1997年5月,超级电脑深蓝击败了国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫:听了两千多首歌曲,AI能成为作曲家;学习上万个病例之后,AI医生的读片能力完胜大多数人类医生;输入关键词,作诗机能在一秒钟里作出一首合辙押韵的唐调七绝。虽然这种七绝甚是支离,没有宋诗的浑然天成。

每天,各种手机软件记录着我们的“起居注”,网购、叫外卖、寄快递,乃至登录哪个网站,浏览网页、收发邮件……我们享受着后信息时代的便捷,也毫无防备地被大数据注视,投喂。在网上和移动客户端看到听到的,几乎都是我们喜闻乐见的,颇似古代中亚的亡国之君花刺子模国王。

翻微博的时候,浏览到一款人工智能汽车的发布会视频,出行变革、产品迭代……驾驶是安全、方便、浪漫的同义词,美妙无比。忽然生出一丝不合时宜的忧虑。万一,它的操作系统被黑客入侵了,或是被植入了病毒,行车途中会不会出意外?

每个上网、用智能手机的人,每天产生大约1.5G的数据,这些数据就是每个人在网上的数字化存在。它们会不会被泄露?会不会被利用?一旦那些掌控平台、掌握大数据的人作恶,谁能制止?

没有人告诉我们。我们只是经常接到推销房产、保险、贷款或培训课程的电话。

有人说,在后信息时代,数字化生存将使人获得最大的解放,人工智能将为人类创造更多的自由与可能。果真如此吗?

物理学家霍金说过,人工智能的全方位发展可能招致人类的灭亡,比如最大化使用智能性自主武器。人工智能也有可能是人类文明史的终结,除非我们学会如何避免危险,让人工智能系统按照人类的意志工作。

但是,人有贤愚之分、忠奸之辨。人类的意志,也不能保证总是善良和理智的。很多年前,美国电影《未来世界》风靡神州。在片中,人可以被完美地复制,包括思维。然后听命于复制者。当然,最终邪不压正,真人打败了赝品,粉碎了黑暗势力企图控制世界的阴谋。这样的未来世界,会不会来临?我坚信天道有常。无论科技怎样发展,公平正义,永远都是人类社会运行的准则。

在电脑前观摩名家戏剧“偷艺”……我们渐渐入戏,连演演也非常用心。我们在北风呼呼的教学楼大厅排练,被冻得簌簌发抖,心里却是热乎乎的。这天,男生穿长衫,女生穿旧时学生的衣裾,我们开始了跨越百年的“红色戏剧”演出。第一次走上八百人剧场的我们也毫不紧张,因为剧情已烂熟于心,更因为对红色文化的热爱与传承的信念。

红色火炬在这里燃起,让红色文化浸润青年的心灵,这是多么有意义的事。更惊喜的是,我第一次当“导演”,获得了成功,真的挺自豪!



郑辛遥



闪电之后,常有雨;闪婚之后,常有泪。

周末休闲,我与女儿圆子各买了两袋自己喜欢的零食,边吃边看书。过了一会儿,圆子把手伸了过来,说:“妈妈,你吃得真好啊,我尝尝你吃的究竟是什么味道。”

我求之不得,立即抓了一把胡萝卜片和橙皮丁给她——早就希望她改吃健康零食啦。

圆子拈起一点放进嘴里,小心地咀嚼了两下,紧接着,原本一脸好奇的她,突然变得龇牙咧嘴、眉头紧皱、挥舞着小拳头冲我呐喊:“妈妈!这简直是‘地狱般的享受’!我宁愿被老师批评五次,也不愿‘享受’这个味道!”

我大笑:“哈哈,好的好的,我懂我懂!‘我之蜜糖,汝之砒霜’——再也不给你吃啦!”

圆子同情地望着我,问:“妈妈,你没事吧?为什么喜欢这么怪的味道?难道你从小就喜欢吗?”

我摇了摇头,说:“不,小时候我跟你一样,也有很多的喜欢,比如觉得香菜分明是臭菜、芹菜有股药味道、茄子简直是杀手……不过,长大后,味觉突然变了,不但不再讨厌这些食物,而且开始像大人一样喜欢了。所以呢,这世界上有一些菜,叫做‘半辈子菜’——前半辈子你受不了它,后半辈子你却可能迷恋上它。”

圆子若有所思地点点头,说:“哦,我懂了,就像有的人,你以前可能觉得TA很讨厌,但后来却成了好朋友。也像有的事,你以前很讨厌做,但后来却喜欢上了……但是,为什么呢?”

为什么呢?这是一个好问题,因为思考为什么的过程,其实正是自我心灵成长、亲密关系修复的曼妙治愈过程——

先说半辈子菜:为人父母之后,很多人都会忘记自己也有“这不吃、那不吃”的小时候。所以,“半辈子菜”就常常荣升为一道独特的家庭“教具”——当孩子对它们表示出厌恶和排斥的时候,伺机已久的

半辈子菜

林紫

父母们会“嘲”地将它上升到人生幸福的高度,满脑子飘荡着“休想通过食物来违抗我”“绝不能太娇惯”“挑食长不高”等等的执念,劈头盖脸一顿训斥之后,再软硬兼施、威逼利诱,非要孩子现在就和半辈子菜“结缘”。至于孩子为什么不喜

欢,似乎完全不在考虑之列。事实上,假如我们了解:孩

子的味觉与大人不同,大人喜欢的味道可能是孩子的“毒药”;孩子的食物过敏原和过敏程度不同,表面的挑食可能是他们的身体在抗拒危险而不是父母的话,是不是会更容易做到放下评判与焦虑、更尊重与接纳孩子们的选择呢?是不是会更放松而自信地相信:现在不喜欢就不喜欢,反正是半辈子菜嘛,该喜欢的时候就喜欢就喜欢了呢!

再说说半辈子人:无论父母还是子女,每代人都有每代人的青春期,每代人的青春们都会出现一批为长辈们所不容的“另类人”——从摇滚到嘻哈,从喇叭裤到洛丽塔,无论你看不得惯,他们就在那里,不卑不亢、不迎不拒。而青春期亲子关系的紧张,有很大一部分原因正是在于:父母接受不了充满陌生感的孩子,渴望将他们变回“正常人”。事实上,假如我们了解:每一种另类都是对自我的探

寻,每段陌生之后,都会复归于常态,是不是会更容易做到放下担忧与嫌恶、更包容孩子们青春期的迷茫与躁动呢?是不是会更放松而自信地相信:现在跟我不同就不同呗,反正是半辈子人嘛,该一样的时候自然就一样了!

以此类推,还可以有“半辈子事”。比如弹钢琴,现在不喜欢就不喜欢呗,反正是半辈子事嘛,该喜欢的时候就喜欢了呢。退一步说,就算“下半辈子”还是不喜欢,那又怎么样呢?——允许每个人有自我选择的权利,每个人才有可能真正为自己的选择负责,并且在半辈子菜、半辈子人和半辈子事之中,渐渐成为那个真正想成为的最好的自己。

花卉的种类难计其数,但我最喜欢的,乃是水仙。

“庭前芍药妖无格,池上芙蓉净少情。唯有牡丹真国色,花开时节动京城。”在唐代诗人刘禹锡的笔下,牡丹色泽艳丽,玉笑珠香,且风流潇洒,富丽堂皇,可谓国色天香;但有人却偏偏不以为然,一针见血地吐槽它:“牡丹富贵王,弹指凋尘土。如此娇与嫩,何足名花数。”

水仙不是这样的,它虽然冰清玉洁,仿佛金枝玉叶,却从不娇生惯养,最是容易养活。一盆清水中不需添加任何养料,水仙便慢慢萌芽,伸展茎叶,悄然开花,散发出缕缕清香,幽幽的,令人陶醉。

我终于忙完了“红色的火炬在这里燃起——1920年复兴公园街区历史研究”社会实践项目,它的灵感源于我在中共一大会址做志愿讲解员的经历,最终我们在数百个项目中脱颖而出。作为获奖团队,我们要在总结大会上表演,从不懂戏的我,“触电”当了回导演。

选角了!都是戏剧白丁,但至少外形要符合角

如果说,在这个过程中,它还是有所要求的话,那也只是调换盆中之水而已;当然,还需要阳光,而阳光又是最慷慨大方的。

水仙的可爱之处还在于生长在冬季里,我以为,“岁寒三友”中没有水仙,是文人墨客们极大的疏忽;但水仙毫不计较,依然甘心情愿地把自己的花期定在百花凋零的日子里,在冬季漫长的寒夜里,不管窗外冷月如钩还是漫天大雪,它总是默默地守在窗台案头,相陪着你,相伴着你,这是怎样的一种温馨。

冬季的日子里,不一定非得要有水仙;但冬季的生活里,没有了水仙,终究是一种莫大的缺憾。

水仙 燃烧的雪花

陶陶

我当红色戏剧导演

陶陶

从没上过台的他们个个手足无措。这时,“导演”我来镇场了。“丁玲,怕人追你,你要东躲西藏!王剑虹,你抓丁玲的手腕干什么?”“维经斯基,你挥手,做讲课状。王会悟,你走下台与学生要有交流。”“三位前辈,挺起胸,昂起头,这样才有气势!”一部戏,导演是主心骨,我得琢磨每个人站、坐的位置,画出效果图;带大家读角色作品,最重要的是得了解更多革命前辈的故事。我与负责音效的同学在几十首背景音乐中筛选,还加入了上海街头叫卖声;我把全剧的台词、情景背得滚瓜烂熟;我每晚

一次,两位心理学家参加一次心理学研讨会,作为前言,两人给与会者讲了一个笑话,犹如相声,挺有意思:聊着聊着,他俩几乎同时看见远处地平线上出现了一头狮子。其中一位心理学家说:“我想,我应该脱掉散步穿的便鞋并穿上跑鞋。”另一位心理学家问道:“你认为这样你就可以比狮子跑得快了?”“不是,不是,不是比狮子跑得快,而是比你跑得快。”

“你这纯粹叫‘石器时代思维’,或称原始思维模式,那时候的人往往只满足于在部族中的某个位置,而不是争取整个部族的保护。这样的思维方式在现代人身上演变成喜欢跟自己的邻居、同学、同事比较……非要比出:他比别人优越。”

人身上确实留存着自己祖先的痕迹,这里所谓的“人”是“现代人”,而“祖先”,有时是以“百万年”为时间单位计的。考古学上将人类历史的最初阶段称为石器时代,从约二百万年前(随着考古的不断“新发现”,也有学者认为这一时代持续了四百万年左右)。有个时期,人们

打趣说,今天的人虽然驾着私家车,可在他们心里也许依然觉得自己是狩猎者,他们只是用现代化交通工具在跟猎物或其他狩猎者比赛,看谁更有优势;再说,在那么嘈杂的交通要道上,谁认得谁啊,因而他们只

人身上的进化痕迹

陈钰鹏

管骂那些妨碍交通行为的匿名者。怪不得“路怒”者也曾被称为“石器时代人”。而借助互联网这一电子技术,利用匿名的手段,把石器时代人之自私和粗鲁发挥得淋漓尽致。当然,在石器时代,女人们是不会那样动怒的,因为石器时代的女人

不狩猎,而是从事采集。进化心理学家认为,女人热衷购物器是以另一种方式在传承石器时代女人之欲望:凡可吃、可吃的她们都不肯放弃。所以今天的购物中心,商品丰富得足以使她们成为购物狂,她们往往会搜罗得比实际需要的多得多。约20年前,在进化理论中出现了一支新军——以巴斯教授为代表

七夕会

屈指算来,从儿时信封上剪下一张张盖有邮戳的邮票,泡在水里轻轻揭出,贴在窗户玻璃上晾干,再小心翼翼地夹在书里至今,恍然间,喜爱集邮已有半个多世纪了。

但在很长的一段时间里,我从不知道有联合国邮票的存在,直到多年前的一天,我走进联合国大厦,在这里看见了邮局、惊讶地发现了联合国发行的邮票,更是欣喜地看到了中国题材的邮票,霎时激动的心情,就像勘探队员发现了新的矿种一样。从此,我的邮册里多了联合国邮票,对它有了了解和熟悉。

联合国邮票非常独特,首先是世界上唯一不是国家、没有领土,却可在全球发行具三种货币面值的邮票。其次设计印制精美,设计创作者多是具有全球视野的著名画家,风格多姿多彩,画意富有情感,让人过目难忘,而且每张邮票印制如同印钞般严格,均挑选不同国家最优良最可靠的印刷厂印制,因而跻身于世界最优质邮票之列。

独特精美的联合国邮票

票,有和平、环境、濒危动植物保护等人类共同关心的内容,这些也是联合国邮票宣传的主题。联合国发行各类题材的邮票中,还不乏许多中国内容。1999年联合国教科文组织将每年的3月21日定为“世界诗歌日”。随后发行了

一套内容为英语、法语、西班牙语、汉语、阿拉伯语、俄语,六种世界主要语言的代表性诗歌小全张邮票,我国唐朝著名诗人李白那首家喻户晓的《静夜思》,入选这套《世界诗歌日》邮票,登上世界诗坛。另外随着中国在全球影响力的提升,自2010年5月,联合国邮政局决定发行以中国十二生肖为内容的系列邮票。这套采用剪纸、泥塑、布艺等中国传统艺术为图案的《生肖邮宝》,至今已发行11套,这是联合国会徽第一次和其他国家邮票连体印制,向全世界发行流通的中国邮票。

我最喜爱的《世界遗产·中国》邮票,内容为我国50项列入《世界遗产名录》中挑选的敦煌莫高窟、北京故宫、西藏布达拉宫、黄山云海、万里长城和兵马俑六项。这套六枚邮票,画面精美,将中华文明悠久的历史、灿烂的文化、秀丽的河山浓缩在薄薄的片纸上,呈现给了世界一份精彩。

独特精美的联合国邮票,不但是微型的艺术品,更是一座小小的“矿藏”,吸引了越来越多集邮爱好者的关注目光,成为收藏品赏的又一品种。

雅玩



知死新语