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枇杷
陈 迅

    1940年的春天，画家
陈半丁画了幅《枇杷草
虫》图。两只草虫，伴两枝
枇杷，上面硕果累累。题
识云：“淮山侧畔楚江阴，
五月枇杷正满林。庚辰
春，半丁老人陈年。”钤
“陈年”“山阴道上人”“半
丁老人”“辛苦中来”“庚
辰年六十有五”五方印。
其中的两句诗，出自白居
易的《初夏鲜果第一枝》。
枇杷，初夏鲜果，黄黄的
颜色招人喜欢，尝一口，
五月里特有的甜里带酸，
回味无穷。

 ?杷草虫
（设色纸本）

陈半丁
1940年作

慢慢来 比较快
池 莉

    网络性子急，带动
一切急，时光更加飞飞
快。就连天气预报，也
前所未有地急切，三天
两头预警，又是大风预
警，又是寒潮预警；寒潮预警还分蓝色、
黄、橙和红色预警。叫人心慌意乱，赶紧
去买充绒量更高的羽绒服。随后发现其
实没有那么冷，路边连冰碴都没有。真是
活久见———这是又急又快又戳心的网络
语言，当做感叹词用在这里，倒也不错。
以前的冬季，又宽又长又缓缓。在一

夜秋风凋碧树之后到耕牛遍地走之间，
我们单知道西伯利亚寒流就要来了。下
雪了。结冰了。我们都跃跃欲试，要在大
大小小河塘的冰面上行走，小脸冻得紫
红，鼻孔突突冒白气，不幸的是棉靴又湿
透，回家得咬牙顶住大人的责骂，
却冰面更想要去偷偷摸摸地玩，
屋檐下长长的冰凌，也要被我们
打下来吃吃。老人总是在晒太阳。
家里总是在备年货。腊肉腊鱼总
是上午挂出去黄昏收进屋。裁缝总是如
期而至，来家里，一住几天，帮我们翻新
和缝制过年的新衣。弹棉花的匠人，也总
是如期而至，家家户户床上的垫盖棉絮，
也就眼看着蓬松如新。卖酒曲子的，也总
是如期而至，只因过年大家都需要曲子
做米酒。远方的表哥表妹们，也总是如期
而至，只因冬季是走亲戚的时节。以前的
冬季，仿佛一切活动都有预约，不急不
慌，该来的，都会来。而冬季热闹的人间
活动，愈发衬托出天地的疏阔迂缓：草丛
是稀疏的，树林是疏朗的，晨星是疏落
的。就这样，慢慢地，眨眼间却到了除夕
夜，守岁到转钟那一刻，外面鞭炮齐齐地
响起来。这里如果要叹一句“活久见”，那
意思应该就是：一个人活得更长一点更
慢一点，能够见到的有趣事物就会更多

一点更细一点。
人生确乎不宜

太急。
意趣确乎急不

来的。
大约是 90年代初期吧，我曾居住一

个偏远的生活小区。有一天傍晚，我带孩
子在楼下花园玩耍，看见一辆人力三轮
车蹬进了小区。忽然，我发现，车上坐着
的，竟然是北京作家王朔和刘震云，他俩
正得意洋洋朝我笑，将我完全彻底地惊
呆。不错，我们文联正在邀请全国著名作
家参加一个文学笔会。可是怎么眨眼之
间，这两位哥们就从北京来到了武汉并
且来到了我家？作家就是有超人的想象
力！原来，这哥俩在武昌南湖机场下飞机
以后，异想天开，雇了一辆人力三轮车，

从机场穿过武昌，再穿过长江大
桥，再穿过汉口城区，再穿过空军
王家墩机场，来到了汉口最西边
的我家。一辆人力三轮，要蹬好几
个小时，且三轮车夫仅凭一个人

的力气，是蹬不过来的，这两位作家就与
三轮车夫互换着蹬车，一段一段地，走走
歇歇，嘻嘻哈哈，就这样，慢慢来，竟比较
快，他俩成为率先抵达武汉的作家，且还
有时间先来看望朋友。这份意外的惊喜，
仿佛就在昨天。多少年过去，想忘都忘不
了。这是怎样的意外与壮举呢？真是不要
太有趣了！

似乎，往往，慢慢来的事物，倒是你
人生那个比较快的结果，也常常是那个
比较牢靠的结果。而慢慢来，还不止是比
较快，还不止是一种时间节奏，还不止是
一种怡人的从容，更是一种往深刻里浸
透的深邃。这种浸透，能够触及到你的灵
魂，能够在你灵魂里铭刻你的生物记忆，
纵然外界总是刮着急急的流行风，也卷
不走那个泰然自若的你，这叫活着。

构
皮
斑
造
访

白
忠
德

    那天午觉起床，推开
屋门，没走几步，听见一阵
窸窸窣窣的声音，抬头一
看，顿时愣住了，一条蛇
从屋门上方玻璃框外的蛇
皮袋里探出了头。妈正好
坐在大门里，我大声喊：
“妈，你看那是条
蛇……”妈举头望
了望，异常平静地
回答 :“噢，那是
构皮斑嘛。”

家里来了蛇，
我好奇极了，站在
屋中间，静静地打
量。蛇见暴露了行
踪，似乎不安起来，
可它很快淡定了，
只是伸出头左右转
了一下，就慢悠悠
地溜出来。担心它
下地，我赶紧说:“妈，叫大
哥抓出去———”妈回应：
“抓它千啥呢，是家蛇，吃
老鼠哩。”我没再坚持，还
为刚出口的话后悔了。
它的个头不大，两尺

多长，酒杯粗，体形匀称，
通身灰色，缀着淡黑麻点，
肤色像极构树皮。我们那
里称构皮斑蛇，网上说叫
黑眉锦蛇，但没有查到相
应图片。
门框上方是一层玻璃

框，妈嫌做饭烟熏了玻璃，
就用蛇袋子钉住了，但包
得并不严实，两边都有口
子。构皮斑时常偷偷下来，
钻进里边玩耍，却被推门

声惊吓了。它将整个身子
贴在墙上，并没有立即走
开，而是探着头四处打量，
又沉思一会儿，方才优雅
地朝墙角滑行。是走的斜
上坡，但它显得一点也不
吃劲，仿佛有好些脚抓着

墙壁，几乎就是移
动了它的身长距
离，便钻进了墙角
缝隙。我担心那个
地方太狭窄，别把
它夹坏了。哪知它
熟练极了，从容地
将整个身子缩了进
去，只留下一截尾
巴晃了晃，像是与
我们招手拜拜。
父亲从地头回

来，我说了构皮斑
造访的事。父亲随

口说道，那蛇去年来家里
的，经常趁人不留神从那
个缝隙下来，几个屋里来
回巡视，比猫还管用呢。猫
要人喂，爬不了墙，钻不了
洞，有时出去几天不回家，
偷奸耍滑的。蛇不用人伺
候，还是老鼠的大克星，吃
了老鼠等于为我们节约了
粮食，老鼠能去的地方，都
难不住它。父亲亲眼见到
构皮斑撵老鼠，是只大老
鼠，毛色泛黄。蛇在一米开
外潜行，慢慢接近，想来个
突然袭击。老鼠嗅到了死
亡的气息，耸着毛，先是哆
嗦，再是奋力冲出，从堂屋
奔进卧室，蛇也跟了进去。

老鼠没处躲，又折转出来，
蛇也追了出来，老鼠跑多
快，蛇就滑行多快。老鼠已
经吓破了胆，脚步渐渐滞
重起来。蛇从容灵巧，最初
的闪电战失败，它并不埋
怨自己，玩持久战是它的
长项呢。它知道，时间能决
定一切，狡猾的老鼠笑不
到最后的，它对自己的本
事非常自信。

老鼠也并不
服输，使出绝招，
狠命一蹦，蹿上了
墙，哧溜几下，躲
进了墙洞，心是跳到了嗓
子眼。还来不及喘口气，
蛇已经溜进洞，张开血红
的嘴，用锋利的牙齿咬住
老鼠身子，倒退着将它拖
了出来。蛇就等着它进洞
呢，那是老鼠的致命陷
阱。老鼠吱吱叫着，声音
越来越弱。当它闭上眼睛
的时候，它的同类已逃得
远远的，慌乱惊惧的情绪
已经平复下来。

大哥回来了，反正蛇
已安全，不担心被抓了，
就给他讲了。大哥随意地
说：这是家蛇呢，捕鼠高
手，去年我还抓了几条，
放在家里楼上，老鼠一下
子不轻狂了。

大哥的话让我悬着
的心放下了，那年在家附
近见到一条歇凉的黄颌

蛇，忍不住大叫，被大哥听
见了，跑来逮住卖了。我对
这条蛇生出愧疚，觉得是
我让它丢了命。现在大哥
不捕蛇了，还把构皮斑蛇
请进家来，他的转变让我
感到欣慰。
我还曾把一条竹叶青

送了命。那时上小学，走在
去学校的路上，撞见一条

草绿色的蛇从脚边
溜过。正好地上有
一个棍子，想也没
想就捡起来，抡起
棍子使劲砸了下

去。没几下，那条生命健旺
的蛇，就软软地瘫在了地
上，我还朝它的头撒了泡
尿———老人们曾说，蛇是
打不死的，只有人尿能让
它死得透彻……
“竹竿是蛇的舅，蛇最

怕它了。长青，我待会儿给
你床边放根竹竿，构皮斑
晚上下来，就不会上你的
床了……”妈唤着我的乳
名说。我的回忆被妈的话
打断了。妈说着，走到院坝
边，找了截两尺多长的竹
竿，进来竖放在我的床里
面。

“微友”不要成“危友”
红 孩

    几年前，我曾写过小文《通讯录上你还
有几个好友》，有感于岁月更迭，很多老友先
后故去。虽然现在手机功能很发达，可我还
是有在纸质本上记朋友通讯录的习惯。

我用手机的时间不太晚，但操作手机的
能力却一般。记得我那个硬壳的诺基亚用了
得有十几年，到了非淘汰不可时才换了苹
果。我最敏感的是手机里储存的电话号码、
照片和精彩文章的配音。当然，也包括和很
多朋友的私聊。我曾问过修手机的师傅，我
的这个老卡如果放在新手机里，文件会不
会丢失?师傅说，肯定会丢失一部分。我又
问，那些电话号码咋办?师傅说，一个一个重
新录。我说，那和往本上记有什么区别呢?事
实上，当你真的往本上重新登记时，你会发
现这其中会有一半的人几乎不再联系或者
已经无法联系。但有的朋友即使人已经去了
天堂，可他们的电话号码我却永远不肯删
去。譬如我的朋友汪国真、熊元义，以及苏州
女作家吕锦华。

这些年，自从有了微信功能，瞬间把人
与人的关系提速 N?。开始，作家出版社的
一朋友问我玩微信吗?我说，不懂，身边的熟
人还忙活不过来呢! 朋友说，你不妨试试，等
你玩开了，你就知道个中奥妙了。于是，我就

抱着试试看的想法，在朋友的帮助下注册了
微信号，建起了几个文学群，去年还设置了
公众号“红孩散文说”。如果说，做了几十年
纸媒的我，至今对纸媒仍情感不改初衷，那
么，面对新的电子形式，我必须说，我接受，
我喜欢。

一天，我爱人替我接电话，她无意浏览

了我的微信圈，说你的微友得有好几千吧。
我说，差不多吧。爱人说，这些人你都认识
吗?我说，见过面的能有三分之一，其他人都
是从各种渠道加我的。我做编辑几十年，又
打理着一个学会，一年到头不知有多少作者
要跟我联系。

人们习惯把通过微信联系的人叫做微
友。微友，重点就在于那个“微”字。微，可以
组成微小、微缩、微笑、微薄，放到电子通信
上则可以组成微博、微信。微在这里，代表着
时间、距离、有效、私密程度。就一条微信而
言，文字可长可短，也可以用个表情代替。就
重要性而言，一条有可能比一万条都重要。

想来，人们为什么喜欢微信，习惯于微信，关
键在于便捷实用。如果微信只在两个人之间
进行，那肯定具有一定的私密性。如果在朋
友圈、微信圈里进行，这就没有什么私密性
可言。因此，回微信、发微信、转微信就是个
很有技巧尺度的问题。就一般而言，朋友之
间，或者在微信圈里发个笑话，传播点信息，
发表一点对时事的看法，只要有基本道
德、法律底线，本无可厚非。如果交朋友，
硬性地推销产品，强迫别人接受自己的观
点，或者不管别人愿不愿意看，每天自恋
发自己的照片、文字，或者是吃什么，穿什

么，在哪里玩，见什么人，就有点讨人嫌了。
我以为，微信要真的做到有“微”有

“信”———一定要注意，所谓“微”，不等同于
没有距离，这个距离就是“礼”，礼即规矩。我
们不是总说家有家规，国有国法吗?在此，我
要饶舌一句:微友贵在有礼，不能只讲利。利
多了，就有失?子之风。斯时，微友便成了危
友。

冬天的仪式感
王本道

    入冬后的日子
似乎过得飞快，然
而我对冬日的景观
却有种目不暇接的
感觉。上周末文友
L?打来电话，约我一起
去公园散散心，遂欣然前
往。
进入园区，感觉周遭

世界很是沉寂。瑟瑟北风
吹打着林木，无边落叶萧
萧而下。举目远眺，繁华尽
落，只剩下满目沧桑。按以
往的习惯，我们先是沿湖
区廊道走近一片荷塘。荷
塘中的景象刹那间让我们
心中为之一振：以往清澈
的湖水已经结上薄薄的冰
层，但看上去依然粼光闪
烁；冬日朝阳映衬下的枯
荷，在凝寒的北风中风骨
依旧，残破的叶片，筋脉仍
与枝干相连，搭配成一簇
簇类似雕塑的造型，犹如
铁铸般傲然挺立
着；那一枚枚造型
玲珑精美的莲蓬，
有的还由干枯的荷
秆支撑着，有的虽
与荷秆一起倒进了水中，
冻进了冰层，但在光洁可
鉴的冰层上显现着苍褐色
成熟的凄美。这冷峻、静雅
的景致，不啻是自然界迎
接严冬的一种仪式！

作为文明礼仪之邦，
中华民族历来是讲究仪式
的。以我粗浅的理解，所谓
仪式，即人们对自己生活
和经历中的某些事件或场
景所怀有的那种庄重、敬
畏、虔诚的心理状态。仪式
感会让人在看似平凡琐碎
的日子里寻觅到诗意和前
进的方向。千百年来，我们
的先人通过对天地万物共
生共荣的细微体认，为我
们总结出了诸多依时令生
息的古老时尚，其中包括
一年之中丰富多彩的节
日、风俗、二十四节气、七
十二物候等等，从而使得

岁月在我们生活中刻下了
一道道印痕。历朝历代的
文人雅士对这些带有仪式
感的元素倾注了大量绘声
绘色的文学书写，一年四
季，春秋代序，国人尊崇的
仪式多得难以胜数，仅就
“冬”而言，就难叙其详。

按许慎《说文解字》：
“冬”为“古文终字”，意思
是“四时尽也”，也就是说，
冬为年之终。从农业生产
来说，春种、夏锄、秋收、冬
藏，冬是收藏的季节。尽管
“冬日烈烈，飘风发发”，但
是“未有深冬未有春”，冬
天的降临标志着春天不远
了。因此人们对冬的景仰
也蕴含着对春的期盼。按

古人“冬藏”之说，
在冬季寒冷的天气
里，身体也需要储
存足够的能量，通
过调节饮食，适当

健身锻炼，补充生理之需
求。如北方冬季中的两个
节气“立冬”和“冬至”，仪
式大多是吃饺子，南方则
喜食鸡鸭等温补之物。

而众多的文人雅士则
各有自己冬季休闲娱乐的
方式。唐代诗人白居易任
江州司马期间，属人生的
低谷阶段，但是他坦然豁
达，在一个寒风凛冽的夜
晚，赋诗邀好友小酌：“绿
蚁新醅酒，红泥小火炉。晚
来天欲雪，能饮一杯无？”
有热酒，有火炉，有朋友，
并能边饮酒边赏雪，如此
过冬的仪式感，真该让人
心驰神醉。类似的越冬仪
式不胜枚举，如宋代诗人
杜耒在《寒夜》诗中写道
“寒夜客来茶当酒，竹炉汤
沸火初红。寻常一样窗前
月，才有梅花便不同。”细

数悠长的岁月中，
国人在寒冷的冬季
中那些越冬的仪
式，似乎要较春、
夏、秋三季多了一

些，盖因冬季属“一季连双
岁”，正值承上启下的岁尾
年初之际。一个大“年”，仪
式就“胜却人间无数”，还
有“年”前那个“冬至大如
年”，都属辞旧迎新。“一元
复始，万象更新。”我十分
喜爱杜甫的那句诗：“天时
人事日相催，冬至阳生春
又来。”冬至节一到，日晷
渐长，阳气始生，时日催
人。因此无论是公历的元
旦也好，农历的春节也罢，
总之，在这个寒冷冬季的
尽头，一轮新年初始的太
阳将在地平线上冉冉升
起，人们当然会有更浓重
的仪式感，剪绿裁红，欢歌
笑语，去把“新桃”换“旧
符”了。

亭子间忆旧
陈造奇

    建于上世纪二三十年代旧上海的新式里弄、花园
洋房之中，都有亭子间，位置是在灶披间之上、晒台之
下、正房的后面、楼梯的中间，朝向北，大多用作堆放杂
物，或佣仆居住。亭子间最大的特点就是冬冷夏热,天
气炎热时，热得像蒸笼，而到了冬天，就像冰窟窿。上世

纪三四十年代上海有不少作
家由于生活拮据，只能租住
亭子间。著名作家鲁迅、巴
金、沈从文、萧军、萧红、关露
等都曾有过租住亭子间写作

的经历，于是就有了“亭子间作家”“亭子间文学”之称。
我们一家六口曾蜗居愚谷邨亭子间长达 50年之

久，父亲从事翻译工作近 60年，半数以上的译作都是
在不足二十平方米的亭子间里完成的。父亲大热天穿
着汗背心短裤，头上冒着热汗，数九寒天或泡杯热茶或
拿着热水袋伏案笔耕，且当时译稿的稿费又很低，全家
主要的生活来源是靠母亲在电话局工作的工资。记忆
最深的，就是数九寒天全家出动爬屋顶晒被子。父亲站
在屋顶上，负责晾晒和收被子，而我们孩子则像流水
线，或站在木扶梯上，或站在楼梯下传递被子。每每这
个晚上，也是最温暖的时光，钻在暖暖的被窝里，闻着
被太阳晒过的被子特有的香味，很快就能进入梦乡。
好在 2001年，关爱老知识分子的政策阳光终于照

进了我们蜗居的亭子间，老爸老妈搬进了位于安顺路
的爱建小区，告别寒冷，享受阳光不再是奢望。
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    有了微信，读
书少了，人际浮了。

请看明日本栏。


