
最冷的那一夜
吴 越

    上海最冷的那一夜，户外并
没有感觉很冷。也可能是我们穿
得太厚了，寒气一时之间来不及
渗透。我和女儿都只露出一双眼
睛，像熊妈妈和熊宝宝。
每周五晚上六点半，在离家

一公里外的一个画室里，六岁的
女儿有一节创意美术课。平时，我
都是骑电瓶车送她，雨雪天会打
个车。但是今天，我临出门时忽然
改主意了。“多难得的大冷天啊！
妈妈都没有经历过-5℃的上海！”
我大声向她说，“我们一起散步过
去吧，看看究竟有多冷。”

女儿被我唬得一下子盯着
我，连连摇头。我更加来了
兴致，掏出一颗巧克力，
“吃一颗，暖和暖和，然后
我们就出发，怎么样？”
现在，我们手牵手走

在宛如静止了般的夜色中，连女
儿嘴里起劲的咀嚼声也渐渐平息
了。我们走出了小区门，在显得
格外漫长和辽阔的路面两边，除
了香樟，所有远近高低的树几乎
都脱光了叶子，层层叠叠的枝条

交织错落，在
朦胧的路灯光
晕中，像灰色
的烟雾般上
升、弥漫、散
去。一切几乎都是凝结成块的，
像是被低温冻成了一个整体。就
连“唰唰唰”在马路上疾驰而过
的小车，也只是让路面的寂寥偶
尔被分割开，随即又准确无误地
合上。
就在这时，在路的东头，有一

个明晃晃的东西进入了我的视
野，就像是谁家的浴室里开了浴
霸、从玻璃窗里透出的光。光泽在

金黄与银白之间，出奇地
巨大，离奇地低，可又无限
温柔，毫不恐怖，只让人感
觉到欣幸。
隔着毛线手套，我戳

戳她的手心：“快看，大月亮！”小
小的人儿还没建立起对天体的敏
感，脸庞与视线调整了好几个角
度，终于与月亮迎面相遇。
“好大呀，就像一个大气

球。”她想了想，又补充道，“可能

只有医院门口
卖的气球那么
大吧。”
我大惊小

怪地说：“你知
道吗？此刻，这个世界上只有我
们俩见到了月亮。”
“不可能！”
“你想，大多数人现在都在家

里吃饭呢，或者在匆匆忙忙地下
班；开车的人也看不见，因为月
亮刚刚升起来，太低啦，你看，
才比路灯高那么一点。”
女儿偏过脸来纠正我：“也就

是三层楼四层楼那么高，和路灯
差不多。”
路程已过半。我们决定在一

个相对开阔的路口站下来，仔细
地看一会儿月亮。月亮映照着如
烟似雾的灰色树梢，前者庄严明
洁，后者陡峭幽深，如舞台上精
心绘制的景片。而我们，就是一
束追光打着的两个幸运儿。
在那一刻，我想起最喜欢的

绘本《月下看猫头鹰》。一个宁
静的冬夜，父亲带着孩子，穿越

雪原，去森林里看猫头鹰，不是
每个人都能恰好见到它们。作者
的文字优美简洁，值得背诵，
“出去看猫头鹰，不需要说话，
不需要温暖舒适，也不需要别的
什么，只要心中有一个希望。”又
想起幾米的《月亮忘记了》，男
孩与月亮成为朋友，奢侈得近似
荒诞，是一则时光的寓言，“他们
在无意间相遇，却为幽暗的生命
带来温柔美好的光明。”
走走停停，十来分钟，步行

抵达了目的地。女儿脱鞋时，她
的同学、一个小男孩一阵风似的
从地库楼梯上来。他们匆匆交谈
了几句。
“你看见月亮了没有？”她问。
“月亮？好像看见了，我坐

在车里，忽地一下子就过去了，
没看清楚。”他答。
女儿朝我转过脸，眼睛里全

是笑意，我也是。我俩谁也没说
话，甚至只是挥手告别，可有个
声音在特殊的波段里回响。
那时那刻，这个世界上只有

我们俩见到了月亮。这是真的。
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    1949年，国民党在大
陆溃败，逃到台湾后仍不
甘心他们的失败，他们时
刻想反攻大陆，还不断派
出飞机骚扰沿海省市，对
上海投下了炸弹，造成财
产损失和数百市民的伤
亡。对此中央和上海市委
做了很多积极的应对措
施，在市区各重要公共设
施附近布置防空区，配备
高炮、高射机枪。另
一方面，通知市民
做好应对空袭的措
施，要求每家每户
储粮、积水、囤煤，
以防短时断供。此
外，还要求住户、商
店的玻璃门窗上贴
上防震贴，以防空
袭时玻璃震落伤
人。市政府还给每
户人家发了煤油和
蜡烛的购买凭证，
以应对断电之虞。

1950年 2 月，
正值寒假。当时我
是沪江大学二年级
的学生。2月 6日那天，作
为学生自治会的干部，我
和一位大三年级的师姐一
直忙到中午才走出校门。
我们沿军工路步行半小时
左右，在提篮桥底乘坐 8

路有轨电车，准备到南京
路外滩，再换乘公交车回
家。我们刚上电车不久，突
然空袭警报响了。同往常
不同的是，这次不是先拉
预警警报，而是一上来就
拉了紧急警报，说明敌机
已接近上空。电车驶出两
站路，刚到杨树浦电厂门
口时，我们就听到了飞机
的隆隆声和高炮、高射机
枪响彻天空的尖啸声。还
没等我们反应过来，惊天
动地的炸弹爆炸就
接踵而来了，电车
也因突然断电停了
下来。我和师姐匆
忙下车，我们被震
得什么也听不见，但还是
清楚地知道，电厂挨了炸，
我们得赶快逃离这块危险
区域，于是就向外滩方向
拼命跑了起来。
原来希望在途中碰上

高大建筑可以躲避一下，
但这一路很荒凉，鲜有可
躲之处，只能一直往前跑。
那位师姐是位胖姑娘，跑
得上气不接下气，我很瘦，
平时也爱运动，所以还不
是太累。但我总不能弃她
而去，因此只好跑一程，停
一歇。幸运的是，尽管厂内
砖瓦和弹片乱飞，但厂外
很少有弹片或爆炸物飞
出。当我们接近外白渡桥

时，只见一座大厦矗立在
路边，我俩不管三七二十
一闯了进去。这座楼有两
重门，第一重是手拉门，第
二重是推门。进去后，看见
一个大厅，从窗户中透过
来的荧光中，我们看见厅
内黑压压的一片人，都是
为了躲空袭进来的。渐渐
地，我们的耳朵恢复了知
觉，听到了警报解除声及

汽车声，知道空袭
已告一段落。我们
离开以后很久，方
知这座大厦就是著
名的浦江饭店。
第二天，学生

自治会组织了近
20 人的队伍前去
电厂慰问。本来以
为九点已很早了，
但我们进入电厂正
大门时，已经有不
少慰问队伍了。大
家手中或举着红
旗，或拿着锦旗或
匾额，上面的字基
本都是：战胜困难、

恢复生产、团结起来、奋勇
向前一类的词。我们也送
了一面锦旗，是前一天赶
制的。想必是因为慰问人
数太多，旗帜或匾额的交
接仪式被搬到了通往办公
楼的马路上。
仪式结束后，厂方对

各个慰问队分别派一位工
人同志陪同去察看被飞机
炸坏的地方。我们在工人
同志的引领下，攀爬着登
上了很高的冷却塔，旁边
是更高的大烟囱。冷却塔
的扶梯同一般建筑不一
样，每层台阶都是不规则
的———多的有三四十级，
少的也有八九级。想来这
种结构是为了适应塔楼修

检而设定的。层级
之间的扶手是闪亮
的不锈钢制作的，
地板也是用闪亮的
镂空金属板铺的。

一层又一层爬了 20 层左
右，终于爬到顶层，这里离
屋顶很近。抬头往上看，只
见绿色的金属瓦盖上，有
很大的洞，这是炸弹下落
所致。往下看，透过镂空的
楼板，望到最底层。工人同
志指给我们看底层安置的
发电机组破损的大洞。事
后知道，此次敌人派出飞
机 17架、投弹 67枚，造成
了 13台锅炉，6台汽轮机
的严重损毁。此外，还有所
有物料传送带也被炸断。
当我们慰问队伍离场

并回望电厂塔楼建筑时，
心中充满了无比的愤慨。
国民党的罪恶行径竟危及

与民生有关的公共设施。
塔楼虽然遭受损伤，依然
在寒风中屹立，勇敢、傲
然、愤怒，不屈不挠地昂首
向着蔚蓝色的天空。

国民党派出的飞机
中，有些飞行高度可在万
米以上，而我们的高炮射
程只有 7000米左右，高射
机枪的射高就更低了。所
以我们的防空炮火根本打
不着这些飞机，加之“二·

六”那天，天气晴朗，万里
无云，能见度好，便于飞机
轰炸瞄准目标。
杨树浦电厂的发电总

装机容量大约占全国总装
机容量的 1/10，供电范围
几乎是上海的七成。轰炸
给上海工业、农业及民生
生活带来严重损害。除杨
树浦电厂，这次国民党还
轰炸了闸北自来水厂、码
头、造船厂，尤其是沪东区
杨树浦一带，它是市里的
重要工业区，不少工厂都
是千人以上的规模，现在

停工、停产，一派凄寂。
在这种情况下，电厂

工人发扬英雄精神，日夜
抢修，42小时后修复了部
分机组，市区恢复了部分
供电。电力由全市统一调
配，首先保证国计民生相
关的最重要企业的用电。
此外，还开动了有的单位
备用的柴油发电机。我们
学校在清查仓库时，发现
有 19台柴油发电机和相
当多的柴油。除留下 5台
自用，均由区委调拨给其
他单位。上海机电行业的
技术是全国领先的，柴油
机厂可以赶制一些柴油发
电机。但全市仅工业企业
就有一万多家，柴油机供
应僧多粥少，且柴油也是
紧缺物资。在美蒋对沿海
封锁后，供应更为困难。上
海公交总公司有一位姓张
的总工程师，发明了以木
炭为能源的汽车，迅速得
到了推广，这期间行驶在
路上的公交车和长途汽

车，都在后面“背”一个铸
铁箱子，放置木炭。许多马
路的路灯因缺电而停开，
晚间马路一片漆黑。大的
商店还开着，可能它们有
自备电源；小商店就各显
神通，汽灯、煤油灯、马
灯等都用上了；医院也是
被保障的重点，照常运
行。各居民区创办了一批
手工业家庭作坊，解决就
业问题，商业部门大开绿
灯，马路上小商小贩多了
起来。工厂中的工人，家
在农村，在土改中分得田
地的，主动回家从事农业
生产；工厂也允诺，一旦
供电恢复即可来厂上班。
总之，困难是存在的，但政
府和百姓团结一致，千方
百计共渡难关。社会营生
和秩序依然井井有条，丝
毫未出现失控和混乱状
态，这就是上海人民众志
成城的光辉事迹。

与我一起经历了那次
空袭的师姐后来成为了我
的太太，在 70多年的沉沉
浮浮里，一直不离不弃，不
管我遭遇到什么挫折，她
都是我坚定的支持者和稳
定的大后方。
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    我们从小被教育要做个有用的人。
年少时，我曾将此作为目标，朝着这个目
标努力。可随着年龄渐长，我产生了一丝
疑惑，自己追求的到底是什么。或许从一
开始，目标就不够清晰，何谓“有用”？
其实，对大部分人来说，终其一生也

可能只是个普通人，无法成为令众人仰
慕的“盖世之才”。这个结论听起来似乎
让人沮丧，实际上大可不必如此。曾有人
问蔡澜先生一个问题：如果一生无用是
错吗？蔡澜先生笑着回答：“要日子过得
舒适。”是的，人生是你自己的，你可以选
择自己喜欢的生活方式。虽然注定“无
用”，但并不代表就该得过且过。“无用之
人”也有无用之人的快乐，也会品尝酸甜
苦辣的人生百味，他们所拥有的也是有
血有肉的、鲜活的日子。努力让自己过得舒适，即使“无
用”，依然可以收获无穷的快乐。就像李诞提出的一个
有趣的反问，如果咸鱼的梦想就是当一条咸鱼，那么它
和人生赢家有什么区别呢？
周国平先生在文章里写道：世上有味之事，包括

诗、酒、哲学、爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之
酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因
此活得有滋有味。不知道从什么时候开
始，我们对“有用”二字产生了刻板印
象———与功利有关的便是有用，无益于
功利的便是无用。如此简单粗暴的判断
方式让我们骤然增加许多紧张和压力，
丧失了很多享受轻松与快乐的机会。殊不知，摒弃急功
近利的物质追求，远离追名逐利的急躁不安，聆听梧桐
夜雨的美妙诗意，享受青灯黄卷的孤独寂静，这些看似
无用的事恰恰丰富了人生，延伸了生命的宽度和厚度。
很喜欢在书上看到的一句话：文明就是本来每个

人都有他该待的地方，但我们靠着一种简单粗暴的逻
辑，把所有人都挤到了一个地方一个标准，然后灌输一
个价值观、一种生活方式，恨不得把大家彻底逼疯。确
实，当“有用”被制定出了统一的标准后，无数人的自由
和快乐就被无情地剥夺了。真正的文明该是让每个人
都能自由地作出选择，而每种选择都应被看见和尊重。
“人皆知有用之用，而莫知无用之用也”，人们都知

道有用的用处，却不懂那些看似无用的事与物却有更
大的用处。庄子告诉我们，“有用”与“无用”只在于每个
人的看法而已，它们是相对的，也是能互相转化的。不

管别人如何评价，只管走好
自己的路，认真地做自己的
事，并在其中收获和体验人
生独有的滋味。如此，便是
“无用之人”最大的快乐了。
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冬日里的南瓜粥
耿艳菊

    弄堂口来了一辆卖南
瓜的三轮车，金黄的南瓜
在冬日午后的阳光里散发
着温暖的光泽。
一会儿，三轮车周围

就站满了顾客。卖南瓜的
是位红衣大妈，她很健谈，
热情地讲着她熬南瓜粥的

经验。那形象的描述仿佛眼前就
摆着一锅热腾腾、软糯、金黄又香
甜的南瓜粥。让这阳光暖暖的午
后有了一种别样隽永的味道。

南瓜是红衣大妈自己种的，
孙子上学后，她闲下来了，可她在
农村老家忙活了大半辈子，闲不
住，于是和老伴到郊区租了一块
菜地。她每年都会种南瓜，南瓜也
是她家冬天餐桌上的必需品。她
说话的语气一直爽朗愉快，似乎
在冬天能用自己种的南瓜熬一锅

热气盈盈的南瓜粥是很幸福的。
红衣大妈的南瓜又好又便宜，

很快就被卖完了。我买了两兜，四个
金黄的南瓜装在绿色的袋子里，好
看又养眼。
我亦是远离家乡，但从小生活

在故土上的很多习惯并没有随着远
离而被遗忘，反而是常常惦念着。
我对南瓜亦是有着深厚的感情

的。小时候，我们家院子南墙边种了
一排南瓜，南瓜的藤蔓爬满了墙壁，
郁郁葱葱的。我喜欢把小桌子小凳
子搬到那里，坐在那里写作业，偶尔
抬头看看努力生长的茸茸的南瓜藤
和宽大的南瓜叶，还有明黄的南瓜

花，有一种无法言喻的快乐和美好。
一朵南瓜花就是一个南瓜。渐

渐的，南瓜花都变成了一个个青青
的小小的嫩南瓜。嫩南瓜可以炒菜，
下面条，都很好吃。不过，最让我们
盼望的还是甜甜的南瓜粥。而只有
老去的南瓜才能熬南瓜粥，嫩南瓜
要想变成金黄的老南瓜，那也是一
个漫长的过程，需要慢慢地吸收阳
光雨露，慢慢地沉淀，一日日的经风
经雨经霜，才会香甜醇厚。南瓜粥最
好的搭配是小米和绿豆。金黄的小
米配上金黄的南瓜，再点缀一些绿
豆，会让人想起田野里盛放
的菊花。每喝一口，就像在品
一朵花。
客居他乡的冬夜，喝一

碗这样甜香绵软且充满诗情
画意的南瓜粥，不但祛寒，而
且慰藉尘心。

阿华修床记
周成树

    这天半夜，我与妻子正沉睡着，突然
“轰”的一声巨响，床架断裂，大床塌了。
惊魂甫定，我俩目瞪口呆，片刻，妻子开
始埋怨起来，才用了两年多的床，居然就
坏了。我天生是个乐天派，看了塌在地上
的床，床架搁在地上，倒还
能睡，便对妻子说：“床塌
消灾，睡在地上，马上发
财。”但明天逃不了要请好
友阿华“出手”相助了。
阿华是我的老同事，也是社区志愿

者，他样样能干，我家电器、自来水出故
障、煤气灶罢工、阳台移门不行了……都
请他来帮忙。想当年，阿华结婚时，他还
自己做家具，请他修床，应该不在话下。
第二天，阿华接到我求助电话，急匆

匆赶来了。一番检查发现，毛病出在单薄
的床架，如今的席梦思都是乳胶床垫，分
量重，人睡在上面可谓是重中加重。
干起活来的阿华不紧不慢，有条不

紊。他笑着对我说：“我会用特殊的方法
加固的，你放心吧！”原来
他“盯”上我扔在阳台上的
一张旧书桌，他把这张旧
书桌打造成一个实心的木
墩子，填在床架下，给床架

下面装了个“木墩”。我服了阿华的手艺，
充满感激之情。
正所谓市井生活烟火气，丰富多彩

人情味。半夜惊魂塌了床，热心阿华帮了
忙。冬日虽寒冷，但世间却充满爱心，暖
洋洋。
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