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    依我私见———偏见也
好陋见也好浅见也罢———
就某一点而言，日本文学
有三个代表性作家：夏目
漱石、川端康成、村
上春树。漱石欣赏
“中国美”，川端推
崇“日本美”，村上
强调文体美。

先看漱石与
“中国美”。不言而
喻，去年是抗疫的
特殊年月。尤其上
半年，网上办公、网
上授课、网上讲座、
网上开会。既是网
上，那么只要能上
网即可，地点不限。
无分城乡，无分水
陆，无分朝野。于是
我乘机溜回老家乡下。一
川清风，四野明月，鸟啼树
端，蛙鸣水畔，花草拥径，
瓜果满园，晨露朝晖，炊烟
晚霞。虽非以草为枕，但终
日与草为伴，“绿满窗前草
不除”。如此这般，我想起
了夏目漱石的名作《草
枕》。随手翻看之间，倏然
心生一念：翻看不如翻译。

于是遥望南天，欣然命笔。
《草枕》以美文见长。

开篇即美词丽句联翩而
来：“役于理则头生棱角，

溺于情则随波逐
流，执于意则四面
受敌，总之人世难
以栖居。”难以栖居
也要居，“白居易”
断无可能。如何居
呢？漱石开的处方
是：美！审美，追求
美，追求超越人情
世故的“非人情”之
美。而“非人情”之
美的核心是“东洋
趣味”。“东洋趣味”
的核心是中国趣
味———“中国美”。

例如目睹美
女，主人公“我”想到的是
“春宵一刻值千金”；坐于
草地，想到的是楚辞“滋兰
九畹、树蕙百畦”；泡温泉，
想到的是“温泉水滑洗凝
脂”；夜晚漫步寺院，记起
的是宋代诗人晁补之的
《新城游北山记》：“于时九
月，天高露清，山空月明，
仰视星斗皆光大，如适在

人上……”
漱石认为西方诗歌的

根本在于叙说人事、人世
之情。因而，无论其诗意多
么充沛，也时刻忘不了数
点银两。“令人欣喜的是东
洋诗歌从中解脱了。采菊
东篱下，悠然见南山。此情
此景，说明在那一时刻彻
底忘记这热不可耐的尘
世。既非院墙那边有邻家
姑娘窥看，又不是
由于南山亲友当
官。如此超然出世，
心情上得以远离利
害得失的万般辛
劳。独坐幽篁里，弹琴复长
啸。深林人不知，明月来相
照。寥寥二十字别立乾坤
……”与此同时，漱石还通
过画家“我”这一男主人公
将日本、中国、西洋（和、
汉、洋）在审美趣味上的差
异加以比较：“大凡中国器
物无不异乎寻常。无论如
何都只能认为是古朴而有
耐性之人发明的。注视之
间，那恍惚忘我之处令人
敬畏。日本则以投机取巧
的态度制作美术品。西洋
呢，大而精细，却怎么也去
不掉庸俗气。”

如何，非我瞎说，漱石
是最欣赏“中国美”吧？
相比之下，川端康成

则更多时候推崇“日本
美”。请看《雪国》描写主人
公岛村坐在火车上往窗外
看的开头一段：“镜底流移
着夜色……尤其少女的脸
庞正中亮起山野灯火的时
候，岛村胸口几乎为这莫
可言喻的美丽震颤不已

……映在车窗玻璃
镜中的少女轮廓的
四周不断有夜景移
动，使得少女脸庞
也好像变得透明起

来。至于是否真的透明，
因为脸庞里面不断流移的
夜色看上去从脸庞表面经
过，以致无法捕捉确认的
时机。”———美，如夜行
火车窗玻璃上的影像，充
满偶然性和不确定性，空
灵、幽深、朦胧、虚无。
引用川端康成诺贝尔文学
奖获奖演讲的结论：所谓
日本美，即“同禅一脉相
承的虚无”。可话又说回
来，禅可是中国本土化的
佛教并从中国传到日本的
哟！
至于村上，他强调的

更是带有“美国风味”的文
体美，修辞美。他说文体就
是一切。“我大体作为专业
作家写了近四十年小说，
可是若说自己迄今干了什
么，那就是修炼文体，几乎
仅此而已”。“我想用节奏
好的文体创造抵达人的心
灵的作品，这是我的志
向。”恕我趁机自吹，读拙
译村上，想必谁都不难感
受村上文体的别具一格：
作为日本人，他不同于任
何一位本土同行；深受美
国当代文学影响，却又有
别于美国作家；就中译本
而言，纵使译法再“归化”，
也不至于被视为中文原
创。若说我这个翻译匠迄
今干了什么，同样是修炼
文体，“几乎仅此而已”。

发人深省的是，在日
本明治维新后全面“脱亚
入欧”之际，夏目漱石欣赏
构成“东洋趣味”核心的
“中国美”；在战后美国文
化汹涌登陆之时，川端康
成推崇其来有自的“日本
美”；在人们迷恋快餐文化
的风潮中，村上春树字斟
句酌地慢慢提炼文体美。
是以各领风骚，横绝一时。
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    坐到书桌前，启动这一天，打开电脑的动作是不经
意的，就连密码也全靠手指的肌肉记忆。视线下意识地
飘过茶杯上的热气，飘过窗台上右侧的莎士比亚坐像，
正中的灯饰，红色山字形灯台上蜡烛状管子的顶端，七
盏小灯发出橘红色温暖的光。天，灰蒙蒙，有些湿润，是
斯科纳省冬季的早晨典型的样子，已开始透出些亮。她
的视线突然被另外的眼睛拽住: 有人正看着她。
对面楼上的窗户。红色大边框里有三个白色窗框，

每扇窗有三层窗格。红白配之外, 环绕着比窗框的赭
红暗上一层的红瓦，红瓦右上角的屋檐
处，天空下，时有一对鸽子。这是她不曾
选择倒也百看不厌的风景。
此刻，有两张脸孔紧贴右侧底部那

半扇玻璃，把一块长方形填满了。
一个四十岁上下的男人，微侧着头，

右下巴抵住窗框，发中分、蜷曲，鼻子挺
拔，眼窝深陷，脖子线条明晰。一个和男
人年龄相仿的女人正面的圆润的脸，搁
在男人头上。她定神看去，便明白他们其
实并不是看她，他们只是在看，挤在窗玻
璃那儿。在这两张清晰而古怪地泛着橘
黄的脸庞周围，一片灰黑。橘黄色让两张
脸多了一重夸张的效果，好像默片。隐约
可辨，左侧有一支粗壮的红烛，右侧有一只墨绿色花
盆。
她不敢让眼睛须臾离开这画面，赶紧伸手摸索出

手机，按下快门。很不凑巧，只按了一次，内存已满。等
她重新举起另一部手机，对面倏地一闪，全都灰黑一
片。
细看那张拍下的图片，还真有，好像她把两个人活

生生拽住，留在了图上，谢天谢地。
“快看，快看！”她说。

他看了一眼。没发出她期待的反应。
“没看出来? ”他没有。
她只好指着照片上的那一个方块，

启发式的:“你在这儿看到什么?”
“他们家里屋那儿射入这一屋的光

线啊。”
“就只有这个?”
“是啊，还能有什么? ”
她喜欢奇谈，喜欢幻象。尽管如此，稍稍压住激动，

她其实是心服的，没错，那当然是光线和窗台植物合作
而成的影子。然而大脑并不质疑的事，还是让她牵肠挂
肚。相机捉到的图像上脸孔明明在，已不能更清晰了，
可他竟看不见。而她的视线也定格在两张脸上，无法让
邻人里屋里散出的一束光复位。
不是里屋的一束光。有一个眉目挺拔的男人和一

个珠圆玉润的女人，好像对外界有说不出的接触愿望，
好像，他们也被疫情期的戒严令压得格外想朝外。脸紧
贴玻璃，连带整个人眼看着就要从玻璃那儿冲出来。当
然，那男人有一种处乱不惊的克制和冷静，与其说是性
格，或不如说是脸部线条所造就。那女人，谁知是不是
戒严让她圆润的呢，多喝了几口牛奶，多做了几次甜
点，数周没迈出大门。也可能，那女人确有从不抱怨的
性格，乃至生就一张四喜丸子的脸。这张脸，不是典型
的北欧风格，反而是如来佛呀京剧脸谱式的，一个线描
人物。即便是线描，还是可以烘托出圆润的下巴来的
呀———她又想到，线描真是值得玩味。若不是因为那年
地震，她本是画得一手好线描，本是要继续学画的。
第二天早晨，一醒来，她就奔到这扇窗口看对面的

窗。他俩今日也在，只是比昨日淡远些，转瞬消失了。好
像只为告诉她，他们真的在，就忙别的去了。第三天，少
见的冬日晴朗的天。什么也没有。这两人，是要在特定
的晨光下才可能露脸的。她注意到，说来也怪，那一对
一胖一瘦的灰鸽，有些日子没在屋瓦上了。

被套上的洞
安武林

    黄昏的时候，抵达湖南某市。书城的经理在宾馆门
口等我。握手，寒暄，登记入住。
打开自己所住的房间门，下意识地扫视了一眼，这

已经成为我的习惯。我很满意。
大江南北，我去过不少地方，但我个人感觉，仅拿

宾馆来说，南北差异，东西部差异，都是很大的。在广东
那种地方，一个小镇都会有五星级宾馆。但在北方，或

者西部，一个县城都
难得有一家五星级宾
馆。

我在卫生间，先
试了一下热水。真好，

二十四小时不间断。再看房间，椅子，凳子，水果盘，两
瓶矿泉水，一小瓶可口可乐，一小瓶雪碧，均是免费供
应。WiFi是不用密码的，自己的房间号直接连接。床上
的被子、枕头，雪白，柔软，蓬松。一下子让人彻底放松
了，不由得让人想睡上一觉。这种感觉很奇妙，又很甜
蜜。

我拉开被子，正想在床上躺一会儿，突然，发现胸
前的被套上，有一个黑乎乎的东西。我以为是烟蒂的灰
洒落在上面，或者是被烟蒂烧了一个洞。我坐起来，打
量了一下，原来是被挂开的口子，如一分钱硬币那么
大。这是意外还是磨损，我不想去深究，但这不是我的
责任。我要申明一下，免得临走的时候纠缠不清。
我拿起了电话，想拨打前台，让她们把服务员喊上

来。但我略微迟疑了一下，改变了主意。
我穿上鞋，走出门外，冲着楼道喊了一声：“服务

员！”
“来啦！”隔壁应了一声，原来服务员

在隔壁收拾房间。
我把服务员叫到房间，指着被套上

的洞说：“你看，这里有个洞，不是我弄
的，是你们原来就有的！”
服务员的脸顿时就红了，她忙不迭地向我道歉，然

后就扯被套，给我换新的。
我说：“不用换，不用换，挺干净的! ”
服务员说：“必须换，必须换，是我工作失误！”
服务员给我换完被套，深深地向我鞠了一躬，然后

走出房间，带上了门。
我之所以没有给前台

打电话，是我想到一个极
其细小的问题。如果我给
前台打电话，就等于是顾
客投诉，而这位服务员，轻
者算是工作失误，免不了
要挨一顿批评。重者，恐怕
还要扣奖金什么的。我有
基层工作的经验和经历，
深深理解基层工作人员的
辛苦、不易，再细心的人也
会有疏忽的时候。

因了这份小小的善
举，小小的宽容和理解，我
自己心里都挺开心的。
我打开电视，电视里

有个歌星正在唱《让世界
充满爱》。是的，如果我们
每个人都在生活中持有一
份爱心，一份友善，那么这
个世界真的会变成美好的
人间。

责编：杨晓晖

    让人迷失在
朋友圈中的，是那
些不认识的 “朋
友”。

从冬笋到赶蓬笋
赵玉龙

    冬笋肉质细腻紧
实，是上好的山珍佳
肴。随便炒肉片炒冬菜
白腌菜炒蒜薹炒豆腐
干，都非常好吃。春笋
之于冬笋，最大的区别就是个头变大
了。另春笋含水量大大增加，细胞呼吸
更快，更不便贮藏。

至清明节气，许多春笋已经破土而
出。一般来说，这时出头偏长的笋，我们
不再挖回家吃，一则这样的笋刮肠胃不
好吃了，一则待它长成竹子更好。此时
还在泥土底下的笋，肉质细嫩，还带着
一丝甜味。待到谷雨前后，已经探头的
春笋或者已经长成两三米高的新竹模
样，底下几张箬壳也开始脱落，或者因
供养不足，败蓬褪笋了。

待到竹林中开始败
蓬褪笋大约一周至十天
左右，这期间若是正好
下透一场雨，竹山上又
会有很奇怪的一幕发

生。靠阴面的竹林中又会冒出最后一批
新的竹笋，从泥土中快速拱出。这批笋
因生长环境温暖湿润，生长速度很快，
往往一夜之间就可以快速拔节，因而被
称为赶蓬笋，意为赶在所有春笋败蓬之
前再长出来的笋。这赶蓬笋笋衣特别
薄，笋肉洁白鲜嫩细腻，且甜津津不刮
肠胃，甚是好吃。

村民喜欢起早上山，趁着赶蓬笋还
没有拔节长高，挖去炒着吃，或者自制
成笋干。我外婆总说，赶蓬笋最好吃，不
刮肠胃。
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幸福着，烦恼着
蓝 山

    我的名字叫微信。是的，就是受着
你们万千宠爱，又时常徘徊在幸福和烦
恼之间的那个工具，微信。

经常看到你们，打开我微信的音频
视频，和亲朋交流拉呱，远在天边又近
在眼前，我的幸福，岂是一个助人便捷
为乐了得？恕我微见，也许与在微信面
前，一律免费平等有关，畅聊中，更有一
种摆脱了金钱困扰的洒脱之气，这神
情，真让我欣赏且幸福呢。

冬日午后，好友小聚，阳光暖暖，欢
颜笑语，忽然怎么就从樱桃鹅肝的好
吃，愤愤扯到我名字了。顿时，话锋和画
风立转雾霾，不由得侧耳惊听，原来讲
的是———

你看这人，自从加了微信，天天发
个早安还附天气预报截图，明明刚朋友
圈发了，还私信！

对呀，看，日日发早中晚吃喝加行
程九宫格。

讨厌那些老愤青，整天站在楼顶不

下来，高谈阔论，指点江山，一览众山小
的样子。

那些个做出青灯古佛、超然物外的
样子的，其实云空一点也不空呢。

买个菜还帮电商发“第几个红包最
大”……
真是无聊！烦！
凡此种种，既已听

得明白，无声微言：哎呀
呀，这些个人事不是自
古就有，哪里都有嘛。比
如，有人说，因为要看你微信，手机都成
了人的一个器官了，早上睁开眼，不伸
腿抬手的，第一摸手机，看看在不在，不
看两眼微信不起床。吃饭开会当中，还
忍不住时不时要翻翻微信的。可是，这
个样儿，它的名字熟悉的呀，叫做什么
心猿意马，心不在焉，叫做什么自制力
啥的……总之，不过披了个微信的马
甲，认得的。

微信我，近水楼台曾看到一段话，

就此转发分享之：“聪明是一种能力，属
于神经系统功能和理解力。智慧却是真
谛，是适时的调整，是礼貌的致歉，是心
平气和，是妥协让步。”微信我呢，不会
生气，唯依附电，所以连理解的聪明都
没有，只好删减拼凑几句：大概，人人都

有表达的欲望吧。各种
物质秀是不是典型的
金钱表达？做慈善是不
是一种道德的表达？

不过，确实因为表
达的需求不同，表达的方式和分寸得体
与否，表达有时候看起来像是表现，甚
至是表演。反正，发个微信，没有直面观
众之忌，也没“慎独”设置，且一键独
舞。

说到舞台平台，丰富两字还是要
的，各种生命气息，应有尽有，整齐划一
的单调，也没味道。观者不也正好，借此
复习一下充耳不闻，过目就忘的本领，
走过路过，谁说就不能错过呢。

要充耳不闻，也很简单：“不看他
（她）”一键搞定。假如你喜欢的是眼不
见为净，又足够果敢，我支持你直接摁
下“删除”键，它们就是为你的表达做
的，比当年清理满信箱的垃圾可方便多
了。如此，一键“清”心，既成全了他（她）
的快乐，又除去了你的烦恼，微信我，自
然又幸福了。说个也许不是秘密的小秘
密，有人为防日后烦恼之患，在微信加
与不加时，默默关机没电了，诸如此类
的能耐，还是私信交流恰当。

就像，微信我的幸福是你们赐予我
的一样，我的烦恼，其实也不是来自于
我自身。尽管如此，我还是想看到你们：
发挥聪明和智慧，利用我日益强大的功
能，多一点幸福，少一点烦恼。


